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RESUM: Aquest article dialoga criticament amb la construcci6 de trauma i génere a les novel-les
de Lolita Bosch, sobretot a Elisa Kiseljak (2005), i emmarca 1’analisi en els debats actuals sobre
trauma.
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ABSTRACT: This article establishes a critical dialogue with the construction of gender and trau-
ma in Lolita Bosch’s novels, especially in Elisa Kiseljak (2005), and frames the analysis within
the current debates on trauma.
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Introduccio

D’enga que Breuer i Freud (1895) van comengar a investigar sobre la histéria i les
neurosis, impulsats per preocupacions semblants a les d’altres figures del tombant
de segle, i després del dificil reconeixement dels efectes del shell shock en els
soldats de la Primera Guerra Mundial, els estudis sobre trauma han explorat la
relacio que s’estableix, després d’una experiencia que qualifiquem de trauma-
togénica per les seqiicles que deixa, entre el fet que provoca el trastorn i la manera
com la memoria hi reacciona. Sia per un accident, un atac sexual, una vivéncia
bel-lica o alguna cosa inesperada i terrible, ’impacte emocional del terror, el dolor o
I’estupefaccié pot tenir conseqiiéncies devastadores. Es possible que la persona no
sigui capag¢ d’assimilar la intensitat del fet i de respondre-hi de manera immediata.
Llavors, el dany tarda a manifestar-se perque el subjecte no I’incorpora a la seva
personalitat conscient, un mecanisme que Freud va anomenar de «defensa» en els
seus primers escrits sobre la histéria (LAPLANCHE; PONTALIS 1973, p. 466-
467). En un abus sexual durant la infantesa, per exemple, el trauma pot manifestar-
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se quan la persona ja ¢és adulta i compren que li va passar. Es tracta d’una accio
retardada, un aprés coup, o, en anglés, afterwardsness, com 1’ha traduit el psico-
analista Jean Laplanche (1999, p. 260-266) a partir de Lacan, en un intent de
concretar el concepte freudid de Nachtrdglichkeit tot buscant-ne traduccions
adequades que conservin la complexitat amb qué Freud usa el terme. La posicio
inicial de Freud (i de Josef Breuer) en relaciéo amb els casos d’histeria en persones,
sobretot dones, que asseguraven que, de petites, havien patit abusos sexuals per part
dels pares o d’algun adult proper, es va concretar en la seva famosa «teoria de la
seduccid», que explica en termes de causalitat 1’origen de la repressid a I’inici de
la sexualitat infantil. Molt aviat, perd, Freud va optar per explicar-la a partir de la
teoria edipica, segons la qual el nen o la nena desperten a la sexualitat gracies a
’atraccid cap al pare o la mare (el progenitor del sexe oposat). Freud ha estat acusat
d’optar per una solucid patriarcal perque, en abandonar la «teoria de la seduccio» i
renunciar a explicar la histéria a partir de possibles casos de violacié dins la familia,
silenciava dones i criatures. Pero també s’ha assenyalat que, ja en els primers
escrits, Freud indica la possibilitat que els abusos sexuals siguin una fantasia i que,
en el mon de les neurosis, la realitat psiquica pot ser més decisiva que la realitat
material (les fantasies de seduccié per part de figures paternes podrien ser tan
significatives com els abusos reals ocorreguts en la infantesa, ja que el subconscient
no distingiria entre record i desig). Per tant, veure el seu canvi de posicié com una
traidoria seria no entendre el seu pensament:

even at the height of his commitment to the seduction theory, Freud problema-
tized the originary status of the traumatic event by arguing that it was not the
experience itself which acted traumatically, but its delayed revival as a memory
after the individual had entered sexual maturity and could grasp its sexual
meaning. (LEYS 2000, p. 20)

Per a Freud, el trauma es defineix per la relaci6 entre dues accions: la primera, no
considerada propiament traumatica perqué el subjecte no la pot comprendre, i la
segona, que adquiriria significat traumatic en recordar/reviure el fet primer. Cathy
Caruth (1995, p. 9), a partir de Laplanche, ho resumeix aixi: la primera tindria «se-
xual content but no meaningy, i la segona, «no sexual content but sexual meaningy.
Pero, en la dialéctica entre aquestes dues accions, no es pot oblidar la importancia
crucial que Freud atribueix a un altre element, «the temporal delay or latency
through which the past was available only by a deferred act of understanding and
interpretation» (LEYS 2000, p. 20). La qiiestio del funcionament de la memoria va
preocupar Freud, que creia que la memoria traumatica ¢és especialment inestable a
causa del significat que li confereixen els nostres motius inconscients. Per aixo,
la dicotomia dintre-fora (ser victima d’un atac extern o imaginar-se’l) és menys
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rigida del que sembla. Aix0, pero, no invalida les seves consideracions sobre I’accio
retardada o apres coup, els efectes que es manifesten després d’un periode
d’incubacié o laténcia en els subjectes neurotics o traumatitzats per alguna causa
(LEYS 2000, p. 19-20).!

L’any 1980, gracies sobretot a la pressid dels veterans de la guerra del Vietnam
(LEYS 2000, p. 51 231; WHITEHEAD 2004, p. 4; LEYS 2007, p. 6), I’American
Psychiatric Association va reconeixer 1’existéncia del Trastorn de I’Estres Post-
traumatic, o PTSD, I’acronim anglés de Post-Traumatic Stress Disorder. Aquest
reconeixement va canviar les normes de la psicoanalisi pel que fa a la problematica
insercio del subjecte dins la historia que sovint el trauma comporta, i, a partir de
llavors, s’ha ofert una descripci6 i una classificacio de les alteracions mentals més
positivista (LEYS 2007, p. 15). «Post-Traumatic Stress Disorder is fundamentally a
disorder of memory», afirma Ruth Leys (2000, p. 2), que descriu aixi la percepcio
majoritaria que se’n té:

The idea is that, owing to the emotion of terror and surprise caused by certain
events, the mind is split or dissociated: it is unable to register the wound to the
psyche because the ordinary mechanisms of awareness and cognition are
destroyed. As a result, the victim is unable to recollect and integrate the hurtful
experience in normal consciousness; instead, she is haunted or possessed by
intrusive traumatic memories. The experience of the trauma, fixed or frozen in
time, refuses to be represented as past, but it is perpetually reexperienced in a
painful, dissociated, traumatic present. All the symptoms characteristic of PTSD
—flashbacks, nightmares and other reexperiences, emotional numbing, depres-
sion, guilt, autonomic arousal, explosive violence or tendency to hypervigi-
lance— are thought to be the result of this fundamental mental dissociation.

1. La renuncia de Freud a la «teoria de la seduccio» ha originat molts debats, sobretot des del
feminisme i, en aquest sentit, el treball de Judith Lewis Herman (1998) ha estat especialment valuds.
Aqui, pero, em limito a assenyalar-ne els aspectes decisius per a les diferents posicions teoriques entorn
del trauma. Ruth Leys (2000) ha resseguit en els estudis de trauma del segle XX la preséncia de
tendéncies mimétiques (que no descarten que 1’origen del trauma es trobi en la suggestio, la hipnosi o
alguna inestabilitat mental) i antimimétiques (que defensen la literalitat del record i entenen 1’origen del
trauma com un fet extern que afecta una victima passiva). Tot i les diferéncies entre aquestes tendencies,
Leys ha comprovat que en molts casos conviuen dins una mateixa teoritzacio, que 1’'una no pot ignorar
I’altra —Freud, associat principalment amb la mimeética, n’és un exemple. Totes dues tendéncies
impliquen riscos: la mimética pot portar a la interioritzacié del trauma, com si provingués només de
I’interior del subjecte, amb el possible qiiestionament de la veritat historica del fet traumatic, i identifica
en la victima sentiments d’hostilitat envers ella mateixa; I’antimimética, avui més popular, veu 1’agressio
com un fet extern i considera el/la supervivent com el/la dipositari/aria d’un record literal, la qual cosa
pot conduir a la simplificaci6 biologica del concepte de trauma i, en separar «dintre» i «fora» rigidament,
reforga estereotips de génere que posicionen el subjecte femeni com una victima passiva. Leys també
parla d’aquestes tendéncies a From Guilt to Shame: Auschwitz and After (2007), on critica el canvi de
paradigma de «culpa» a «vergonyay en els darrers estudis sobre trauma.
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Leys afegeix que el PTSD, lluny de ser «a timeless diagnosis» (2000, p. 3), és un
concepte controvertit, i subratlla la importancia d’aportacions com les d’Allan
Young, que I’any 1995 sosté que el PTSD és «a historical construct [...] glued
together by the practices, technologies, and narratives with which it is diagnosed,
studied, treated, and represented and by the various interests, institutions, and moral
arguments that mobilised these efforts and resources» (citat a LEYS, 2000, p. 6). Es
a dir, que en comptes de ser un concepte ahistoric, al marge de la contingéncia
politica o cultural, el PTSD s’ha anat interpretant amb matisos diferents segons els
interessos del moment. Els interrogants que encara planen sobre la manera
d’entendre’l son semblants als que es detecten en els estudis sobre trauma en
general, objecte d’acords i desacords que enriqueixen un debat apassionant.

Elisa Kiseljak: trauma, historia i génere

Elisa Kiseljak, 1a novel-la que Lolita Bosch (Barcelona, 1970) va publicar 1’any
2005 i que ha estat decisiva per identificar aquesta escriptora com un dels nous
noms més atractius de la literatura catalana del segle XXI,? tracta precisament d’un
procés de PTSD. L’experiéncia que ocasiona el trauma narrat a la novel-la és la de
la violacié d’una nena de deu anys, Elisa Kiseljak. Després d’una primera reaccio
negativa, expressada no pas amb paraules siné amb el cos i el comportament, Elisa
oblida que un amic del seu pare I’ha violada al sofa de casa seva mentre, tot paint
un dinar amb massa alcohol, el seu pare feia la migdiada al sofa del costat. Pero el
record d’aquella tarda, emmagatzemat durant «catorze anys, quatre mesos i uns
quants dies» (BOSCH 2005b, p. 39),> com especifica la veu narradora, tornara a
I’Elisa adulta amb una urgéncia i una violéncia impossibles de controlar.

En aquest article voldria explorar com s’articula la interseccio de trauma i
genere en la novel'la de Lolita Bosch, i oferir una lectura de la resoluci6 amb qué

2. Fent servir ’expressio rodorediana, diriem que I’entrada de Lolita Bosch en la literatura catalana
va ser d’auténtic cavall sicilia: Puigdevall (2005), referint-se a les seves dues primeres novel-les,
premiades i publicades en poc temps, Aixo que veus és un rostre (2005a) i Elisa Kiseljak (2005b), la
qualifica del «gran descobriment de la temporaday». Elisa Kiseljak va tenir molt bona acollida (vegeu
http://www.uoc.edu/lletra/especials/estiu2006/coloqui.html; GUILLAMON 2005). També la va tenir Qui
vam ser (2006), tant en catala (PIQUER 2006) com en la traduccié castellana (FERNANDEZ 2006).
Després, altres novel-les de Bosch han estat rebudes de manera més desigual, per exemple, el 2008, La
familia del meu pare. Una novel-la (GUILLAMON 2008; MUNTADA 2008) que, d’altra banda, va
mereixer bones ressenyes (PLA 2008). A I’autora, que va viure deu anys a Meéxic i hi segueix molt
vinculada (vegeu www.lolitabosch.com), se li ha retret que 1’us del catala se li observen «algunes
violentacions gramaticals i estilistiques» (MUNTADA 2008), o que deixa que el castella es filtri per sota
del catala «amb un impudor innegable» (MIRO 2008). Bosch escriu en catala i en castella. Per a més
informacio sobre 1’obra publicada de Lolita Bosch, vegeu http://cultura.gencat.net/ilc/qeq/FitxaAutors.
asp?idregistre=11539.

3. A partir d’ara, citaré sempre d’aquesta edicio i només n’indicaré les pagines.
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finalitza el text. La novel-la evita que Elisa s’enfronti amb la responsabilitat passiva
del pare en la seva violacid i opta per un discurs sobre la infantesa que la preservi
de la precarietat a qué I’actitud del pare 1’ha exposada. El conflicte no resolt esdevé
quasi tan persistent com un record dolordés que es negués a fondre’s i ressorgeix
adoptant formes diverses a d’altres llibres posteriors de Lolita Bosch. Aquest dialeg
intertextual entre Elisa Kiseljak i altres textos pren, a Qui vam ser (2006), forma
d’aporia, pero la frustracio epistemologica, el cami aparentment bloquejat de la
formulacié aporética, es concreta a La familia del meu pare (2008), i, gracies al
recurs retoric de la repeticid i ’autocitacio, a Ara, escric (2011).* Voldria resseguir
aquest fil intertextual que ens porta a Elisa Kiseljak® una vegada i una altra, i
relacionar—lo amb aspectes de la teoritzacio del trauma, complexos en si mateixos,
que, sempre partint de Freud, han enfrontat estudioses tan conegudes en aquest
camp com Cathy Caruth, Ruth Leys i d’altres. Es tracta d’un debat amb uns inter-
locutors formidables, des del deconstruccionisme derridia i de-mania de 1’anome-
nada Escola de Yale i I’enfocament materialista de la neurobiologia fins a la reflexid
postfreudiana sobre models mimétics i antimimétics (i la seva convivéncia) en
relacié amb els mecanismes de la memoria.

Actualment, les politiques de la memoria sén el centre de debats tan intensos
com necessaris. La representacio de la historia sempre és una tasca dificil. A causa
de la influéncia del postmodernisme i del postcolonialisme, els intents de recuperar
el passat, el personal i el col-lectiu, cares diferents d’un mateix poliedre, cada ve-
gada donen més importancia als textos privats (cartes, fotografies, papers familiars).
Gairebé mai no obliden, pero, que cal emmarcar-los en contextos socials i politics
determinats. Les histories personals s’insereixen en la historia col-lectiva. De
vegades, ho fan com una pedra a la sabata, interferint amb els discursos dominants,
i, sovint, I’origen del desencaix que destrueix la fantasia d’un passat desitjat té a
veure amb aspectes culturals que afecten qiiestions de génere, concretament la
posicié i el paper de les dones en la societat.

A primera vista, pot semblar que Elisa Kiseljak no surt de I’ambit privat, pero
aqui I’estudio des d’una perspectiva sociohistorica per raons de génere. L’abus
sexual a una nena que es produeix en el marc familiar no es pot dissociar del

4. Ja a Aixo que veus és un rostre (2005a) apareixien elements que retrobarem a Elisa Kiseljak, com
la mort del pare i una citacio inicial de William Faulkner, a més d’una explicacié del nom «Elisa
Kiseljak», com s’autoanomena la narradora, a partir de Chopin (Elisa) i d’una ciutat (Kiseljak) durament
assetjada durant la guerra dels Balcans (Bosch 2005a, p. 62). Dels llibres mencionats de Bosch només en
tractaré aquells aspectes que m’interessin en relacio amb Elisa Kiseljak.

5. No tinc espai en aquest article per analitzar la delicada versio cinematografica de Judith Colell i
Jordi Cadena, que I’han rebatejada, a la Kafka, com Elisa K (2010). La pel-licula proposa un final
lleugerament diferent al nivell de la diegesi que és decisiu en la representacio de la relacio pare-filla i, en
aquest sentit, s una versié que no es deixa atrapar per les limitacions del text de qué parteix.
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tractament discriminatori que les dones han rebut al llarg de la historia. El trauma
que planteja Elisa Kiseljak no es pot reduir a un mer conflicte doméstic. La violacio
d’Elisa és una trageédia intima d’abast col-lectiu i de rellevancia historica.

En comentar la seva relectura de The Year of the French (1979), una novel-la de
Thomas Flanagan sobre les rebel-lions de 1798 a Irlanda que 1’havia entusiasmat,
I’escriptora Hilary Mantel, guanyadora del prestigiéos Premi Man Booker del 2009,
explica que, en llegir-la de nou, no se’n sabia avenir de no haver-se adonat abans de
la invisibilitat de les dones en aquella versioé d’un episodi de la historia irlandesa:

Where were the women? What was their role? They were there to provide
romantic interest. They were there to be sweet victims. They were there to deep-
en the sense of tragedy, but they were no more animated than a pile of damp
handkerchiefs. (MANTEL 2008)

La seva experiéncia lectora havia canviat perqueé, entre una lectura i I’altra, «a revo-
lution in consciousness had taken place»: gracies al feminisme, li era possible veure
el paper que els relats historics convencionals reserven a les dones. Mantel afegeix
que molts critics pensen que en tractar com a significatius problemes quotidians, les
escriptores «play safe with small, domestic novels». Aquests critics ignoren

that grand truth we learned, or relearned, at the close of the 20% century: the per-
sonal is political. The domestic novel need not to be small, or tame. Homes are
very unsafe places to linger. The crime statistics will tell you the streets
are safer. Everything, even warfare, happens in the kitchen, in the nursery, in
the cradle, and no one grows up without a coup d’état against the powers that
be; revolution is a daily task, a common story, the narrative that drives all
others. (MANTEL 2008)

Les cases propies, els espais familiars, poden ser llocs perillosos, efectivament, i la
rebel'li6 hauria de ser una tasca quotidiana. Aquesta reflexio ens ajuda a estudiar
Elisa Kiseljak des de la perspectiva social que he assenyalat abans. El relat d’una
nena violada per un pare, o per una figura paternal, ha problematitzat el discurs
sobre la noia obedient des que les dones van comengar a escriure i van trobar la
manera de fer saber al mon el que escrivien. Com Hilary Mantel ens recorda, el vell
logo del feminisme segons el qual el que €s personal és politic, és del tot vigent.

6. Es significatiu que quan Elisa és violada, ni el pare ni el germa poden ajudar-la. De manera
ironica, aix0 actua com un recordatori del fet que el patriarcat, malgrat vantar-se’n, mai no ha protegit les
dones.
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Kathryn Robson analitza textos autobiografics d’escriptores franceses publicats
després de 1968. Robson distingeix entre «narratives of individual traumatic
experience», com les d’un abus sexual, i «traumatic narratives explicitly rooted in
the wider social contexty», com ara les que es deriven de la Segona Guerra Mundial i
I’Holocaust (ROBSON 2004, p. 35). En la meva lectura d’Elisa Kiseljak, discrepo
de la distincié de Robson entre les dimensions individual i historica de trauma.
Reconeixer els traumes col-lectius historics és cabdal, pero 1’experiencia d’Elisa no
és només privada. Elisa és una més d’una llista de nenes i dones que han passat per
un trangol semblant. La connexié entre «cos» i «historia» pot no ser obvia a
primera vista, perd hi és. Com hi és també, per exemple, quan la violaci6 es con-
verteix en arma de guerra, un fet denunciat repetidament per Amnistia Interna-
cional. L’angle critic sociohistoric confereix una dimensid publica al trauma
personal de la figura de 1’Altre, vulnerable, i recorda la precarietat de la posicio
de les dones en cultures fal-locéntriques: génere i trauma han de sortir plegats de
I’espai secret del gineceu.’

El cos d’Elisa Kiseljak, colonitzat i oblidat, la veu i la memoria del qual, mal-
grat tot, es recuperen, es pot relacionar amb el «feminist emphasis on embodiment»
que, segons Rosi Braidotti (1994, p. 4), «goes hand in hand with a radical rejection
of essentialism». Braidotti redefineix la subjectivitat femenina com

a new form of materialism, one that develops the notion of corporeal materiality
by emphasizing the embodied and therefore sexually differentiated structure of
the speaking body. [...] The body, or the embodiment, of the subject is to be
understood as neither a biological nor a sociological category but rather as a
point of overlapping between the physical, the symbolic and the sociological.
(1994, p. 3-4)8

Les empremtes que el patriarcat ha deixat en les dones s’inscriuen en el cos d’Elisa
Kiseljak. Aquest cos és un palimpsest, un document historic en qué convergeixen

7. Altres textos sobre violacions de nenes produides dins 1’ambit familiar que es poden llegir
sociohistoricament serien La lunga vita di Marianna Ucria (2006), la novel-la de 1‘escriptora siciliana
Dacia Maraini en qué Marianna emmudeix després de ser violada de petita per un oncle seu amb qui
finalment la casen, o el llibre autobiografic de Maraini, Bagheria (1994). En cinema, recordem Precious
(2010), la pel-licula de Lee Daniels on I’actriu angloafricana Gabourey Sidibe fa el paper de la
protagonista violada de manera sistematica pel seu padrastre.

8. Aquesta visio historica, foucauldiana i deleuziana del cos que en reconeix la naturalesa simbolica
i social, sense oblidar-ne, pero, la corporalitat i la diferéncia genérica, no té res a veure amb el ma-
terialisme de Bessel van der Kolk (1995) que desplaga I’interés cap al cos en explicar el trauma en
termes neurobiologics i defensa que el record de I’experiéncia originadora del trauma s’allotja en el
cervell com ho fan els habits o els actes reflexos, fora de la representacié semantica, verbal o lingiiistica,
i que, per tant, el record no es modifica subjectivament, sind que es manté a la memoria. Per a una critica
dels aspectes més problematics dels seus plantejaments, vegeu Leys (2000, p. 229-265).
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segles d’abus, un album amb molts cromos de dominacié masculina. Més de
catorze anys després del que va passar, la veu d’Elisa, tot just recuperada, afirma
haver viscut una experiéncia que va ser ignorada en una comunitat, com tantes
d’altres, en que les nenes poden ser utilitzades perd que mai no so6n vistes ni
escoltades. Als deu anys, Elisa no troba la veu adequada per dir el que li ha passat,
ella mateixa no ho acaba d’entendre i, per tant, no pot formular-ho verbalment. Pero
Elisa gesticula amb el cos de moltes maneres, el seu comportament diu el que ella
no pot dir amb paraules, el seu cos esdevé un text que alghi hauria d’haver llegit: no
dorm, perd la gana, suspén examens, no vol posar-se el vestit blanc amb llacos
blaus que portava aquell dia, insisteix que la seva nina esta malalta, vol jugar amb
els nens del poble on viu amb la seva mare i els seus germans, perd no a la ciutat,
on viu el pare, divorciat de la mare, i on ha tingut lloc la violacid, no vol entrar a la
joieria de 1’amic del seu pare a triar un bragalet, el bracalet que ell li va prometre
aquella tarda si deixava de plorar. El seu cos crida, ben fort, perd ningl no la sent
perqué el que ha passat és inconcebible i, per tant, és com si no hagués passat.’ |
Elisa calla, oblida, pero, de fet, ella, primer, és I’tinica que no nega que li ha passat
una cosa terrible. La negacio li ve imposada des de tot arreu. Les sospites de la
mare i del mestre que observen canvis en el capteniment d’Elisa no passen de ser
una vaga preocupacio i mai no s’investiga qué li pot passar.

Quan Elisa recorda/reviu 1’experiéncia traumatica del passat, es troba en un
moment decisiu: té 1’oportunitat d’esdevenir el que Braidotti anomena un «subjecte
nomaday, és a dir, un subjecte amb una consciéncia critica que es resisteix a
«settling into socially coded modes of thought and behaviour» (BRAIDOTTI 1994,
p- 5), un subjecte en una posicio idonia per desbaratar convencions socials que han
ignorat la marginacio de les dones al llarg de la historia. La figuracié del subjecte
nomada de Braidotti és d’arrel deleuziana, perd incorpora el factor de génere. El/la
nomada és el subjecte que «has relinquished all idea, desire or nostalgia for fixity.
[...] Nomadic consciousness is a form of political resistance to hegemonic and
exclusionary views of subjectivity.» (BRAIDOTTI 1994, p. 22-23)

Es en aquest moment critic en qué 1’experiéncia esdevé traumatica, un moment
de sofriment trasbalsador, de desordre excessiu, quan Elisa podria «esdevenir» un
subjecte nomada. O un subjecte «desterritorialitzat», segons la definicié que en fan
Gilles Deleuze i Félix Guattari. Un subjecte o un «cos sense organsy», un cos «des-
organ-itzat», desconnectat dels sistemes socials imposats, un «cos sense organs»
capag¢ de lluitar contra aquelles «organizations that restratify everything, forma-

9. Anys més tard, quan I’home que la va violar deixa la seva familia i se’n va a viure a I’estranger
amb una dona més jove, la veu narradora de I’Elisa adulta afirma: «Es com si aquella familia no hagués
existit: ni el joier, ni el seu fill, ni la seva filla, que no sabia cordar-se els botons de 1’abric vermell, ni la
dona simpatica de cabells curts color caoba» (p. 26).
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tions that restore power to a signifier, attributions that reconstitute a subject: any-
thing you like, from Oedipal resurgences to Fascist concretions» (DELEUZE;
GUATTARI 1999, p. 9)!° Es, per tant, ara quan el record espantos es fa present i es
diu en veu alta, ara quan les paraules s’han de pronunciar i la narracié del trauma
¢és una possibilitat, ara que Elisa es troba en una zona d’infermezzo (DELEUZE,;
GUATTARI 1999, p. 277) quan podria escapar-se dels discursos edipics sobre la
familia i els codis dogmatics que imposen. Es ara quan la subversié és possible,
quan Elisa té I’oportunitat de fer un salt, no cap a un espai utopic (els subjectes
nomades no es mouen amb un proposit teleologic), siné cap a un espai que li
permeti posar-se en guardia contra la «llei del pare». Pero, és aixo el que passa a la
novel-la de Lolita Bosch? Com representa Elisa Kiseljak Elisa Kiseljak? Con-
tinuara sent una filla obedient després que «un ocellot espantds [li hagi trepitjat] la
memoriay» (p. 40)? Podra renunciar al mite de la infantesa com un paradis perdut?

Robson assenyala que, en estudiar narracions autobiografiques de trauma, ella
es distancia d’aquelles analisis que «rely on establishing an overly stable relation
between writing subject and text and between text and reader» i segueix el model
establert per Caruth en qué «reference is defined not as an alignment between
text and life but as slippage or disruption in the relation between text and life.»
(ROBSON 2004, p. 87)

Per part seva, Caruth, una de les teoriques i critiques literaries més influents en
el camp dels estudis de trauma, segueix, com Van der Kolk, el model deconstructiu
de I’Escola de Yale. Segons la seva proposta, el PTSD «emerges as the unwitting
reenactment of an event that one cannot simply leave behind» (CARUTH 1996,
p- 2) i és una réplica literal del fet traumatogeénic que, «in its insistent return,
absolutely #rue to the eventy (CARUTH 1995, p. 5), se situa més enlla de qualsevol
possible representacid. Van der Kolk, Caruth i altres defensen que els records
traumatics no es poden expressar en termes lingiiistico-semantico-verbals, que
I’individu traumatitzat estad posseit per imatges, sensacions corporals i emocions
dissociades de representacid lingiiistica. Leys (2000, p. 249) els critica aquesta
suposada naturalesa iconica dels records traumatics perqué tracten «pictures and
visual images as if they were inherently nonsymbolic, which is of course absurd». I
perque oposen les imatges (literals) a la representacio verbal (impossible). «One
way that Van der Kolk, Caruth, Laub and others express this idea is by suggesting
that trauma creates a structural deficit, wound or “hole” in the mind where repre-
sentation ought to be» (LEYS 2000, p. 249). Tot incorporant la neurobiologia en la
seva proposta, Caruth (1995, 1996) parteix de la idea que el trauma no es pot

10. Per a les citacions de Deleuze i Guattari i, més endavant, Freud, utilitzo les traduccions a
I’anglés tal com indico a la bibliografia.
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representar perqué els mecanismes normals de la consciéncia i la memoria estan
temporalment destruits. A més, les teories deconstruccionistes del llenguatge i el
significat de Paul de Man, figura central de Yale per a qui el buit entre la referéncia
i la representacio és insalvable (DE MAN 1979), formen part del seu acostament
tedric al trauma. Ara bé, com Leys (2000, p. 229-298) demostra, la recerca de
Caruth i Van der Kolk és poc convincent,'! i els casos que aporten com a exemples
semblen corroborar que, encara que inicialment el trauma es resisteix a ser
narrativitzat, els subjectes que han sobreviscut a un abus sexual de petits poden,
amb el temps, articular amb paraules qué els va passar (Leys 2000, p. 251). I aixo és
el que trobem a Elisa Kiseljak.

Les connexions intertextuals entre Elisa Kiseljak i dues altres novel-les pos-
teriors de Lolita Bosch, Qui vam ser (2006) i La familia del meu pare. Una novel-la
(2008), totes dues definides com a obres de ficcid per ’autora que, al mateix temps,
ha afirmat que Qui vam ser narra la fi d’una relacié amorosa que ella mateixa va
viure, i que La familia del meu pare és sobre la seva propia familia paterna («una
familia intentant explicar-se, tot ficcio»),!? podrien fer pensar que Elisa Kiseljak no
¢és un personatge del tot inventat. Encara que ho és, és clar: si és un ésser textual, és
una invencio, el resultat d’un procés de construccié textual, de literaturitzaci6.* En
el discurs d’Elisa Kiseljak, hi ha molts exemples de «slippage or disruption», pero
el que critiques com Caruth atribueixen a la resisténcia del trauma a deixar-se
transformar en narracié i a la seva tendéncia a manifestar-se a través d’apories o
referents inconscients, buits o imatges literals, una posicié seguida, com hem vist,
per Robson, i també per altres (WHITEHEAD 2004), a Elisa Kiseljak i als llibres

11. Leys (2000, p. 229-298) fa una analisi molt documentada dels aspectes que fallen en la
interpretacio biologica de trauma de I’Escola de Yale. Resumir-los requeriria un espai de qué aqui no
disposo, pero voldria mencionar un punt: la critica de la utilitzacié per part de Caruth (1996, p. 1-9) de
I’exemple literari de trauma que, a Beyond the Pleasure Principle, Freud (1955, p. 22) troba en la
historia de Tancred i Clorinda, els personatges de Gerusalemme Liberata (1581). A I’obra de Torcuato
Tasso, Tancred, sense saber-ho, fereix de mort la seva estimada dues vegades. Leys demostra que Caruth
ho llegeix d’una manera que no diferencia entre la victima i 1’agressor, un precedent d’una ambigiiitat
politica perillosa.

12. L’entrevista és disponible a Youtube: http://www.youtube.com/watch?v+B4YMMnzSz3U. En la
versio de Vilaweb (http://www.vilaweb.cat/www/noticia?p_idemp=2125226), Bosch explica que «[...] a
Qui vam ser volia deconstruir una historia, una relaci6 d’amor absolutament autobiografica». També
a Fernandez (2006) assegura el mateix.

13. Parteixo d’una posicié eminentment textualista i no tinc cap intenci6é de fer una lectura
biografica d’aquests textos que, entre altres efectes, tindria el de limitar-ne la polisémia. En alguns llibres
de Bosch posteriors a Elisa Kiseljak hi ha moments en que ’al-lusié a determinats elements que
provenen d’aquesta primera novel-la sembla indicar que es tracta d’elements biografics, i els assenyalaré
quan sigui pertinent, pero la meva analisi evita entrar en aquest joc de linies de demarcacié molt poroses
i es basa només en les connexions intertextuals entre els diferents textos. Els rastres de la vida real son
decisius per a una historiografia que no sigui fal-locéntrica, pero aquests rastres (sempre mediatitzats pel
llenguatge, que no ens descriu, siné que ens constitueix) adquireixen significacio a través de la seva
representacio en el text, de la seva conversi6 en discurs. Com a critics, aixo és tot el que tenim: el text.
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successius de Bosch esdevenen, sobretot, indicis del discurs de génere que aquests
textos construeixen. Es tracta d’una formulacié que jo definiria com a problematica
per la relacié pare-filla que s’institueix a Elisa Kiseljak i que, de maneres diferents,
persisteix als altres 1libres. Hi tornaré més endavant.

Elisa Kiseljak: les estratégies narratives

A Elisa Kiseljak, la veu narradora oscil-la entre la primera persona, la segona i la
tercera. Es una veu narradora alienada i dividida que es desdobla sovint per
distanciar-se del que esta contant, perd que sempre adopta una mateixa perspectiva,
sempre parteix d’una mateixa focalitzacio interna, la de la protagonista. L’estructura
de la novel‘la, d’altra banda, és complexa. Després de dues dedicatories —la
primera, «a una dona que no existeix», i la segona «a la vida de Chucho Duran, amb
nostalgia» (p. 7)— hi ha citacions de Light in August, la novel-la de William
Faulkner, i d’Espantapdjaros, del poeta argenti Oliverio Girondo, dos textos de
1932 sobre la memoria. La novel-la propiament dita consta de tres parts amb els
enigmatics titols de «N-1», «N-2» i «N-3». Abans, perod, que comenci la primera
part, hi ha un text de dues pagines sobre 1’escola rural d’Elisa en qué s’introdueix la
figura de Martin Luther King, que funciona com un «correlat objectiu», el concepte
tropic que va definir T. S. Eliot i al qual em referiré més endavant.

Després de les tres parts de la narracio, que inclouen la redaccié que Elisa ha
escrit a 1’escola sobre Martin Luther King «per compensar un suspens en ciéncies
naturals» (p. 85) després de la violacio, hi ha un breu «Epileg» (p. 89-91) amb un
text que, tal com se’ns informa, Elisa ha demanat a la narradora que reprodueixi. El
text va precedit d’aquesta breu introduccio:

Encara que aquesta novel-la narri la seva vida, 1’Elisa Kiseljak unicament n’ha
escrit el treball sobre Martin Luther King, que va entregar integrament el 198...
al senyor S, i aquest text amb el que m’ha demanat que acabi el llibre. Sense
editar, diu aixi: (p. 89)

El que segueix és un fragment de prosa poética amb ecos lorquians que, a I’inici de
cada paragraf, repeteix compulsivament «La vida aquestay» i esta farcit d’imatges
devastadores. S’hi parla d’un subjecte femeni que «[p]rova de recongixer-se en els
fragments desballestats de la lluna, atrapats amb cagapapallones gegants que ningli no
és capag d’aguantar en vol sense cobrir-se els ulls de terra» (p.89). Aquest subjecte és
descrit com «[a]trofiada» (p. 89), «esgotada», «petita» i es diu que «tremola» i que
«[a]sseguda, reposa i espera, amb els seus ulls de punyal clavats a terra, ansiosa,
atenta. Buscant qualsevol ntivol que I’estimi, ’amagui, la protegeixi» (p. 90-91). Les
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imatges s’assemblen a les que es fan servir a «N-2»: «fa tan sols trenta minuts estava
tranquil-lament viva prenent un caf¢ asseguda a la taula i ara estic nua i tacada de sang
amb el cos ple de vidres trencats per dins i per fora.» (p. 50-51)

Després, en una seccid encara més breu titulada «Fi», es juga metaficcionalment
amb les convencions literaries per posar en relleu la naturalesa de ficcio de la
historia que s’hi conta, i s’insisteix en la importancia de recordar:

Elisa Kiseljak només és un nom possible per una vida probable. Pero si per
alguna misteriosa coincidéncia existis algii que efectivament es digués Elisa
Kiseljak, 1i prego que em perdoni per haver-me atrevit a narrar aquesta historia
sense demanar-li permis.

No sé si és una bona eleccio, i tot [i] aixi sé que no es podria dir de cap altra
forma. Elisa Kiseljak.

Repeteixi el seu nom perqué no se li oblidi. (p. 93)

Aquest joc ressona paratextualment en la fotografia de la solapa de la portada del
llibre en que una Lolita Bosch somrient ensenya les mans. Elisa, en evocar la
violaci6, s’autolesiona, i Lolita Bosch ensenya les mans com volent dir: no em
llegiu biograficament, no vull que m’identifiqueu barroerament amb la narradora.'*
«N-1» (p. 13-38) comenga amb una declaracio: «Aquesta novel-la esta escrita
sense odi», una declaraci6 que anticipa la resolucio final de la novel-la, que eximeix
el pare de qualsevol responsabilitat, perd que contrasta amb la citaci6 inicial
d’Oliverio Girondo: «Que los ruidos te perforen los dientes, como una lima de
dentista, y la memoria se te llene de herrumbre, de olores descompuestos y palabras
rotas» (p. 9). La cita de Girondo, pero, connecta amb el to devastat de I’«Epilegy.
«N-1» incorpora tot seguit una segona citacidé de Light in August (p. 13), també
sobre la memoria. A «N-1», la veu narradora es refereix a Elisa sobretot en tercera
persona. L’estil és infantil, volgudament ingenu, el d’una veu impostada que simula
una veu poc madura. Es tracta, perd, d’una veu adulta que es delata quan utilitza la
prolepsi, és a dir, quan informa de coses del futur (d’un futur que ja és passat en el
moment de la narraci6). Per exemple, quan parla de la violacié: «D’aqui a uns
minuts [Elisa] sera violada, perdra la memoria i la conversa entre 1’amic i el pare
deixara de tenir importancia» (p. 18). O quan se’ns diu que Elisa recordara la
violaci6 anys més tard, quan estudii a I’estranger: «I’Elisa Kiseljak trucara la mare i
li dira espantada: mare, ajuda’m, acabo de recordar una cosa horrible» (p. 33-34).
«N-1» ¢és la historia de la violacid menys la violacié mateixa. La violacid es
menciona només com a tal en la prolepsi. El que «N-1» narra ¢és tot el que va passar

14. Guillamon (2005) ho comenta en una ressenya d’Elisa Kiseljak. Es significatiu que la mateixa
fotografia aparegui a la solapa de Qui vam ser, publicada un any més tard.
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el dia que Elisa va ser violada i els dies i mesos posteriors. «N-1» és la historia de la
nena de deu anys que va ser Elisa Kiseljak: 1’escola del poble, els seus amics, el seu
germa i la seva germana, els caps de setmana alternatius amb el seu pare a la ciutat,
el costum d’anar el diumenge amb I’amic del seu pare i els seus fills a un parc
d’atraccions, primer, i a dinar, després, a un restaurant. I és la historia d’un pare que
beu massa i fa ximpleries a 1’estacié quan cap al tard els deixa al tren que els ha de
tornar al poble on els tres germans viuen amb la seva mare. La veu narradora mai
no comenta la vulnerabilitat d’aquests tres nens que viatgen sols, pero, com indica
Hilary Mantel, el risc no sempre ve de fora, i la presentacié de I’amic del pare
d’Elisa, un pederasta amb mentalitat de client de prostibul, ho confirma:

L’amic del pare és joier i té dos fills. Esta casat amb una dona molt simpatica
que duu els cabells curts i tenyits de color caoba. Viuen en un dels barris cars de
la ciutat. Perqué ells, com nosaltres, son gent amb diners. I aixd a ’amic del
pare se li nota en la colonia que fa servir, en la roba, en la manera com es talla
els cabells, en les mans, en el menjar que demana i, fins i tot, en la manera de
sospirar. Estic segura que a moltes persones no els semblaria un home dolent.
Perd ho és. Es un home dolent que fa plorar I’Elisa Kiseljak i després li diu: si
deixes de plorar, et regalaré un bragalet de plata. (p. 18)

«N-1» també és la historia de Martin Luther King, una historia que el mestre de
I’escola del poble explica un dia que, per aquesta rad, es torna un dia especial: la
historia del lider negre fascina Elisa. A la novel'la, els desplacaments s6n continus:
el joc amb diverses persones del verb, la «malaltia» de la nina, la fixacié d’Elisa
amb el gronxador amb que jugava el seu germa la tarda que a ella la van violar, i,
sobretot, amb «el retrat d’una senyora amb barret violeta i sobrecoll carbassay
(p. 17) que hi ha a la paret de la sala fatidica, i que retrobarem, significativament, a
La familia del meu pare. A primera vista, perd, el més sorprenent és el «correlat
objectiu» que proporciona Martin Luther King.

En 1919, T. S. Eliot (1991, p. 145) va definir el concepte de «correlat objectiu»
amb aquestes paraules:

The only way of expressing emotion in the form of art is by finding an «objec-
tive correlative»; in other words, a set of objects, a situation, a chain of events
which shall be the formula of that particular emotion; such that when the exter-
nal facts, which must terminate in sensory experience, are given, the emotion is
immediately evoked.

A la novel-la de Lolita Bosch, el «correlat objectiu» no és 1’nica via per expressar
emocio, perd I’aventura de la marxa contra el racisme que el 1963 va liderar Martin
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Luther King, aixi com la descoberta que a Washington DC —en aquells moments,
només «un espai de la imaginacié» (p. 36)— era important ser valent i lluitar pels
teus drets, és significatiu per a Elisa. La historia de Martin Luther King, apresa
només dies després de la violacid, proporciona a Elisa, d’'una manera gairebé
automatica, algti amb qui identificar-se. D’aquest «correlat objectiu» en podrien
sortir els crits de superviveéncia d’Elisa: «que segueixo sent jo i segueixo sent forta
perque soc una dona adulta i que aquell filldeputa no acabara amb mi i que no ha
aconseguit rematar-me i que només estic ferida» (p. 58).

La ferida oblidada (trauma vol dir ferida) pot retornar de diverses formes, i a la
novel-la de Lolita Bosch pren la d’una «sudden unwanted intrusion», una imposicié
violenta del passat en el present amb pocs senyals previs i que provoca una resposta
«automatic and uncontrollable». Primer, aquesta intrusio «is experienced as self-
destructive» (WAITES 1997, p. 124). Efectivament, Elisa s’autolesiona «per can-
viar el punt de dolor» (p. 40):

vaig comencar a plorar i em vaig estirar els cabells i em vaig matxucar el dit
amb un cendrer per canviar el punt de dolor i em vaig donar mil i un cops de cap
contra la paret per obrir-me el crani i buidar-lo de mentides i vaig cridar fins que
no vaig recong¢ixer els sons. (p. 40)

Elisa es talla les mans i els peus amb els trossos d’un mirall trencat que reflecteixen
la seva imatge: en el reflex esmicolat del seu cos podem llegir I’Elisa esmicolada
psicoldgicament.

Per altra part, «N-1» és la narracié d’un malson que Elisa té totes les nits
d’aquell estiu posterior a la violacio i que explica a la seva nina en despertar-se (p.
27-28). En el somni, uns homes alts i calbs, amb unes perruques molt llargues,
persegueixen una Elisa atemorida. Ella és presonera en una illa que s’obre amb una
clau amagada en un bagul: «I I’Elisa Kiseljak es passa tot 1’estiu provant de trobar
el bagul mentre fuig dels calbs amb perruca» (p. 28). L'ultima vegada que Elisa té
aquest malson, ha localitzat el bagul, ’ha obert i n’ha tocat la clau. Que els somnis
admeten interpretacions simboliques relacionades amb I’estat mental dels dorments,
Freud ho diu repetidament en els seus escrits sobre ¢l tema. Els somnis, assegura,
no sén absurds o mancats de sentit, sin6 que «they are psychical phenomena of
complete validity — fulfilment of wishes» (FREUD 1967, p. 122). Referint-se
explicitament als somnis literaris, Freud escriu: «Most of the artificial dreams con-
structed by imaginative writers are designed for a symbolic interpretation of this
sort: they reproduce the writer’s thoughts under a disguise which is regarded as har-
monizing with the recognized characteristics of dreams» (FREUD 1967, p. 97).
Intentar, doncs, interpretar el somni d’Elisa, buscant-hi algun sentit més enlla de
I’aparent absurditat, el contingut profund més enlla del manifest, sembla un exercici
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prou valid per tal d’esbrinar els possibles «internal psychical processes» (FREUD
1967, p. 123) que intervenen en la construccio del personatge.

En més d’una ocasio, Freud crida 1’atencié sobre el fet que, sovint, els nens
somien figures gegantines, o «unnaturally tall», com en un somni propi d’infantesa
que ell recorda (FREUD 1967, p. 583), perque les veuen des de la seva perspectiva.
Aquesta idea, formulada per una de les seves pacients, ell la recull per a la interpre-
taci6 (FREUD 1967, p. 408) i, relacionant-la amb la seva idea que els somnis son la
satisfaccio d’un desig, atribueix la preséncia de figures altes en el somnis dels nens
a les seves ganes de créixer i ser com els grans (FREUD 1967, p. 268 n.1). Aixo, i
la seva afirmacid que les persones en els somnis representen 1’drgan sexual masculi
(el femeni seria representat per paisatges) (FREUD 1967, p. 366), explicaria els
homes alts que persegueixen i terroritzen Elisa. Que siguin calbs i portin perruca €s
meés criptic. Freud, potser, demanaria a Elisa que li parlés del dia abans de somiar-hi
per primer cop, ja que es declara convengut de la importancia de les associacions
amb fets recents: «the day’s residues [...] are essential ingredients in the formation
of dreams» (FREUD 1967, p. 562). Encara que semblin trivials, actuen com a
instigadors del somni i poden aparc¢ixer deformats perd, al mateix temps, poden
presentar connexions identificables a través de 1’analisi dels mecanismes
(condensacio, desplagament i formacio simbolica) que hi operen (FREUD 1967,
p. 552-553, 562-564). Les perruques, pero, fan pensar en disfresses, en enganys, i
la seva preséncia tindria sentit en relacié amb I’amic del seu pare, que sembla una
persona de fiar perd és un predador sexual esperant el moment oport: I’amic del
pare enganya amb la seva aparenca respectable. La persecucid a que Elisa esta
exposada en cada repeticié del somni seria una referéncia a la violacié. Pel que fa al
bagul, convé recordar que, segons Freud, les capses, baguls, forns, armaris i, en
general, els espais buits, son simbols de 1’ater (FREUD 1967, p. 354). Per tant, la
clau que finalment troba Elisa dins el bagul, la clau que suggereix la sortida de I’illa
on esta empresonada, encaixaria amb la idea freudiana que els somnis, malgrat les
distorsions que contenen, son la satisfaccié d’un desig (FREUD 1967, p. 160). El
desig d’Elisa seria el de controlar el seu propi cos, de tenir-ne ella la clau, de no
deixar que la seva sexualitat estigui a mercé dels homes que la persegueixen.
D’altra banda, i aix0 matisaria aquesta interpretacio, a Beyond the Pleasure
Principle, Freud comenta que els somnis que es produeixen a partir d’un procés
traumatic respondrien al desig compulsiu de repetir la mala experiéncia, a la
tendéncia del subjecte traumatitzat a somiar una vegada i una altra coses no plaents
(o «més enlla del principi de plaer»), una tendéncia que Freud associa amb la pulsio
de mort, tot i que la satisfaccié d’un desig, d’alguna manera, tamb¢ hi intervindria:
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it is impossible to classify as wish-fulfilment the dreams [...] which occur in
traumatic neuroses, or the dreams during psychoanalysis which bring to memory
the psychical traumas of childhood. They arise, rather, in obedience to the com-
pulsion to repeat, though it is true that in analysis that compulsion is supported
by the wish [...] to conjure up what has been forgotten and repressed. (FREUD
1955, p. 32)

Mentre té lloc el procés d’oblidar, els malsons reiterats d’Elisa esdevenen una
forma de resisténcia contra la desmemoria. Tot i que, en repetir-se, inevitablement,
s’associen a la pulsié de mort, séon també 1’expressié d’aquest desig que Freud
expressa, el desig «to conjure up what has been forgotten and repressed», i, en
conseqiieéncia, de la voluntat d’Elisa de controlar la seva sexualitat.

A «N-3», I’Elisa adulta, una tarda, a casa de la seva mare, somia que neda en el
mar, que és estiu i 1’aigua és neta (p. 80). Aquest somni coincideix amb la fi dels
seus temors i és previ al moment en qué explica al seu pare qué li va passar. Es ara
quan se’ns diu que Elisa ha estat dormint amb una navalla suissa sota el coixi, per
protegir-se. Aquesta (fal-lica) navalla suissa retornara en els llibres posteriors de
Bosch i s’associara repetidament amb el pare. No deixa, doncs, de ser ironic que es
presenti com una proteccio.

La narracio de «N-2» és «fragmentary and inconsistent» (WAITES 1997,
p- 124), gairebé de manual. Il-lustra molt bé, no la impossibilitat, sin6 la dificultat
d’incloure el record del trauma en el teixit organitzat d’una narracié vital, o,
almenys, d’una narraci6é convencional:

The wish to remember often collides not only with the wish to forget but also with
the lack of established modes for thinking about a shocking, unusual, indescribable
event. [...] forgetting cannot be reliable or consistenly managed following trauma,
self-protective defences are usually instituted, [and one of these] strategies of
avoidance [is] the dissociation of the traumatized self. (WAITES 1997, p. 125)"*

Com ja he indicat, a Elisa Kiseljak la divisio del jo es tradueix en un joc verbal amb
les diferents persones de la veu narradora: Elisa s’adrega a Elisa en segona persona
i, de vegades, en parla en tercera, com quan s’autoanomena «Ella» (p. 54). Sovint
es distancia tant de 1’altra Elisa, a qui suplica que no truqui a la seva mare, com de
la companya de pis que no sap com ajudar Elisa, una noia «amb ulls de rinoceront
[que] només aconsegueix xiuxiuejar que t’han fet?» (p. 48), una noia que

15. Judith Lewis Herman també assenyala el desdoblament del jo com un simptoma d’alienacio
freqiient en victimes infantils d’abusos sexuals (1998, p. 96-114).
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retrobarem a Qui vam ser, i que hi ha moments en que, a Elisa Kiseljak, sembla el
doble jo d’Elisa i, d’altres, en canvi, I’amiga amb qui Elisa comparteix pis.

Els intertextos literaris explicits ajuden a comprendre ’estat d’Elisa.' Hi ha
al-lusions a la dona de Lot: «vaig girar el cap amb 1’esperanca de convertir-me en
una imatge aturada» (p. 40), la figura biblica que va mirar enrere cap al que li
havien prohibit i va convertir-se en estatua de sal, és a dir, va quedar paralitzada a
causa de la seva accid, una situacio semblant a la d’Elisa. També es menciona
Ulisses (p. 39), que volia «recordar el futur», i la narradora, diferenciant-se’n,
afirma que ella hauria d’haver-lo esquivat, el futur, perqué aixi «hauria distret la
meva consciénciay i evitat que «recordés que volia recordar». 1 Alicia en terra de
meravelles, que introdueix la fantasia de tornar a ser petita (p. 41). Pero, sobretot, hi
trobem una série d’imatges surrealistes impregnades de rabia i de terror, la majoria
de les quals, molt freudianes, al-ludeixen a un cos que ha estat envait d’una manera
quasi satanica: «una altra persona s’havia infiltrat al meu cos i em cridava el meu
nom a I’oida i em mossegava el ventre i em va obligar a aixecar-me i anar al bany a
vomitar» (p. 41). Aquesta preséncia forana que Elisa sent apoderar-se del seu cos
ens remet al «foreign body» que, segons el primer Freud, s’estableix i roman a la
ment en casos de trauma quan no hi hagut una abreaccio, és a dir, quan no s’ha
produit una descarrega emocional que permet al subjecte alliberar-se de les
conseqiiéncies d’una experiéncia traumatica (LAPLANCHE; PONTALIS 1973,
p. 466-467). Es parla d’un cos que han buidat «amb invisibles culleres diminutes»
(p- 41), un cos que supura sang i es declara mort, un cos que es percep ali¢ perque
se n’ha perdut el control: «no sabia qui era aquesta dona que s’allotjava im-
punement al meu cos» (p. 41). De vegades, els efectes de la dissociaci6 i els de la
invasio s’expressen conjuntament: «havia oblidat per uns minuts que el meu cos ja
no em pertany i havia oblidat un instant que algl s’ha colat per la meva pell i I’ha
tallat des de dins RASS!» (p.49). La pell, entesa aqui com un escut protector que es
pot travessar, fa pensar en aquestes paraules de Freud (1955, p. 29): «[w]e describe
as “traumatic” any excitations from outside which are powerful enough to break
through the protective shield». Efectivament, i com indica la veu narradora, el mal,
llavors, es fa des dins, s’interioritza, i el subjecte, en adonar-se’n, hi reacciona com
pot (Freud 1955, p. 29).

Imatges de caiguda i de neteja, és a dir, de pérdua de control (caure) i d’intent de
recuperar-lo (netejar), ajuden Elisa a expressar en paraules 1’abus sexual de que va
ser objecte de petita. «N-2» acaba amb un crit identitari que ¢s, a la vegada, una

16. A proposit de la ficcio que tracta el tema del trauma, Anne Whitehead (2004, p. 90) comenta que
«[i]ntertextuality can gain powerful effects through repetition. However, it can also enter into a
productive critical dialogue with literary classics which makes new meanings possible». Tots dos
aspectes son presents a Elisa Kiseljak.
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afirmacid 1 una negacio: «vull que sapigueu que em dic Elisa Kiseljak i que a mi
mai no m’han violat» (p. 60). Aquesta aparent contradiccio recorda la relacid
paradoxal entre «destructiveness and survivaly que Caruth (1996, p. 58) identifica
en els supervivents d’un trauma, tot i que Caruth, d’acord amb el model
deconstruccionista, I’atribueix a «the legacy of incomprehensibility at the heart of
catastrophic experience».

«N-3», amb una primera persona que narra en forma de relat més convencional
el que a «N-2» Elisa ha viscut com un deliri i parla d’Elisa en tercera persona,
reintrodueix la figura del pare. Comenga informant que el primer record que Elisa
conserva ¢és el de la ma del pare: «La primera imatge de qué tinc memoria és la ma
esquerra del meu pare» (p. 61), la qual cosa la converteix en una d’aquelles noies
que, segons Luce Irigaray (1980b, p. 101), només son filles del pare, com Pal‘les
Atenea, que va néixer del cap de Jupiter. Curiosament, en la pagina segiient, el que
la narradora recorda son les mans de I’home que la va violar catorze anys abans:

Sola a casa, catorze anys després, recordo i recordo un tumult, una amenaga
abassegadora, un tremend panic a la bogeria, un terratrémol, una evidéncia. |
recordo el que va succeir fa anys a casa del meu pare, I’endema de la comunio
de les meves cosines. La meva germana no hi és. El meu germa es gronxa a la
terrassa. I jo duc un vestit blanc amb llagos blaus a les espatlles. El meu pare
esta endormiscat al sofa que hi ha a la meva dreta. I jo oloro la colonia d’aquell
home, veig les seves mans i amb una exactitud aclaparadora recordo I’estampat
de la camisa que du posada. El gronxador s’atura. No hi ha soroll. Ho oblido tot.

(p- 62)

De les mans masculines, perd, en conserva una imatge tan precisa que convida a
associar els dos homes: el pare i el seu amic. Aquest, perd, no és I’nic factor que
contribueix a associar-los: la seva olor de colonia en sera un altre. Elisa no perd
només la memoria aquell dia, també perd el sentit de I’olfacte (p. 64-65, 69).
Llavors, el dia abans que el record torni, mentre camina pels carrers de la ciutat que
¢s ara la seva, «[olora] el seu pare» (p. 69), i, sorpresa, no comprén perqué aixo la
trastorna tant. Aquest sera el primer simptoma del record que comenga a moure’s,
un procés sinestésic que culmina 1’endema. Aquest mateix dia, Elisa i la seva
companya de pis veuen una pel-licula sobre una dona jove que recupera la memoria
(p- 70), un altre senyal instigador. Llavors, ’endema, mentre Elisa pren un café a
les cinc de la tarda, tot retorna. Com al poema de Lorca, diu la veu narradora (p.
72), un poema sobre algii que va morir a les cinc de la tarda i que és una crida
intertextual al «Llanto por Ignacio Sanchez Mejia», una instancia de mort violenta.
Elisa dubta que la creguin si explica la violacid de qué va ser objecte, un dubte
molt freqilient en casos de violacid, i intenta explicar-se que va passar. Aqui tampoc
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no es descriu la violacid, sin6 tot el que la va envoltar. I la figura del pare esdevé
recurrent. Quan Elisa finalment 1li confessa qué li va fer el seu amic, un cop més es
posa en marxa el mecanisme del desplagament per no afrontar el que és més
dolords: en el fragment de didleg que llegim, Elisa menciona una nina i Martin
Luther King. La conversa acaba de manera ambigua per part d’Elisa. Que és més
dificil i es vol evitar per sobre de tot, doncs? Haver d’acceptar la (ir)responsabilitat
del pare en la violacio, o la violaciéo mateixa? Es poden separar les dues coses?
Aquest ¢és el dialeg entre Elisa i el seu pare després que ella li hagi dit el que ha
recordat:

—Pare. Tu no deus saber que li va passar a la meva nina, no?

—No, Elisa Kiseljak. Suposo que algt la va llencar en vendre la casa.

—Segur, pare. No t’hi amoinis, per aixo. Escolta, algun cop penses en persones
com Martin Luther King?

—Mai —contesta el pare. Esta trist.

—Fou un gran home —dius tu—. No creus?

=Si.

—Un home valent.

—Si. Un home valent.

—Pare (sospires fons i mires el pare fixament als ulls perqué pugui saber com te
I’estimes i quina por li tens). Tu te’n recordaves?

—No, Elisa Kiseljak, ho havia oblidat. I creu-me que ho sento. (p. 84-85)

«N-3» acaba amb la redaccié que Elisa va fer a I’escola sobre Martin Luther King, i
amb una nota adrecada als narrataris implicits del seu discurs. La nota disculpa el
pare i afirma que la decisio de disculpar-lo es deu a la necessitat de preservar la
infantesa. Aquesta actitud persistira a Qui vam ser i es reconfigurara a partir del dol
per la mort del pare a La familia del meu pare i, d’alguna manera, a Ara, escric.
Aquesta ¢és la nota final a Elisa Kiseljak:

Confiar o no en la resposta del pare de 1’Elisa Kiseljak és una decisié que depén
unicament de voste. El que ella va escollir pensar-ne, és personal. Malgrat tot,
amb els anys ha entés que la infancia és un lloc en el que necessita sentir-se
segura.

I aqui és on ha d’acabar aquest llibre. (p. 87)

Pero el llibre no s’acaba aqui, no sols perque els lectors en crearan significats que
1’autora no controla, sin6 perqué ella mateixa el convertira en una qiiestié inacabada
en introduir elements d’Elisa Kiseljak en els altres llibres posteriors que he
mencionat. Ara bé, per qué al final d’Elisa Kiseljak s’interpel-la el lector implicit a
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través d’aquest «vostée»? Quina mena de resposta tranquil-litzadora necessita la
narradora pel que fa a 1’absolucid que atorga al pare? La veu narradora d’Elisa
Kiseljak evita culpar el pare, o, almenys, evita dir qué pensa fer, i deixa la decisi6 al
lector implicit. La que ella prendra, diu, és personal. I tant que ho és: personal i
politica.

La relacid entre el pare i I’amic s’ha establert textualment de manera explicita:
la seva olor i les seves mans masculines funcionen com la metonimia d’una figura
patriarcal que no protegeix Elisa. El pare hi és pero no hi és per espantar 1’intris i es
comporta amb la inconsciéncia de sempre. Elisa no ha de protegir cap situacio
familiar (com passa en molts casos d’incest en que revelar la veritat significaria la
destruccio del grup familiar), la seva familia fa temps que no constitueix el nucli
ideal. Pero ella no gosa dir-se que el seu pare no la va salvar perqué dormia.
Després d’un silenci tan llarg (catorze anys i més de quatre mesos més tard, Elisa
no ha pas oblidat la data de la violacid, que es va produir, ironicament, I’endema de
la comuni6 de les seves cosines), quan té 1’oportunitat d’adquirir una veu que
desafii el paradigma historic de les relacions de les dones amb una cultura pre-
dominantment masculina, una veu que pot «undo the patriarchal script» (BOOSE i
FLOWERS 1989, p. 10), Elisa opta per silenciar-se a si mateixa un altre cop. Elisa
té ’oportunitat de qiiestionar determinats codis socials, de desbaratar determinats
mites sobre les filles obedients al pare, pero prefereix acceptar les lleis d’aquest
espai que pot ser tan perillds: la familia edipica. Elisa opta per no desbaratar-ne les
normes no escrites i la familia queda intacta.

A Elisa Kiseljak, el pare no comet la violacid. Pero la seva ceguesa en no iden-
tificar ’amic com un risc el converteix en complice involuntari de la violacio.
Podriem concloure que el text, contradictoriament, exculpa el pare i, al mateix
temps, suggereix de manera indirecta que és tan culpable com el seu amic perqué
amb la seva manca d’atencid, encara que sigui sense voler, com en el cas d’un
incest, «inverts the law of the father by invalidating the differentiation necessary
[...] to posit father and daughter as roles of social formation.» (BOOSE;
FLOWERS 1989, p. 10)

Elisa Kiseljak inscriu una historia femenina d’abus sexual en la historia literaria,
i només per aixo ja contribueix a reconfigurar la historia cultural. Pero el desig
d’Elisa de veure la infantesa com un lloc segur és una delusio. Aquest pare a qui
tant estima i a qui t€ tanta por, ’abandona completament. Elisa retroba el record i la
veu. Elisa, d’alguna manera, aconsegueix construir una narracié del trauma viscut,
pero el llenguatge que utilitza no és nou: el repte la supera. Com Luce Irigaray
(1980a, p. 79) ens recorda:

If we continue to speak this sameness, if we speak to each other as men have
spoken for centuries, as they taught us to speak, we will fail each other.
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Again... Words will pass through our bodies, above our heads, disappear, make
us disappear.

Elisa Kiseljak, la novel-la, vol salvar la figura del pare imprudent, i, salvant-lo, no
pot evitar comprometre «the daughter’s author-ity [...] still contained within or
unsevered from the authority of the father.» (BOOSE; FLOWERS 1989, p. 11)

He titulat aquest article «Recordar per oblidar?», i ho fet pensant en algunes
terapies que fan servir la recuperacio del record traumatic per provocar una
abreaccié alliberadora que condueixi finalment a 1’oblit, si no del fet mateix, si,
almenys, del dolor punyent, insuportable, que el seu record comporta.'” En el meu
titol, pero, «recordar per oblidar» és qiiestionat amb una interrogaci6. En el cas
d’Elisa Kiseljak s’ha de matisar. L’absoluci6 al pare es pot veure com una forma
d’oblit, perd no pas 1’oblit terapéutic que es volia proporcionar als nens i nenes
damnats d’Uganda, sin6 1’oblit que s’enganya a si mateix i no va més enlla de
I’esgarip de I’estrés posttrauma, que no esmicola tabus ni trenca motlles que poden
esdevenir presons.

Elisa Kiseljak: 1a intertextualitat boschiana

Com he assenyalat abans, 1’oblit, o negacid, es resisteix a desaparéixer intertex-
tualment. Torna en forma d’aporia, d’incognita, de porta secreta, forat negre,
al-lusio6 perversa, desig perpetu. Viatja d’Elisa Kiseljak a d’altres novel-les de Lolita
Bosch. Al primer capitol de Qui vam ser (2006, p. 13-17), una noia catalana que viu
a Mexic, un dia, de sobte, recorda que li va passar quan era petita. El capitol
comenga aixi:

L’any 1996 vaig recordar un episodi violent que havia viscut a la infancia, uns
quinze anys enrere. En aquell temps compartia pis a Ciutat de Méxic amb una
amiga i feia deu mesos que mantenia una extraordinaria relacié amb alg que es
deia G. (BOSCH 2006, p. 13)

El record és traumatic i provoca una reaccié semblant a la d’Elisa a la seva novel‘la
el dia que recorda la violaci6é de qué va ser objecte als 10 anys. La companya de la

17. A finals dels anys 1980, als nens i nenes d’Uganda que havien aconseguit escapar de I’exércit
que els segrestava i deshumanitzava brutalment per forgar-los a lluitar, torturar i matar, se’ls ajudava a
reviure les seves experiéncies terribles amb jocs i dibuixos destinats a «recordar per oblidar», és a dir, a
fer que trobessin una mica de pau després d’una infantesa robada (LEYS 2000, p. 1). Recordar i oblidar,
pero, no son conceptes absoluts o necessariament exclusius.
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protagonista narradora de Qui vam ser també té «uns ulls de rinoceront desconcer-
tat, que m’escrutaven quan em movia silenciosa a les nits provant de veure coses
que no veia» [BOSCH 2006, p. 17] i tampoc no entén qué li passa. La narradora de
Qui vam ser també s’autolesiona les mans, aquesta vegada amb una navalla suissa
que ella mateixa havia regalat al seu pare anys enrere perd que ha recuperat
(BOSCH 2006, p. 14), una navalla semblant a la que trobem a Elisa Kiseljak i que
reapareix a La familia del meu pare (BOSCH 2008, p. 113). Hi ha diverses evidén-
cies textuals que permeten relacionar les tres novel-les, i totes apunten al fet que
I’aporia del primer capitol de Qui vam ser, que fa de la memoria un enigma
aparentment impossible de resoldre, té els origens no (sols) en el trauma, sin6 en el
conflicte no resolt amb el pare. La narradora de Qui vam ser ho explica al seu xicot,
als seus cunyats, tothom s’esgarrifa i la vol ajudar, perd mai no se sap queé és el que
ha recordat. Mai no se sap, €s clar, si no s’ha llegit Elisa Kiseljak.

A Qui vam ser, el tabu s’ha reinstal-lat: el silenci d’Elisa davant del pare, el
silenci que li ha fet acceptar «la llei del parew, ara crea un buit enigmatic, aporétic, a
Qui vam ser. De vegades, el silenci és més cridaner que les paraules, i, en I’ar-
ticulacio del buit, la no-informaci6 indica fins a quin punt es tracta d’un conflicte
obert, pendent, en aquesta novel-la i en I’anterior. A Qui vam ser, el que la narradora
recorda de forma traumatica sembla prometre una informacié que després no
proporciona. Un plantejament derridia ens indicaria que tots els textos son apo-
rétics, tots contenen elements irresolubles, i que aixo és una prova de la inestabilitat
de qualsevol significat, perque el llenguatge mateix ¢és inestable. D’altra banda,
I’aporia, segons el pensament de Paul de Man (1979), és una caracteristica essencial
de la literatura perque el coneixement sempre és inabastable. Per als decons-
truccionistes, Qui vam ser simplement confirmaria que mai no arribem a desxifrar-
ho tot. Pero, és aixo només el que passa als llibres de Lolita Bosch?

La familia del meu pare conté una altra allusi6 a la tarda de la violaci6 narrada
a Elisa Kiseljak. A la paret de la sala on Elisa és violada hi ha «el retrat d’una
senyora amb barret violeta i sobrecoll carbassa» (p. 17). A La familia, entre la llista
de coses que pertanyien al pare de la narradora s’inclou un quadre que la segona
dona del pare, ara mort, es nega a tornar-I’hi. Aquest quadre és mencionat d’una
manera que evoca el retrat d’Elisa Kiseljak juntament amb un altre objecte
significatiu: la navalla suissa d’Elisa Kiseljak i de Qui vam ser. També hi ha hagut
una festa familiar, el casament d’una cosina:

La dona del meu pare no hi era. No s¢€ si hi estava convidada perd, en qualsevol
cas, no hi va anar. I jo, mesos després d’aquella festa, li vaig demanar que em
tornés un quadre. L’havien comprat els meus pares en un viatge a Paris fa més
de trenta anys, abans del comengament del primer capitol d’aquesta novella.
Després, en tornar a Barcelona, la meva mare va encarregar un marc semblant al
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que havia tingut el quadre a Paris, daurat. El quadre era a la casa del carrer
Dénia en qué jo vaig créixer. I des d’aleshores, cada cop que el meu pare
canviava de domicili o decidia marxar, se 1’enduia sota el brag. Sense emboli-
car-lo. Era el retrat d’una senyora pintat amb carbonet i guaix: una dona de
mitjana edat, amb barret violeta i sobrecoll taronja, sobre un fons entre marr6 i
beix que crec que, junt amb la navalla suissa, va ser [’objecte que més es va
estimar el meu pare. I jo, després que es moris, va ser I’inica cosa que vaig
voler desesperadament recuperar. (BOSCH 2008, p. 113)

La familia del meu pare és una celebracié desacomplexada de la genealogia
masculina de la familia del pare de la narradora: una successié de figures de
germans, alguns il-lustres, que sempre es diuen Rémulo i Remo, des de fa cinc
generacions. Les figures centrals de la nissaga paterna s’identifiquen gairebé totes
hegemonicament amb 1’espai urba de Barcelona. Quan hi surten les dones, quasi
sempre estan subordinades a les figures masculines. La figura femenina que
verbalitza la memoria familiar per a la narradora, una minyona de tota la vida, en
fer-se gran, emmudeix.'® En una ressenya de La familia del meu pare, Guillamon
(2008) comenta que li falta «dimension colectivay i que,

a diferencia de lo que sucedia en Elisa Kiseljak i en Qui vam ser, la escritura no
es un medio para abismarse en si mismo, sino una cortina de humo que contri-
buye a la ocultacion. El lector no acaba de captar donde radica el conflicto: jen
la imposibilidad de aceptar la herencia paterna? ;En la extrafieza que provoca la
pérdida de las raices? jEn el bloqueo emocional?

Contrariament a I’afirmacié que obre la citacid, els retrets de Guillamon podrien
fer-se a Elisa Kiseljak. Tornem, doncs, al conflicte que plantejavem abans sobre les
lectures deconstruccionistes dels traumes: és la impossibilitat de dir-ho tot la que
justifica el que potser son, només, «cortines de fum»?

Si, d’una banda, la construccié del conflicte traumatic a Elisa Kiseljak i les seves
seqieles als llibres posteriors de Lolita Bosch semblen confirmar les teories de Caruth,
Van der Kolk i d’altres que defensen la irrepresentabilitat del trauma i la seva
naturalesa necessariament aporética, a més de confirmar la inqiiestionabilitat del fet
que origina el trauma i de narrar ’aprés coup amb un seguit d’imatges literals'® de

18. Els fets del passat, pero, els volen recuperar dues dones joves, cadascuna obsedida amb un
«Romuloy» diferent de la nissaga: la narradora, amb el seu pare i, a través d’ell, amb tots els altres, i la
historiadora que apareix a la novel-la, Raquel Castella, amb el rebesavi de la narradora, fundador d’una
colonia téxtil.

19. «De sobte ho va veure tot, recupera I’olfacte i recorda la colonia, el pentinat de I’amic del pare,
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I’altra, el llibre mateix, la ficci6 titulada Elisa Kiseljak, és un intent de representacio
(des de la perspectiva d’Elisa) de les circumstancies que ocasionen el fet traumatogénic
i, sobretot, de la devastadora acci6 retardada causada pel record que la memoria retorna
catorze anys més tard. L’aporia, la irrepresentabilitat, no es localitza tant en el trauma
mateix, que mitjancant metonimies, intertextos, correlats objectius i altres recursos
assoleix una determinada representabilitat, sind6 que evidencia un altre conflicte no
resolt a Elisa Kiseljak: la resposta massa obedient d’Elisa, 1’oportunitat perduda de
rebel-lar-se contra una cultura fal-locéntrica que tolera que les nenes siguin violades a
la casa del pare. Elisa Kiseljak planteja un problema que té un abast social, de génere,
pero el resol de forma individual, apoliticament. La novel‘la deixa passar 1’oportunitat
de crear un subjecte ndmada, una «figuration», o «a politically informed account of an
alternative subjectivity [that] refers to a style of thought that evokes or expresses ways
out of the phallocentric vision of the subject» (Braidotti 1994, p. 1).

La familia del meu pare és també un llibre de dol per la mort del pare, potser
tots els llibres de Lolita Bosch sén, sobretot, llibres elegiacs per al pare.2’ Es un dol
que persisteix, tossut i compulsiu, a Ara, escric, en qué es parla de la dificultat
extrema d’escriure sobre el pare després de la seva mort. De ’aplec de textos refle-
xius d’A4ra, escric una cosa crida 1’atencio: la repeticidé obsessiva de fragments,
molts d’ells citacions de La familia del meu pare, que és un text que també utilitza a
bastament la repeticid (el senyal freudia de trauma i pulsié de mort), en aquest cas,
pero, de fragments del mateix llibre. Aixi, una relacid intertextual que cada vegada
se centra d’una manera més obsessiva en la figura del pare, ja sigui directament o
a través de la seva familia, el que aconsegueix és que el que havia estat tan
esmunyedis a Elisa Kiseljak, la figura paterna i la seva (ir)responsabilitat quan Elisa
¢és violada, esdevinguin uns elements tan importants que, als llibres posteriors, son
decisius en la formacié de la subjectivitat d’unes narradores que es defineixen
sobretot a partir d’una genealogia masculina.

Si establim una relaci6 intertextual significativa entre els llibres que he
mencionat de Lolita Bosch, part de 1’enigma que es planteja al primer capitol de
Qui vam ser, es pot resoldre. En canvi, el que queda pendent de resolucid és la
problematica lleialtat a una cultura patriarcal els valors de la qual la veu narradora
d’Elisa Kiseljak sembla haver interioritzat.

I’estampat de la camisa, el so del gronxador, la mirada de la dona del retrat que s’assemblava a la seva tia
i el pare endormiscat al sofa del costat» (p. 74).

20. La novel-la comenga aixi: «Jo no vaig néixer en un lloc sind en una historia. I quan em van
trucar per dir-me que el meu pare havia mort era a deu mil quilometres d’aqui. En aquell instant la terra
es va sacsejar i un fort terratrémol em va obligar a deixar-ho tot i sortir de casa. Corrent com si volgués
perseguir les paraules de la meva mare: s’ha mort el papa» (BOSCH 2008, p. 11).
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