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Recordar per oblidar? Trauma i gènere a
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RESUM: Aquest article dialoga críticament amb la construcció de trauma i gènere a les novel·les
de Lolita Bosch, sobretot a Elisa Kiseljak (2005), i emmarca l’anàlisi en els debats actuals sobre
trauma.  
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ABSTRACT: This article establishes a critical dialogue with the construction of gender and trau-
ma in Lolita Bosch’s novels, especially in Elisa Kiseljak (2005), and frames the analysis within
the current debates on trauma.
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Introducció

D’ençà que Breuer i Freud (1895) van començar a investigar sobre la histèria i les
neurosis, impulsats per preocupacions semblants a les d’altres figures del tombant
de segle, i després del difícil reconeixement dels efectes del shell shock en els
soldats de la Primera Guerra Mundial, els estudis sobre trauma han explorat la
relació que s’estableix, després d’una experiència que qualifiquem de trauma -
togènica per les seqüeles que deixa, entre el fet que provoca el trastorn i la manera
com la memòria hi reacciona. Sia per un accident, un atac sexual, una vivència
bèl·lica o alguna cosa inesperada i terrible, l’impacte emocional del terror, el dolor o
l’estupefacció pot tenir conseqüències devastadores. És possible que la persona no
sigui capaç d’assimilar la intensitat del fet i de respondre-hi de manera immediata.
Llavors, el dany tarda a manifestar-se perquè el subjecte no l’incorpora a la seva
personalitat conscient, un mecanisme que Freud va anomenar de «defensa» en els
seus primers escrits sobre la histèria (LAPLANCHE; PONTALIS 1973, p. 466-
467). En un abús sexual durant la infantesa, per exemple, el trauma pot manifestar-
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se quan la persona ja és adulta i comprèn què li va passar. Es tracta d’una acció
retardada, un après coup, o, en anglès, afterwardsness, com l’ha traduït el psico -
analista Jean Laplanche (1999, p. 260-266) a partir de Lacan, en un intent de
concretar el concepte freudià de Nachträglichkeit tot buscant-ne traduccions
adequades que conservin la complexitat amb què Freud usa el terme. La posició
inicial de Freud (i de Josef Breuer) en relació amb els casos d’histèria en persones,
sobretot dones, que asseguraven que, de petites, havien patit abusos sexuals per part
dels pares o d’algun adult proper, es va concretar en la seva famosa «teoria de la
seducció», que explica en termes de causalitat l’origen de la repressió a l’inici de 
la sexualitat infantil. Molt aviat, però, Freud va optar per explicar-la a partir de la
teoria edípica, segons la qual el nen o la nena desperten a la sexualitat gràcies a
l’atracció cap al pare o la mare (el progenitor del sexe oposat). Freud ha estat acusat
d’optar per una solució patriarcal perquè, en abandonar la «teoria de la seducció» i
renunciar a explicar la histèria a partir de possibles casos de violació dins la família,
silenciava dones i criatures. Però també s’ha assenyalat que, ja en els primers
escrits, Freud indica la possibilitat que els abusos sexuals siguin una fantasia i que,
en el món de les neurosis, la realitat psíquica pot ser més decisiva que la realitat
material (les fantasies de seducció per part de figures paternes podrien ser tan
significatives com els abusos reals ocorreguts en la infantesa, ja que el subconscient
no distingiria entre record i desig). Per tant, veure el seu canvi de posició com una
traïdoria seria no entendre el seu pensament:

even at the height of his commitment to the seduction theory, Freud problema-
tized the originary status of the traumatic event by arguing that it was not the
experience itself which acted traumatically, but its delayed revival as a memory
after the individual had entered sexual maturity and could grasp its sexual
meaning. (LEYS 2000, p. 20)

Per a Freud, el trauma es defineix per la relació entre dues accions: la primera, no
considerada pròpiament traumàtica perquè el subjecte no la pot comprendre, i la
segona, que adquiriria significat traumàtic en recordar/reviure el fet primer. Cathy
Caruth (1995, p. 9), a partir de Laplanche, ho resumeix així: la primera tindria «se -
xual content but no meaning», i la segona, «no sexual content but sexual meaning».
Però, en la dialèctica entre aquestes dues accions, no es pot oblidar la importància
crucial que Freud atribueix a un altre element, «the temporal delay or latency
through which the past was available only by a deferred act of under standing and
interpretation» (LEYS 2000, p. 20). La qüestió del funcionament de la memòria va
preocupar Freud, que creia que la memòria traumàtica és especialment inestable a
causa del significat que li confereixen els nostres motius inconscients. Per això, 
la dicotomia dintre-fora (ser víctima d’un atac extern o imaginar-se’l) és menys
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rígida del que sembla. Això, però, no invalida les seves consideracions sobre l’acció
retardada o après coup, els efectes que es manifesten després d’un període
d’incubació o latència en els subjectes neuròtics o traumatitzats per alguna causa
(LEYS 2000, p. 19-20).1

L’any 1980, gràcies sobretot a la pressió dels veterans de la guerra del Vietnam
(LEYS 2000, p. 5 i 231; WHITEHEAD 2004, p. 4; LEYS 2007, p. 6), l’American
Psychiatric Association va reconèixer l’existència del Trastorn de l’Estrès Post -
traumàtic, o PTSD, l’acrònim anglès de Post-Traumatic Stress Disorder. Aquest
reconeixement va canviar les normes de la psicoanàlisi pel que fa a la problemàtica
inserció del subjecte dins la història que sovint el trauma comporta, i, a partir de
llavors, s’ha ofert una descripció i una classificació de les alteracions mentals més
positivista (LEYS 2007, p. 15). «Post-Traumatic Stress Disorder is fundamentally a
disorder of memory», afirma Ruth Leys (2000, p. 2), que descriu així la percepció
majoritària que se’n té:

The idea is that, owing to the emotion of terror and surprise caused by certain
events, the mind is split or dissociated: it is unable to register the wound to the
psyche because the ordinary mechanisms of awareness and cognition are
destroyed. As a result, the victim is unable to recollect and integrate the hurtful
experience in normal consciousness; instead, she is haunted or possessed by
intrusive traumatic memories. The experience of the trauma, fixed or frozen in
time, refuses to be represented as past, but it is perpetually reexperienced in a
painful, dissociated, traumatic present. All the symptoms characteristic of PTSD
–flashbacks, nightmares and other reexperiences, emotional numbing, depres-
sion, guilt, autonomic arousal, explosive violence or tendency to hypervigi-
lance– are thought to be the result of this fundamental mental dissociation.

1. La renúncia de Freud a la «teoria de la seducció» ha originat molts debats, sobretot des del
feminisme i, en aquest sentit, el treball de Judith Lewis Herman (1998) ha estat especialment valuós.
Aquí, però, em limito a assenyalar-ne els aspectes decisius per a les diferents posicions teòriques entorn
del trauma. Ruth Leys (2000) ha resseguit en els estudis de trauma del segle XX la presència de
tendències mimètiques (que no descarten que l’origen del trauma es trobi en la suggestió, la hipnosi o
alguna inestabilitat mental) i antimimètiques (que defensen la literalitat del record i entenen l’origen del
trauma com un fet extern que afecta una víctima passiva). Tot i les diferències entre aquestes tendències,
Leys ha comprovat que en molts casos conviuen dins una mateixa teorització, que l’una no pot ignorar
l’altra –Freud, associat principalment amb la mimètica, n’és un exemple. Totes dues tendències
impliquen riscos: la mimètica pot portar a la interiorització del trauma, com si provingués només de
l’interior del subjecte, amb el possible qüestionament de la veritat històrica del fet traumàtic, i identifica
en la víctima sentiments d’hostilitat envers ella mateixa; l’antimimètica, avui més popular, veu l’agressió
com un fet extern i considera el/la supervivent com el/la dipositari/ària d’un record literal, la qual cosa
pot conduir a la simplificació biològica del concepte de trauma i, en separar «dintre» i «fora» rígidament,
reforça estereotips de gènere que posicionen el subjecte femení com una víctima passiva. Leys també
parla d’aquestes tendències a From Guilt to Shame: Auschwitz and After (2007), on critica el canvi de
paradigma de «culpa» a «vergonya» en els darrers estudis sobre trauma. 
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Leys afegeix que el PTSD, lluny de ser «a timeless diagnosis» (2000, p. 3), és un
concepte controvertit, i subratlla la importància d’aportacions com les d’Allan
Young, que l’any 1995 sosté que el PTSD és «a historical construct […] glued
together by the practices, technologies, and narratives with which it is diagnosed,
studied, treated, and represented and by the various interests, institutions, and moral
arguments that mobilised these efforts and resources» (citat a LEYS, 2000, p. 6). És
a dir, que en comptes de ser un concepte ahistòric, al marge de la contingència
política o cultural, el PTSD s’ha anat interpretant amb matisos diferents segons els
interessos del moment. Els interrogants que encara planen sobre la manera
d’entendre’l són semblants als que es detecten en els estudis sobre trauma en
general, objecte d’acords i desacords que enriqueixen un debat apassionant.

Elisa Kiseljak: trauma, història i gènere

Elisa Kiseljak, la novel·la que Lolita Bosch (Barcelona, 1970) va publicar l’any
2005 i que ha estat decisiva per identificar aquesta escriptora com un dels nous
noms més atractius de la literatura catalana del segle XXI,2 tracta precisament d’un
procés de PTSD. L’experiència que ocasiona el trauma narrat a la novel·la és la de
la violació d’una nena de deu anys, Elisa Kiseljak. Després d’una primera reacció
negativa, expressada no pas amb paraules sinó amb el cos i el comportament, Elisa
oblida que un amic del seu pare l’ha violada al sofà de casa seva mentre, tot paint
un dinar amb massa alcohol, el seu pare feia la migdiada al sofà del costat. Però el
record d’aquella tarda, emmagatzemat durant «catorze anys, quatre mesos i uns
quants dies» (BOSCH 2005b, p. 39),3 com especifica la veu narradora, tornarà a
l’Elisa adulta amb una urgència i una violència impossibles de controlar.

En aquest article voldria explorar com s’articula la intersecció de trauma i
gènere en la novel·la de Lolita Bosch, i oferir una lectura de la resolució amb què

2. Fent servir l’expressió rodorediana, diríem que l’entrada de Lolita Bosch en la literatura catalana
va ser d’autèntic cavall sicilià: Puigdevall (2005), referint-se a les seves dues primeres novel·les,
premiades i publicades en poc temps, Això que veus és un rostre (2005a) i Elisa Kiseljak (2005b), la
qualifica del «gran descobriment de la temporada». Elisa Kiseljak va tenir molt bona acollida (vegeu
http://www.uoc.edu/lletra/especials/estiu2006/coloqui.html; GUILLAMON 2005). També la va tenir Qui
vam ser (2006), tant en català (PIQUER 2006) com en la traducció castellana (FERNÁNDEZ 2006).
Després, altres novel·les de Bosch han estat rebudes de manera més desigual, per exemple, el 2008, La
família del meu pare. Una novel·la (GUILLAMON 2008; MUNTADA 2008) que, d’altra banda, va
merèixer bones ressenyes (PLA 2008). A l’autora, que va viure deu anys a Mèxic i hi segueix molt
vinculada (vegeu www.lolitabosch.com), se li ha retret que l’ús del català se li observen «algunes
violentacions gramaticals i estilístiques» (MUNTADA 2008), o que deixa que el castellà es filtri per sota
del català «amb un impudor innegable» (MIRÓ 2008). Bosch escriu en català i en castellà. Per a més
informació sobre l’obra publicada de Lolita Bosch, vegeu http://cultura.gencat.net/ilc/qeq/FitxaAutors.
asp?idregistre=11539.

3. A partir d’ara, citaré sempre d’aquesta edició i només n’indicaré les pàgines.
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finalitza el text. La novel·la evita que Elisa s’enfronti amb la responsabilitat passiva
del pare en la seva violació i opta per un discurs sobre la infantesa que la preservi
de la precarietat a què l’actitud del pare l’ha exposada. El conflicte no resolt esdevé
quasi tan persistent com un record dolorós que es negués a fondre’s i ressorgeix
adoptant formes diverses a d’altres llibres posteriors de Lolita Bosch. Aquest diàleg
intertextual entre Elisa Kiseljak i altres textos pren, a Qui vam ser (2006), forma
d’aporia, però la frustració epistemològica, el camí aparentment bloquejat de la
formulació aporètica, es concreta a La família del meu pare (2008), i, gràcies al
recurs retòric de la repetició i l’autocitació, a Ara, escric (2011).4 Voldria resseguir
aquest fil intertextual que ens porta a Elisa Kiseljak5 una vegada i una altra, i
relacionar–lo amb aspectes de la teorització del trauma, complexos en si mateixos,
que, sempre partint de Freud, han enfrontat estudioses tan conegudes en aquest
camp com Cathy Caruth, Ruth Leys i d’altres. Es tracta d’un debat amb uns inter -
locutors formidables, des del deconstruccionisme derridià i de-manià de l’anome -
nada Escola de Yale i l’enfocament materialista de la neurobiologia fins a la reflexió
postfreudiana sobre models mimètics i antimimètics (i la seva convivència) en
relació amb els mecanismes de la memòria. 

Actualment, les polítiques de la memòria són el centre de debats tan intensos
com necessaris. La representació de la història sempre és una tasca difícil. A causa
de la influència del postmodernisme i del postcolonialisme, els intents de recuperar
el passat, el personal i el col·lectiu, cares diferents d’un mateix poliedre, cada ve -
gada donen més importància als textos privats (cartes, fotografies, papers familiars).
Gairebé mai no obliden, però, que cal emmarcar-los en contextos socials i polítics
determinats. Les històries personals s’insereixen en la història col·lectiva. De
vegades, ho fan com una pedra a la sabata, interferint amb els discursos dominants,
i, sovint, l’origen del desencaix que destrueix la fantasia d’un passat desitjat té a
veure amb aspectes culturals que afecten qüestions de gènere, concretament la
posició i el paper de les dones en la societat. 

A primera vista, pot semblar que Elisa Kiseljak no surt de l’àmbit privat, però
aquí l’estudio des d’una perspectiva sociohistòrica per raons de gènere. L’abús
sexual a una nena que es produeix en el marc familiar no es pot dissociar del

4. Ja a Això que veus és un rostre (2005a) apareixien elements que retrobarem a Elisa Kiseljak, com
la mort del pare i una citació inicial de William Faulkner, a més d’una explicació del nom «Elisa
Kiseljak», com s’autoanomena la narradora, a partir de Chopin (Elisa) i d’una ciutat (Kiseljak) durament
assetjada durant la guerra dels Balcans (Bosch 2005a, p. 62). Dels llibres mencionats de Bosch només en
tractaré aquells aspectes que m’interessin en relació amb Elisa Kiseljak. 

5. No tinc espai en aquest article per analitzar la delicada versió cinematogràfica de Judith Colell i
Jordi Cadena, que l’han rebatejada, à la Kafka, com Elisa K (2010). La pel·lícula proposa un final
lleugerament diferent al nivell de la diegesi que és decisiu en la representació de la relació pare-filla i, en
aquest sentit, és una versió que no es deixa atrapar per les limitacions del text de què parteix.
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tractament discriminatori que les dones han rebut al llarg de la història. El trauma
que planteja Elisa Kiseljak no es pot reduir a un mer conflicte domèstic. La violació
d’Elisa és una tragèdia íntima d’abast col·lectiu i de rellevància històrica.6

En comentar la seva relectura de The Year of the French (1979), una novel·la de
Thomas Flanagan sobre les rebel·lions de 1798 a Irlanda que l’havia entusiasmat,
l’escriptora Hilary Mantel, guanyadora del prestigiós Premi Man Booker del 2009,
explica que, en llegir-la de nou, no se’n sabia avenir de no haver-se adonat abans de
la invisibilitat de les dones en aquella versió d’un episodi de la història irlandesa:

Where were the women? What was their role? They were there to provide
romantic interest. They were there to be sweet victims. They were there to deep-
en the sense of tragedy, but they were no more animated than a pile of damp
handkerchiefs. (MANTEL 2008)

La seva experiència lectora havia canviat perquè, entre una lectura i l’altra, «a revo-
lution in consciousness had taken place»: gràcies al feminisme, li era possible veure
el paper que els relats històrics convencionals reserven a les dones. Mantel afegeix
que molts crítics pensen que en tractar com a significatius problemes quotidians, les
escriptores «play safe with small, domestic novels». Aquests crítics ignoren

that grand truth we learned, or relearned, at the close of the 20th century: the per-
sonal is political. The domestic novel need not to be small, or tame. Homes are
very unsafe places to linger. The crime statistics will tell you the streets 
are safer. Everything, even warfare, happens in the kitchen, in the nursery, in 
the cradle, and no one grows up without a coup d’état against the powers that
be; revolution is a daily task, a common story, the narrative that drives all 
others. (MANTEL 2008)

Les cases pròpies, els espais familiars, poden ser llocs perillosos, efectivament, i la
rebel·lió hauria de ser una tasca quotidiana. Aquesta reflexió ens ajuda a estudiar
Elisa Kiseljak des de la perspectiva social que he assenyalat abans. El relat d’una
nena violada per un pare, o per una figura paternal, ha problematitzat el discurs
sobre la noia obedient des que les dones van començar a escriure i van trobar la
manera de fer saber al món el que escrivien. Com Hilary Mantel ens recorda, el vell
logo del feminisme segons el qual el que és personal és polític, és del tot vigent.

6. És significatiu que quan Elisa és violada, ni el pare ni el germà poden ajudar-la. De manera
irònica, això actua com un recordatori del fet que el patriarcat, malgrat vantar-se’n, mai no ha protegit les
dones. 
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Kathryn Robson analitza textos autobiogràfics d’escriptores franceses publicats
després de 1968. Robson distingeix entre «narratives of individual traumatic
experience», com les d’un abús sexual, i «traumatic narratives explicitly rooted in
the wider social context», com ara les que es deriven de la Segona Guerra Mundial i
l’Holocaust (ROBSON 2004, p. 35). En la meva lectura d’Elisa Kiseljak, discrepo
de la distinció de Robson entre les dimensions individual i històrica de trauma.
Reconèixer els traumes col·lectius històrics és cabdal, però l’experiència d’Elisa no
és només privada. Elisa és una més d’una llista de nenes i dones que han passat per
un tràngol semblant. La connexió entre «cos» i «història» pot no ser òbvia a
primera vista, però hi és. Com hi és també, per exemple, quan la violació es con -
verteix en arma de guerra, un fet denunciat repetidament per Amnistia Interna -
cional. L’angle crític sociohistòric confereix una dimensió pública al trauma
personal de la figura de l’Altre, vulnerable, i recorda la precarietat de la posició 
de les dones en cultures fal·locèntriques: gènere i trauma han de sortir plegats de
l’espai secret del gineceu.7

El cos d’Elisa Kiseljak, colonitzat i oblidat, la veu i la memòria del qual, mal -
grat tot, es recuperen, es pot relacionar amb el «feminist emphasis on em bodiment»
que, segons Rosi Braidotti (1994, p. 4), «goes hand in hand with a radical rejection
of essentialism». Braidotti redefineix la subjectivitat femenina com

a new form of materialism, one that develops the notion of corporeal materiality
by emphasizing the embodied and therefore sexually differentiated structure of
the speaking body. […] The body, or the embodiment, of the subject is to be
understood as neither a biological nor a sociological category but rather as a
point of overlapping between the physical, the symbolic and the sociological.
(1994, p. 3-4)8

Les empremtes que el patriarcat ha deixat en les dones s’inscriuen en el cos d’Elisa
Kiseljak. Aquest cos és un palimpsest, un document històric en què convergeixen

7. Altres textos sobre violacions de nenes produïdes dins l’àmbit familiar que es poden llegir
sociohistòricament serien La lunga vita di Marianna Ucrìa (2006), la novel·la de l‘escriptora siciliana
Dacia Maraini en què Marianna emmudeix després de ser violada de petita per un oncle seu amb qui
finalment la casen, o el llibre autobiogràfic de Maraini, Bagheria (1994). En cinema, recordem Precious
(2010), la pel·lícula de Lee Daniels on l’actriu angloafricana Gabourey Sidibe fa el paper de la
protagonista violada de manera sistemàtica pel seu padrastre. 

8. Aquesta visió històrica, foucauldiana i deleuziana del cos que en reconeix la naturalesa simbòlica
i social, sense oblidar-ne, però, la corporalitat i la diferència genèrica, no té res a veure amb el ma -
terialisme de Bessel van der Kolk (1995) que desplaça l’interès cap al cos en explicar el trauma en
termes neurobiològics i defensa que el record de l’experiència originadora del trauma s’allotja en el
cervell com ho fan els hàbits o els actes reflexos, fora de la representació semàntica, verbal o lingüística,
i que, per tant, el record no es modifica subjectivament, sinó que es manté a la memòria. Per a una crítica
dels aspectes més problemàtics dels seus plantejaments, vegeu Leys (2000, p. 229-265).



segles d’abús, un àlbum amb molts cromos de dominació masculina. Més de
catorze anys després del que va passar, la veu d’Elisa, tot just recuperada, afirma
haver viscut una experiència que va ser ignorada en una comunitat, com tantes
d’altres, en què les nenes poden ser utilitzades però que mai no són vistes ni
escoltades. Als deu anys, Elisa no troba la veu adequada per dir el que li ha passat,
ella mateixa no ho acaba d’entendre i, per tant, no pot formular-ho verbalment. Però
Elisa gesticula amb el cos de moltes maneres, el seu comportament diu el que ella
no pot dir amb paraules, el seu cos esdevé un text que algú hauria d’haver llegit: no
dorm, perd la gana, suspèn exàmens, no vol posar-se el vestit blanc amb llaços
blaus que portava aquell dia, insisteix que la seva nina està malalta, vol jugar amb
els nens del poble on viu amb la seva mare i els seus germans, però no a la ciutat,
on viu el pare, divorciat de la mare, i on ha tingut lloc la violació, no vol entrar a la
joieria de l’amic del seu pare a triar un braçalet, el braçalet que ell li va prometre
aquella tarda si deixava de plorar. El seu cos crida, ben fort, però ningú no la sent
perquè el que ha passat és inconcebible i, per tant, és com si no hagués passat.9 I
Elisa calla, oblida, però, de fet, ella, primer, és l’única que no nega que li ha passat
una cosa terrible. La negació li ve imposada des de tot arreu. Les sospites de la
mare i del mestre que observen canvis en el capteniment d’Elisa no passen de ser
una vaga preocupació i mai no s’investiga què li pot passar. 

Quan Elisa recorda/reviu l’experiència traumàtica del passat, es troba en un
moment decisiu: té l’oportunitat d’esdevenir el que Braidotti anomena un «subjecte
nòmada», és a dir, un subjecte amb una consciència crítica que es resisteix a
«settling into socially coded modes of thought and behaviour» (BRAIDOTTI 1994,
p. 5), un subjecte en una posició idònia per desbaratar convencions socials que han
ignorat la marginació de les dones al llarg de la història. La figuració del subjecte
nòmada de Braidotti és d’arrel deleuziana, però incorpora el factor de gènere. El/la
nòmada és el subjecte que «has relinquished all idea, desire or nostalgia for fixity.
[…] Nomadic consciousness is a form of political resistance to hegemonic and
exclusionary views of subjectivity.» (BRAIDOTTI 1994, p. 22-23)

És en aquest moment crític en què l’experiència esdevé traumàtica, un moment
de sofriment trasbalsador, de desordre excessiu, quan Elisa podria «esdevenir» un
subjecte nòmada. O un subjecte «desterritorialitzat», segons la definició que en fan
Gilles Deleuze i Félix Guattari. Un subjecte o un «cos sense òrgans», un cos «des-
organ-itzat», desconnectat dels sistemes socials imposats, un «cos sense òrgans»
capaç de lluitar contra aquelles «organizations that restratify everything, forma-
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9. Anys més tard, quan l’home que la va violar deixa la seva família i se’n va a viure a l’estranger
amb una dona més jove, la veu narradora de l’Elisa adulta afirma: «És com si aquella família no hagués
exis tit: ni el joier, ni el seu fill, ni la seva filla, que no sabia cordar-se els botons de l’abric vermell, ni la
dona simpàtica de cabells curts color caoba» (p. 26).



tions that restore power to a signifier, attributions that reconstitute a subject: any-
thing you like, from Oedipal resurgences to Fascist concretions» (DELEUZE;
GUATTARI 1999, p. 9)10 És, per tant, ara quan el record espantós es fa present i es
diu en veu alta, ara quan les paraules s’han de pronunciar i la narració del trauma
és una possibilitat, ara que Elisa es troba en una zona d’intermezzo (DELEUZE;
GUATTARI 1999, p. 277) quan podria escapar-se dels discursos edípics sobre la
família i els codis dogmàtics que imposen. És ara quan la subversió és possible,
quan Elisa té l’oportunitat de fer un salt, no cap a un espai utòpic (els subjectes
nòmades no es mouen amb un propòsit teleològic), sinó cap a un espai que li
permeti posar-se en guàrdia contra la «llei del pare». Però, és això el que passa a la
novel·la de Lolita Bosch? Com representa Elisa Kiseljak Elisa Kiseljak? Con -
tinuarà sent una filla obedient després que «un ocellot espantós [li hagi trepitjat] la
memòria» (p. 40)? Podrà renunciar al mite de la infantesa com un paradís perdut? 

Robson assenyala que, en estudiar narracions autobiogràfiques de trauma, ella
es distancia d’aquelles anàlisis que «rely on establishing an overly stable relation
between writing subject and text and between text and reader» i segueix el model
establert per Caruth en què «reference is defined not as an alignment between 
text and life but as slippage or disruption in the relation between text and life.»
(ROBSON 2004, p. 87)

Per part seva, Caruth, una de les teòriques i crítiques literàries més influents en
el camp dels estudis de trauma, segueix, com Van der Kolk, el model deconstructiu
de l’Escola de Yale. Segons la seva proposta, el PTSD «emerges as the unwitting
reenactment of an event that one cannot simply leave behind» (CARUTH 1996, 
p. 2) i és una rèplica literal del fet traumatogènic que, «in its insistent return,
absolutely true to the event» (CARUTH 1995, p. 5), se situa més enllà de qualsevol
possible representació. Van der Kolk, Caruth i altres defensen que els records
traumàtics no es poden expressar en termes lingüístico-semàntico-verbals, que
l’individu traumatitzat està posseït per imatges, sensacions corporals i emocions
dissociades de representació lingüística. Leys (2000, p. 249) els critica aquesta
suposada naturalesa icònica dels records traumàtics perquè tracten «pictures and
visual images as if they were inherently nonsymbolic, which is of course absurd». I
perquè oposen les imatges (literals) a la representació verbal (impossible). «One
way that Van der Kolk, Caruth, Laub and others express this idea is by suggesting
that trauma creates a structural deficit, wound or “hole” in the mind where repre -
sentation ought to be» (LEYS 2000, p. 249). Tot incorporant la neurobiologia en la
seva proposta, Caruth (1995, 1996) parteix de la idea que el trauma no es pot
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10. Per a les citacions de Deleuze i Guattari i, més endavant, Freud, utilitzo les traduccions a
l’anglès tal com indico a la bibliografia.



representar perquè els mecanismes normals de la consciència i la memòria estan
temporalment destruïts. A més, les teories deconstruccionistes del llenguatge i el
significat de Paul de Man, figura central de Yale per a qui el buit entre la referència
i la representació és insalvable (DE MAN 1979), formen part del seu acostament
teòric al trauma. Ara bé, com Leys (2000, p. 229-298) demostra, la recerca de
Caruth i Van der Kolk és poc convincent,11 i els casos que aporten com a exemples
semblen corroborar que, encara que inicialment el trauma es resisteix a ser
narrativitzat, els subjectes que han sobreviscut a un abús sexual de petits poden,
amb el temps, articular amb paraules què els va passar (Leys 2000, p. 251). I això és
el que trobem a Elisa Kiseljak. 

Les connexions intertextuals entre Elisa Kiseljak i dues altres novel·les pos -
teriors de Lolita Bosch, Qui vam ser (2006) i La família del meu pare. Una novel·la
(2008), totes dues definides com a obres de ficció per l’autora que, al mateix temps,
ha afirmat que Qui vam ser narra la fi d’una relació amorosa que ella mateixa va
viure, i que La família del meu pare és sobre la seva pròpia família paterna («una
família intentant explicar-se, tot ficció»),12 podrien fer pensar que Elisa Kiseljak no
és un personatge del tot inventat. Encara que ho és, és clar: si és un ésser textual, és
una invenció, el resultat d’un procés de construcció textual, de literaturització.13 En
el discurs d’Elisa Kiseljak, hi ha molts exemples de «slippage or disruption», però
el que crítiques com Caruth atribueixen a la resistència del trauma a deixar-se
transformar en narració i a la seva tendència a manifestar-se a través d’apories o
referents inconscients, buits o imatges literals, una posició seguida, com hem vist,
per Robson, i també per altres (WHITEHEAD 2004), a Elisa Kiseljak i als llibres
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11. Leys (2000, p. 229-298) fa una anàlisi molt documentada dels aspectes que fallen en la
interpretació biològica de trauma de l’Escola de Yale. Resumir-los requeriria un espai de què aquí no
disposo, però voldria mencionar un punt: la crítica de la utilització per part de Caruth (1996, p. 1-9) de
l’exemple literari de trauma que, a Beyond the Pleasure Principle, Freud (1955, p. 22) troba en la
història de Tancred i Clorinda, els personatges de Gerusalemme Liberata (1581). A l’obra de Torcuato
Tasso, Tancred, sense saber-ho, fereix de mort la seva estimada dues vegades. Leys demostra que Caruth
ho llegeix d’una manera que no diferencia entre la víctima i l’agressor, un precedent d’una ambigüitat
política perillosa. 

12. L’entrevista és disponible a Youtube: http://www.youtube.com/watch?v+B4YMMnzSz3U. En la
versió de Vilaweb (http://www.vilaweb.cat/www/noticia?p_idcmp=2125226), Bosch explica que «[...] a
Qui vam ser volia deconstruir una història, una relació d’amor absolutament autobiogràfica». També 
a Fernández (2006) assegura el mateix.

13. Parteixo d’una posició eminentment textualista i no tinc cap intenció de fer una lectura
biogràfica d’aquests textos que, entre altres efectes, tindria el de limitar-ne la polisèmia. En alguns llibres
de Bosch posteriors a Elisa Kiseljak hi ha moments en què l’al·lusió a determinats elements que
provenen d’aquesta primera novel·la sembla indicar que es tracta d’elements biogràfics, i els assenyalaré
quan sigui pertinent, però la meva anàlisi evita entrar en aquest joc de línies de demarcació molt poroses
i es basa només en les connexions intertextuals entre els diferents textos. Els rastres de la vida real són
decisius per a una historiografia que no sigui fal·locèntrica, però aquests rastres (sempre mediatitzats pel
llenguatge, que no ens descriu, sinó que ens constitueix) adquireixen significació a través de la seva
representació en el text, de la seva conversió en discurs. Com a crítics, això és tot el que tenim: el text.



successius de Bosch esdevenen, sobretot, indicis del discurs de gènere que aquests
textos construeixen. Es tracta d’una formulació que jo definiria com a problemàtica
per la relació pare-filla que s’institueix a Elisa Kiseljak i que, de maneres diferents,
persisteix als altres llibres. Hi tornaré més endavant. 

Elisa Kiseljak: les estratègies narratives

A Elisa Kiseljak, la veu narradora oscil·la entre la primera persona, la segona i la
tercera. És una veu narradora alienada i dividida que es desdobla sovint per
distanciar-se del que està contant, però que sempre adopta una mateixa perspectiva,
sempre parteix d’una mateixa focalització interna, la de la protagonista. L’estructura
de la novel·la, d’altra banda, és complexa. Després de dues dedicatòries –la
primera, «a una dona que no existeix», i la segona «a la vida de Chucho Durán, amb
nostàlgia» (p. 7)– hi ha citacions de Light in August, la novel·la de William
Faulkner, i d’Espantapájaros, del poeta argentí Oliverio Girondo, dos textos de
1932 sobre la memòria. La novel·la pròpiament dita consta de tres parts amb els
enigmàtics títols de «N-1», «N-2» i «N-3». Abans, però, que comenci la primera
part, hi ha un text de dues pàgines sobre l’escola rural d’Elisa en què s’introdueix la
figura de Martin Luther King, que funciona com un «correlat objectiu», el concepte
tròpic que va definir T. S. Eliot i al qual em referiré més endavant.

Després de les tres parts de la narració, que inclouen la redacció que Elisa ha
escrit a l’escola sobre Martin Luther King «per compensar un suspens en ciències
naturals» (p. 85) després de la violació, hi ha un breu «Epíleg» (p. 89-91) amb un
text que, tal com se’ns informa, Elisa ha demanat a la narradora que reprodueixi. El
text va precedit d’aquesta breu introducció:

Encara que aquesta novel·la narri la seva vida, l’Elisa Kiseljak únicament n’ha
escrit el treball sobre Martin Luther King, que va entregar íntegrament el 198…
al senyor S, i aquest text amb el que m’ha demanat que acabi el llibre. Sense
editar, diu així: (p. 89)

El que segueix és un fragment de prosa poètica amb ecos lorquians que, a l’inici de
cada paràgraf, repeteix compulsivament «La vida aquesta» i està farcit d’imatges
devastadores. S’hi parla d’un subjecte femení que «[p]rova de reconèixer-se en els
fragments desballestats de la lluna, atrapats amb caçapapallones gegants que ningú no
és capaç d’aguantar en vol sense cobrir-se els ulls de terra» (p.89). Aquest subjecte és
descrit com «[a]trofiada» (p. 89), «esgotada», «petita» i es diu que «tremola» i que
«[a]sseguda, reposa i espera, amb els seus ulls de punyal clavats a terra, ansiosa,
atenta. Buscant qualsevol núvol que l’estimi, l’amagui, la protegeixi» (p. 90-91). Les
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imatges s’assemblen a les que es fan servir a «N-2»: «fa tan sols trenta minuts estava
tranquil·lament viva prenent un cafè asseguda a la taula i ara estic nua i tacada de sang
amb el cos ple de vidres trencats per dins i per fora.» (p. 50-51)

Després, en una secció encara més breu titulada «Fi», es juga metaficcionalment
amb les convencions literàries per posar en relleu la naturalesa de ficció de la
història que s’hi conta, i s’insisteix en la importància de recordar:

Elisa Kiseljak només és un nom possible per una vida probable. Però si per
alguna misteriosa coincidència existís algú que efectivament es digués Elisa
Kiseljak, li prego que em perdoni per haver-me atrevit a narrar aquesta història
sense demanar-li permís.
No sé si és una bona elecció, i tot [i] així sé que no es podria dir de cap altra
forma. Elisa Kiseljak.
Repeteixi el seu nom perquè no se li oblidi. (p. 93) 

Aquest joc ressona paratextualment en la fotografia de la solapa de la portada del
llibre en què una Lolita Bosch somrient ensenya les mans. Elisa, en evocar la
violació, s’autolesiona, i Lolita Bosch ensenya les mans com volent dir: no em
llegiu biogràficament, no vull que m’identifiqueu barroerament amb la narradora.14

«N-1» (p. 13-38) comença amb una declaració: «Aquesta novel·la està escrita
sense odi», una declaració que anticipa la resolució final de la novel·la, que eximeix
el pare de qualsevol responsabilitat, però que contrasta amb la citació inicial
d’Oliverio Girondo: «Que los ruidos te perforen los dientes, como una lima de
dentista, y la memoria se te llene de herrumbre, de olores descompuestos y palabras
rotas» (p. 9). La cita de Girondo, però, connecta amb el to devastat de l’«Epíleg». 

«N-1» incorpora tot seguit una segona citació de Light in August (p. 13), també
sobre la memòria. A «N-1», la veu narradora es refereix a Elisa sobretot en tercera
persona. L’estil és infantil, volgudament ingenu, el d’una veu impostada que simula
una veu poc madura. Es tracta, però, d’una veu adulta que es delata quan utilitza la
prolepsi, és a dir, quan informa de coses del futur (d’un futur que ja és passat en el
moment de la narració). Per exemple, quan parla de la violació: «D’aquí a uns
minuts [Elisa] serà violada, perdrà la memòria i la conversa entre l’amic i el pare
deixarà de tenir importància» (p. 18). O quan se’ns diu que Elisa recordarà la
violació anys més tard, quan estudiï a l’estranger: «l’Elisa Kiseljak trucarà la mare i
li dirà espantada: mare, ajuda’m, acabo de recordar una cosa horrible» (p. 33-34).

«N-1» és la història de la violació menys la violació mateixa. La violació es
menciona només com a tal en la prolepsi. El que «N-1» narra és tot el que va passar
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14. Guillamon (2005) ho comenta en una ressenya d’Elisa Kiseljak. És significatiu que la mateixa
fotografia aparegui a la solapa de Qui vam ser, publicada un any més tard.



el dia que Elisa va ser violada i els dies i mesos posteriors. «N-1» és la història de la
nena de deu anys que va ser Elisa Kiseljak: l’escola del poble, els seus amics, el seu
germà i la seva germana, els caps de setmana alternatius amb el seu pare a la ciutat,
el costum d’anar el diumenge amb l’amic del seu pare i els seus fills a un parc
d’atraccions, primer, i a dinar, després, a un restaurant. I és la història d’un pare que
beu massa i fa ximpleries a l’estació quan cap al tard els deixa al tren que els ha de
tornar al poble on els tres germans viuen amb la seva mare. La veu narradora mai
no comenta la vulnerabilitat d’aquests tres nens que viatgen sols, però, com indica
Hilary Mantel, el risc no sempre ve de fora, i la presentació de l’amic del pare
d’Elisa, un pederasta amb mentalitat de client de prostíbul, ho confirma:

L’amic del pare és joier i té dos fills. Està casat amb una dona molt simpàtica
que duu els cabells curts i tenyits de color caoba. Viuen en un dels barris cars de
la ciutat. Perquè ells, com nosaltres, són gent amb diners. I això a l’amic del
pare se li nota en la colònia que fa servir, en la roba, en la manera com es talla
els cabells, en les mans, en el menjar que demana i, fins i tot, en la manera de
sospirar. Estic segura que a moltes persones no els semblaria un home dolent.
Però ho és. És un home dolent que fa plorar l’Elisa Kiseljak i després li diu: si
deixes de plorar, et regalaré un braçalet de plata. (p. 18)

«N-1» també és la història de Martin Luther King, una història que el mestre de
l’escola del poble explica un dia que, per aquesta raó, es torna un dia especial: la
història del líder negre fascina Elisa. A la novel·la, els desplaçaments són continus:
el joc amb diverses persones del verb, la «malaltia» de la nina, la fixació d’Elisa
amb el gronxador amb què jugava el seu germà la tarda que a ella la van violar, i,
sobretot, amb «el retrat d’una senyora amb barret violeta i sobrecoll carbassa»
(p. 17) que hi ha a la paret de la sala fatídica, i que retrobarem, significativament, a
La família del meu pare. A primera vista, però, el més sorprenent és el «correlat
objectiu» que proporciona Martin Luther King.

En 1919, T. S. Eliot (1991, p. 145) va definir el concepte de «correlat objectiu»
amb aquestes paraules:

The only way of expressing emotion in the form of art is by finding an «objec-
tive correlative»; in other words, a set of objects, a situation, a chain of events
which shall be the formula of that particular emotion; such that when the exter-
nal facts, which must terminate in sensory experience, are given, the emotion is
immediately evoked.

A la novel·la de Lolita Bosch, el «correlat objectiu» no és l’única via per expressar
emoció, però l’aventura de la marxa contra el racisme que el 1963 va liderar Martin
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Luther King, així com la descoberta que a Washington DC –en aquells moments,
només «un espai de la imaginació» (p. 36)– era important ser valent i lluitar pels
teus drets, és significatiu per a Elisa. La història de Martin Luther King, apresa
només dies després de la violació, proporciona a Elisa, d’una manera gairebé
automàtica, algú amb qui identificar-se. D’aquest «correlat objectiu» en podrien
sortir els crits de supervivència d’Elisa: «que segueixo sent jo i segueixo sent forta
perquè sóc una dona adulta i que aquell filldeputa no acabarà amb mi i que no ha
aconseguit rematar-me i que només estic ferida» (p. 58).

La ferida oblidada (trauma vol dir ferida) pot retornar de diverses formes, i a la
novel·la de Lolita Bosch pren la d’una «sudden unwanted intrusion», una imposició
violenta del passat en el present amb pocs senyals previs i que provoca una resposta
«automatic and uncontrollable». Primer, aquesta intrusió «is experienced as self-
destructive» (WAITES 1997, p. 124). Efectivament, Elisa s’autolesiona «per can -
viar el punt de dolor» (p. 40):

vaig començar a plorar i em vaig estirar els cabells i em vaig matxucar el dit
amb un cendrer per canviar el punt de dolor i em vaig donar mil i un cops de cap
contra la paret per obrir-me el crani i buidar-lo de mentides i vaig cridar fins que
no vaig reconèixer els sons. (p. 40)

Elisa es talla les mans i els peus amb els trossos d’un mirall trencat que reflecteixen
la seva imatge: en el reflex esmicolat del seu cos podem llegir l’Elisa esmicolada
psicològicament.

Per altra part, «N-1» és la narració d’un malson que Elisa té totes les nits
d’aquell estiu posterior a la violació i que explica a la seva nina en despertar-se (p.
27-28). En el somni, uns homes alts i calbs, amb unes perruques molt llargues,
persegueixen una Elisa atemorida. Ella és presonera en una illa que s’obre amb una
clau amagada en un bagul: «I l’Elisa Kiseljak es passa tot l’estiu provant de trobar
el bagul mentre fuig dels calbs amb perruca» (p. 28). L’última vegada que Elisa té
aquest malson, ha localitzat el bagul, l’ha obert i n’ha tocat la clau. Que els somnis
admeten interpretacions simbòliques relacionades amb l’estat mental dels dorments,
Freud ho diu repetidament en els seus escrits sobre el tema. Els somnis, assegura,
no són absurds o mancats de sentit, sinó que «they are psychical phenomena of
complete validity – fulfilment of wishes» (FREUD 1967, p. 122). Referint-se
explícitament als somnis literaris, Freud escriu: «Most of the artificial dreams con-
structed by imaginative writers are designed for a symbolic interpretation of this
sort: they reproduce the writer’s thoughts under a disguise which is regarded as har-
monizing with the recognized characteristics of dreams» (FREUD 1967, p. 97).
Intentar, doncs, interpretar el somni d’Elisa, buscant-hi algun sentit més enllà de
l’aparent absurditat, el contingut profund més enllà del manifest, sembla un exercici
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prou vàlid per tal d’esbrinar els possibles «internal psychical processes» (FREUD
1967, p. 123) que intervenen en la construcció del personatge.

En més d’una ocasió, Freud crida l’atenció sobre el fet que, sovint, els nens
somien figures gegantines, o «unnaturally tall», com en un somni propi d’infantesa
que ell recorda (FREUD 1967, p. 583), perquè les veuen des de la seva perspectiva.
Aquesta idea, formulada per una de les seves pacients, ell la recull per a la interpre -
tació (FREUD 1967, p. 408) i, relacionant-la amb la seva idea que els somnis són la
satisfacció d’un desig, atribueix la presència de figures altes en el somnis dels nens
a les seves ganes de créixer i ser com els grans (FREUD 1967, p. 268 n.1). Això, i
la seva afirmació que les persones en els somnis representen l’òrgan sexual masculí
(el femení seria representat per paisatges) (FREUD 1967, p. 366), explicaria els
homes alts que persegueixen i terroritzen Elisa. Que siguin calbs i portin perruca és
més críptic. Freud, potser, demanaria a Elisa que li parlés del dia abans de somiar-hi
per primer cop, ja que es declara convençut de la importància de les associacions
amb fets recents: «the day’s residues […] are essential ingredients in the formation
of dreams» (FREUD 1967, p. 562). Encara que semblin trivials, actuen com a
instigadors del somni i poden aparèixer deformats però, al mateix temps, poden
presentar connexions identificables a través de l’anàlisi dels mecanismes
(condensació, desplaçament i formació simbòlica) que hi operen (FREUD 1967, 
p. 552-553, 562-564). Les perruques, però, fan pensar en disfresses, en enganys, i 
la seva presència tindria sentit en relació amb l’amic del seu pare, que sembla una
persona de fiar però és un predador sexual esperant el moment oportú: l’amic del
pare enganya amb la seva aparença respectable. La persecució a què Elisa està
exposada en cada repetició del somni seria una referència a la violació. Pel que fa al
bagul, convé recordar que, segons Freud, les capses, baguls, forns, armaris i, en
general, els espais buits, són símbols de l’úter (FREUD 1967, p. 354). Per tant, la
clau que finalment troba Elisa dins el bagul, la clau que suggereix la sortida de l’illa
on està empresonada, encaixaria amb la idea freudiana que els somnis, malgrat les
distorsions que contenen, són la satisfacció d’un desig (FREUD 1967, p. 160). El
desig d’Elisa seria el de controlar el seu propi cos, de tenir-ne ella la clau, de no
deixar que la seva sexualitat estigui a mercè dels homes que la persegueixen.
D’altra banda, i això matisaria aquesta interpretació, a Beyond the Pleasure
Principle, Freud comenta que els somnis que es produeixen a partir d’un procés
traumàtic respondrien al desig compulsiu de repetir la mala experiència, a la
tendència del subjecte traumatitzat a somiar una vegada i una altra coses no plaents
(o «més enllà del principi de plaer»), una tendència que Freud associa amb la pulsió
de mort, tot i que la satisfacció d’un desig, d’alguna manera, també hi intervindria:
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it is impossible to classify as wish-fulfilment the dreams […] which occur in
traumatic neuroses, or the dreams during psychoanalysis which bring to memory
the psychical traumas of childhood. They arise, rather, in obedience to the com-
pulsion to repeat, though it is true that in analysis that compulsion is supported
by the wish […] to conjure up what has been forgotten and repressed. (FREUD
1955, p. 32)

Mentre té lloc el procés d’oblidar, els malsons reiterats d’Elisa esdevenen una
forma de resistència contra la desmemòria. Tot i que, en repetir-se, inevitablement,
s’associen a la pulsió de mort, són també l’expressió d’aquest desig que Freud
expressa, el desig «to conjure up what has been forgotten and repressed», i, en
conseqüència, de la voluntat d’Elisa de controlar la seva sexualitat.

A «N-3», l’Elisa adulta, una tarda, a casa de la seva mare, somia que neda en el
mar, que és estiu i l’aigua és neta (p. 80). Aquest somni coincideix amb la fi dels
seus temors i és previ al moment en què explica al seu pare què li va passar. És ara
quan se’ns diu que Elisa ha estat dormint amb una navalla suïssa sota el coixí, per
protegir-se. Aquesta (fàl·lica) navalla suïssa retornarà en els llibres posteriors de
Bosch i s’associarà repetidament amb el pare. No deixa, doncs, de ser irònic que es
presenti com una protecció.

La narració de «N-2» és «fragmentary and inconsistent» (WAITES 1997, 
p. 124), gairebé de manual. Il·lustra molt bé, no la impossibilitat, sinó la dificultat
d’incloure el record del trauma en el teixit organitzat d’una narració vital, o,
almenys, d’una narració convencional:

The wish to remember often collides not only with the wish to forget but also with
the lack of established modes for thinking about a shocking, unusual, indescribable
event. […] forgetting cannot be reliable or consistenly managed following trauma,
self-protective defences are usually instituted, [and one of these] strategies of
avoidance [is] the dissociation of the traumatized self. (WAITES 1997, p. 125)15

Com ja he indicat, a Elisa Kiseljak la divisió del jo es tradueix en un joc verbal amb
les diferents persones de la veu narradora: Elisa s’adreça a Elisa en segona persona
i, de vegades, en parla en tercera, com quan s’autoanomena «Ella» (p. 54). Sovint
es distancia tant de l’altra Elisa, a qui suplica que no truqui a la seva mare, com de
la companya de pis que no sap com ajudar Elisa, una noia «amb ulls de rinoceront
[que] només aconsegueix xiuxiuejar què t’han fet?» (p. 48), una noia que

15. Judith Lewis Herman també assenyala el desdoblament del jo com un símptoma d’alienació
freqüent en víctimes infantils d’abusos sexuals (1998, p. 96-114).
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retrobarem a Qui vam ser, i que hi ha moments en què, a Elisa Kiseljak, sembla el
doble jo d’Elisa i, d’altres, en canvi, l’amiga amb qui Elisa comparteix pis.

Els intertextos literaris explícits ajuden a comprendre l’estat d’Elisa.16 Hi ha
al·lusions a la dona de Lot: «vaig girar el cap amb l’esperança de convertir-me en
una imatge aturada» (p. 40), la figura bíblica que va mirar enrere cap al que li
havien prohibit i va convertir-se en estàtua de sal, és a dir, va quedar paralitzada a
causa de la seva acció, una situació semblant a la d’Elisa. També es menciona
Ulisses (p. 39), que volia «recordar el futur», i la narradora, diferenciant-se’n,
afirma que ella hauria d’haver-lo esquivat, el futur, perquè així «hauria distret la
meva consciència» i evitat que «recordés que volia recordar». I Alícia en terra de
meravelles, que introdueix la fantasia de tornar a ser petita (p. 41). Però, sobretot, hi
trobem una sèrie d’imatges surrealistes impregnades de ràbia i de terror, la majoria
de les quals, molt freudianes, al·ludeixen a un cos que ha estat envaït d’una manera
quasi satànica: «una altra persona s’havia infiltrat al meu cos i em cridava el meu
nom a l’oïda i em mossegava el ventre i em va obligar a aixecar-me i anar al bany a
vomitar» (p. 41). Aquesta presència forana que Elisa sent apoderar-se del seu cos
ens remet al «foreign body» que, segons el primer Freud, s’estableix i roman a la
ment en casos de trauma quan no hi hagut una abreacció, és a dir, quan no s’ha
produït una descàrrega emocional que permet al subjecte alliberar-se de les
conseqüències d’una experiència traumàtica (LAPLANCHE; PONTALIS 1973, 
p. 466-467). Es parla d’un cos que han buidat «amb invisibles culleres diminutes»
(p. 41), un cos que supura sang i es declara mort, un cos que es percep aliè perquè
se n’ha perdut el control: «no sabia qui era aquesta dona que s’allotjava im -
punement al meu cos» (p. 41). De vegades, els efectes de la dissociació i els de la
invasió s’expressen conjuntament: «havia oblidat per uns minuts que el meu cos ja
no em pertany i havia oblidat un instant que algú s’ha colat per la meva pell i l’ha
tallat des de dins RASS!» (p.49). La pell, entesa aquí com un escut protector que es
pot travessar, fa pensar en aquestes paraules de Freud (1955, p. 29): «[w]e describe
as “traumatic” any excitations from outside which are powerful enough to break
through the protective shield». Efectivament, i com indica la veu narradora, el mal,
llavors, es fa des dins, s’interioritza, i el subjecte, en adonar-se’n, hi reacciona com
pot (Freud 1955, p. 29).

Imatges de caiguda i de neteja, és a dir, de pèrdua de control (caure) i d’intent de
recuperar-lo (netejar), ajuden Elisa a expressar en paraules l’abús sexual de què va
ser objecte de petita. «N-2» acaba amb un crit identitari que és, a la vegada, una

16. A propòsit de la ficció que tracta el tema del trauma, Anne Whitehead (2004, p. 90) comenta que
«[i]ntertextuality can gain powerful effects through repetition. However, it can also enter into a
productive critical dialogue with literary classics which makes new meanings possible». Tots dos
aspectes són presents a Elisa Kiseljak.
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afirmació i una negació: «vull que sapigueu que em dic Elisa Kiseljak i que a mi
mai no m’han violat» (p. 60). Aquesta aparent contradicció recorda la relació
paradoxal entre «destructiveness and survival» que Caruth (1996, p. 58) identifica
en els supervivents d’un trauma, tot i que Caruth, d’acord amb el model
deconstruccionista, l’atribueix a «the legacy of incomprehensibility at the heart of
catastrophic experience».

«N-3», amb una primera persona que narra en forma de relat més convencional
el que a «N-2» Elisa ha viscut com un deliri i parla d’Elisa en tercera persona,
reintrodueix la figura del pare. Comença informant que el primer record que Elisa
conserva és el de la mà del pare: «La primera imatge de què tinc memòria és la mà
esquerra del meu pare» (p. 61), la qual cosa la converteix en una d’aquelles noies
que, segons Luce Irigaray (1980b, p. 101), només són filles del pare, com Pal·les
Atenea, que va néixer del cap de Júpiter. Curiosament, en la pàgina següent, el que
la narradora recorda són les mans de l’home que la va violar catorze anys abans:

Sola a casa, catorze anys després, recordo i recordo un tumult, una amenaça
abassegadora, un tremend pànic a la bogeria, un terratrèmol, una evidència. I
recordo el que va succeir fa anys a casa del meu pare, l’endemà de la comunió
de les meves cosines. La meva germana no hi és. El meu germà es gronxa a la
terrassa. I jo duc un vestit blanc amb llaços blaus a les espatlles. El meu pare
està endor miscat al sofà que hi ha a la meva dreta. I jo oloro la colònia d’aquell
home, veig les seves mans i amb una exactitud aclaparadora recordo l’estampat
de la camisa que du posada. El gronxador s’atura. No hi ha soroll. Ho oblido tot.
(p. 62)

De les mans masculines, però, en conserva una imatge tan precisa que convida a
associar els dos homes: el pare i el seu amic. Aquest, però, no és l’únic factor que
contribueix a associar-los: la seva olor de colònia en serà un altre. Elisa no perd
només la memòria aquell dia, també perd el sentit de l’olfacte (p. 64-65, 69).
Llavors, el dia abans que el record torni, mentre camina pels carrers de la ciutat que
és ara la seva, «[olora] el seu pare» (p. 69), i, sorpresa, no comprèn perquè això la
trastorna tant. Aquest serà el primer símptoma del record que comença a moure’s,
un procés sinestèsic que culmina l’endemà. Aquest mateix dia, Elisa i la seva
companya de pis veuen una pel·lícula sobre una dona jove que recupera la memòria
(p. 70), un altre senyal instigador. Llavors, l’endemà, mentre Elisa pren un cafè a
les cinc de la tarda, tot retorna. Com al poema de Lorca, diu la veu narradora (p.
72), un poema sobre algú que va morir a les cinc de la tarda i que és una crida
intertextual al «Llanto por Ignacio Sánchez Mejía», una instància de mort violenta.

Elisa dubta que la creguin si explica la violació de què va ser objecte, un dubte
molt freqüent en casos de violació, i intenta explicar-se què va passar. Aquí tampoc
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no es descriu la violació, sinó tot el que la va envoltar. I la figura del pare esdevé
recurrent. Quan Elisa finalment li confessa què li va fer el seu amic, un cop més es
posa en marxa el mecanisme del desplaçament per no afrontar el que és més
dolorós: en el fragment de diàleg que llegim, Elisa menciona una nina i Martin
Luther King. La conversa acaba de manera ambigua per part d’Elisa. Què és més
difícil i es vol evitar per sobre de tot, doncs? Haver d’acceptar la (ir)responsabilitat
del pare en la violació, o la violació mateixa? Es poden separar les dues coses?
Aquest és el diàleg entre Elisa i el seu pare després que ella li hagi dit el que ha
recordat: 

–Pare. Tu no deus saber què li va passar a la meva nina, no?
–No, Elisa Kiseljak. Suposo que algú la va llençar en vendre la casa.
–Segur, pare. No t’hi amoïnis, per això. Escolta, algun cop penses en persones
com Martin Luther King?
–Mai –contesta el pare. Està trist.
–Fou un gran home –dius tu–. No creus?
–Sí.
–Un home valent.
–Sí. Un home valent.
–Pare (sospires fons i mires el pare fixament als ulls perquè pugui saber com te
l’estimes i quina por li tens). Tu te’n recordaves?
–No, Elisa Kiseljak, ho havia oblidat. I creu-me que ho sento. (p. 84-85)

«N-3» acaba amb la redacció que Elisa va fer a l’escola sobre Martin Luther King, i
amb una nota adreçada als narrataris implícits del seu discurs. La nota disculpa el
pare i afirma que la decisió de disculpar-lo es deu a la necessitat de preservar la
infantesa. Aquesta actitud persistirà a Qui vam ser i es reconfigurarà a partir del dol
per la mort del pare a La família del meu pare i, d’alguna manera, a Ara, escric.
Aquesta és la nota final a Elisa Kiseljak:

Confiar o no en la resposta del pare de l’Elisa Kiseljak és una decisió que depèn
únicament de vostè. El que ella va escollir pensar-ne, és personal. Malgrat tot,
amb els anys ha entès que la infància és un lloc en el que necessita sentir-se
segura.
I aquí és on ha d’acabar aquest llibre. (p. 87)

Però el llibre no s’acaba aquí, no sols perquè els lectors en crearan significats que
l’autora no controla, sinó perquè ella mateixa el convertirà en una qüestió inacabada
en introduir elements d’Elisa Kiseljak en els altres llibres posteriors que he
mencionat. Ara bé, per què al final d’Elisa Kiseljak s’interpel·la el lector implícit a
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través d’aquest «vostè»? Quina mena de resposta tranquil·litzadora necessita la
narradora pel que fa a l’absolució que atorga al pare? La veu narradora d’Elisa
Kiseljak evita culpar el pare, o, almenys, evita dir què pensa fer, i deixa la decisió al
lector implícit. La que ella prendrà, diu, és personal. I tant que ho és: personal i
política.

La relació entre el pare i l’amic s’ha establert textualment de manera explícita:
la seva olor i les seves mans masculines funcionen com la metonímia d’una figura
patriarcal que no protegeix Elisa. El pare hi és però no hi és per espantar l’intrús i es
comporta amb la inconsciència de sempre. Elisa no ha de protegir cap situació
familiar (com passa en molts casos d’incest en què revelar la veritat significaria la
destrucció del grup familiar), la seva família fa temps que no constitueix el nucli
ideal. Però ella no gosa dir-se que el seu pare no la va salvar perquè dormia.
Després d’un silenci tan llarg (catorze anys i més de quatre mesos més tard, Elisa
no ha pas oblidat la data de la violació, que es va produir, irònicament, l’endemà de
la comunió de les seves cosines), quan té l’oportunitat d’adquirir una veu que
desafiï el paradigma històric de les relacions de les dones amb una cultura pre -
dominantment masculina, una veu que pot «undo the patriarchal script» (BOOSE i
FLOWERS 1989, p. 10), Elisa opta per silenciar-se a si mateixa un altre cop. Elisa
té l’oportunitat de qüestionar determinats codis socials, de desbaratar determinats
mites sobre les filles obedients al pare, però prefereix acceptar les lleis d’aquest
espai que pot ser tan perillós: la família edípica. Elisa opta per no desbaratar-ne les
normes no escrites i la família queda intacta.

A Elisa Kiseljak, el pare no comet la violació. Però la seva ceguesa en no iden -
tificar l’amic com un risc el converteix en còmplice involuntari de la violació.
Podríem concloure que el text, contradictòriament, exculpa el pare i, al mateix
temps, suggereix de manera indirecta que és tan culpable com el seu amic perquè
amb la seva manca d’atenció, encara que sigui sense voler, com en el cas d’un
incest, «inverts the law of the father by invalidating the differentiation necessary
[…] to posit father and daughter as roles of social formation.» (BOOSE;
FLOWERS 1989, p. 10)

Elisa Kiseljak inscriu una història femenina d’abús sexual en la història literària,
i només per això ja contribueix a reconfigurar la història cultural. Però el desig
d’Elisa de veure la infantesa com un lloc segur és una delusió. Aquest pare a qui
tant estima i a qui té tanta por, l’abandona completament. Elisa retroba el record i la
veu. Elisa, d’alguna manera, aconsegueix construir una narració del trauma viscut,
però el llenguatge que utilitza no és nou: el repte la supera. Com Luce Irigaray
(1980a, p. 79) ens recorda:

If we continue to speak this sameness, if we speak to each other as men have
spoken for centuries, as they taught us to speak, we will fail each other.
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Again… Words will pass through our bodies, above our heads, disappear, make
us disappear. 

Elisa Kiseljak, la novel·la, vol salvar la figura del pare imprudent, i, salvant-lo, no
pot evitar comprometre «the daughter’s author-ity […] still contained within or
unsevered from the authority of the father.» (BOOSE; FLOWERS 1989, p. 11)

He titulat aquest article «Recordar per oblidar?», i ho fet pensant en algunes
teràpies que fan servir la recuperació del record traumàtic per provocar una
abreacció alliberadora que condueixi finalment a l’oblit, si no del fet mateix, sí,
almenys, del dolor punyent, insuportable, que el seu record comporta.17 En el meu
títol, però, «recordar per oblidar» és qüestionat amb una interrogació. En el cas
d’Elisa Kiseljak s’ha de matisar. L’absolució al pare es pot veure com una forma
d’oblit, però no pas l’oblit terapèutic que es volia proporcionar als nens i nenes
damnats d’Uganda, sinó l’oblit que s’enganya a si mateix i no va més enllà de
l’esgarip de l’estrès posttrauma, que no esmicola tabús ni trenca motlles que poden
esdevenir presons.

Elisa Kiseljak: la intertextualitat boschiana

Com he assenyalat abans, l’oblit, o negació, es resisteix a desaparèixer intertex -
tualment. Torna en forma d’aporia, d’incògnita, de porta secreta, forat negre,
al·lusió perversa, desig perpetu. Viatja d’Elisa Kiseljak a d’altres novel·les de Lolita
Bosch. Al primer capítol de Qui vam ser (2006, p. 13-17), una noia catalana que viu
a Mèxic, un dia, de sobte, recorda què li va passar quan era petita. El capítol
comença així: 

L’any 1996 vaig recordar un episodi violent que havia viscut a la infància, uns
quinze anys enrere. En aquell temps compartia pis a Ciutat de Mèxic amb una
amiga i feia deu mesos que mantenia una extraordinària relació amb algú que es
deia G. (BOSCH 2006, p. 13)

El record és traumàtic i provoca una reacció semblant a la d’Elisa a la seva novel·la
el dia que recorda la violació de què va ser objecte als 10 anys. La companya de la

17. A finals dels anys 1980, als nens i nenes d’Uganda que havien aconseguit escapar de l’exèrcit
que els segrestava i deshumanitzava brutalment per forçar-los a lluitar, torturar i matar, se’ls ajudava a
reviure les seves experiències terribles amb jocs i dibuixos destinats a «recordar per oblidar», és a dir, a
fer que trobessin una mica de pau després d’una infantesa robada (LEYS 2000, p. 1). Recordar i oblidar,
però, no són conceptes absoluts o necessàriament exclusius.

(Re)llegir 96

Els Marges 98, Tardor 2012, Barcelona, ISSN 2339-8256, p. 76-101



protagonista narradora de Qui vam ser també té «uns ulls de rinoceront desconcer -
tat, que m’escrutaven quan em movia silenciosa a les nits provant de veure coses
que no veia» [BOSCH 2006, p. 17] i tampoc no entén què li passa. La narradora de
Qui vam ser també s’autolesiona les mans, aquesta vegada amb una navalla suïssa
que ella mateixa havia regalat al seu pare anys enrere però que ha recuperat
(BOSCH 2006, p. 14), una navalla semblant a la que trobem a Elisa Kiseljak i que
reapareix a La família del meu pare (BOSCH 2008, p. 113). Hi ha diverses evidèn -
cies textuals que permeten relacionar les tres novel·les, i totes apunten al fet que
l’aporia del primer capítol de Qui vam ser, que fa de la memòria un enigma
aparentment impossible de resoldre, té els orígens no (sols) en el trauma, sinó en el
conflicte no resolt amb el pare. La narradora de Qui vam ser ho explica al seu xicot,
als seus cunyats, tothom s’esgarrifa i la vol ajudar, però mai no se sap què és el que
ha recordat. Mai no se sap, és clar, si no s’ha llegit Elisa Kiseljak.

A Qui vam ser, el tabú s’ha reinstal·lat: el silenci d’Elisa davant del pare, el
silenci que li ha fet acceptar «la llei del pare», ara crea un buit enigmàtic, aporètic, a
Qui vam ser. De vegades, el silenci és més cridaner que les paraules, i, en l’ar -
ticulació del buit, la no-informació indica fins a quin punt es tracta d’un conflicte
obert, pendent, en aquesta novel·la i en l’anterior. A Qui vam ser, el que la narradora
recorda de forma traumàtica sembla prometre una informació que després no
propor ciona. Un plantejament derridià ens indicaria que tots els textos són apo -
rètics, tots contenen elements irresolubles, i que això és una prova de la inestabilitat
de qualsevol significat, perquè el llenguatge mateix és inestable. D’altra banda,
l’aporia, segons el pensament de Paul de Man (1979), és una característica essencial
de la literatura perquè el coneixement sempre és inabastable. Per als decons -
truccionistes, Qui vam ser simplement confirmaria que mai no arribem a desxifrar-
ho tot. Però, és això només el que passa als llibres de Lolita Bosch?

La família del meu pare conté una altra al·lusió a la tarda de la violació narrada
a Elisa Kiseljak. A la paret de la sala on Elisa és violada hi ha «el retrat d’una
senyora amb barret violeta i sobrecoll carbassa» (p. 17). A La família, entre la llista
de coses que pertanyien al pare de la narradora s’inclou un quadre que la segona
dona del pare, ara mort, es nega a tornar-l’hi. Aquest quadre és mencionat d’una
manera que evoca el retrat d’Elisa Kiseljak juntament amb un altre objecte
significatiu: la navalla suïssa d’Elisa Kiseljak i de Qui vam ser. També hi ha hagut
una festa familiar, el casament d’una cosina:

La dona del meu pare no hi era. No sé si hi estava convidada però, en qualsevol
cas, no hi va anar. I jo, mesos després d’aquella festa, li vaig demanar que em
tornés un quadre. L’havien comprat els meus pares en un viatge a París fa més
de trenta anys, abans del començament del primer capítol d’aquesta novel·la.
Després, en tornar a Barcelona, la meva mare va encarregar un marc semblant al
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que havia tingut el quadre a París, daurat. El quadre era a la casa del carrer
Dènia en què jo vaig créixer. I des d’aleshores, cada cop que el meu pare
canviava de domicili o decidia marxar, se l’enduia sota el braç. Sense emboli -
car-lo. Era el retrat d’una senyora pintat amb carbonet i guaix: una dona de
mitjana edat, amb barret violeta i sobrecoll taronja, sobre un fons entre marró i
beix que crec que, junt amb la navalla suïssa, va ser l’objecte que més es va
estimar el meu pare. I jo, després que es morís, va ser l’única cosa que vaig
voler desesperadament recuperar. (BOSCH 2008, p. 113)

La família del meu pare és una celebració desacomplexada de la genealogia
masculina de la família del pare de la narradora: una successió de figures de
germans, alguns il·lustres, que sempre es diuen Rómulo i Remo, des de fa cinc
generacions. Les figures centrals de la nissaga paterna s’identifiquen gairebé totes
hegemònicament amb l’espai urbà de Barcelona. Quan hi surten les dones, quasi
sempre estan subordinades a les figures masculines. La figura femenina que
verbalitza la memòria familiar per a la narradora, una minyona de tota la vida, en
fer-se gran, emmudeix.18 En una ressenya de La família del meu pare, Guillamon
(2008) comenta que li falta «dimensión colectiva» i que, 

a diferencia de lo que sucedía en Elisa Kiseljak i en Qui vam ser, la escritura no
es un medio para abismarse en sí mismo, sino una cortina de humo que contri-
buye a la ocultación. El lector no acaba de captar dónde radica el conflicto: ¿en
la imposibilidad de aceptar la herencia paterna? ¿En la extrañeza que provoca la
pérdida de las raíces? ¿En el bloqueo emocional?

Contràriament a l’afirmació que obre la citació, els retrets de Guillamon podrien
fer-se a Elisa Kiseljak. Tornem, doncs, al conflicte que plantejàvem abans sobre les
lectures deconstruccionistes dels traumes: és la impossibilitat de dir-ho tot la que
justifica el que potser són, només, «cortines de fum»? 

Si, d’una banda, la construcció del conflicte traumàtic a Elisa Kiseljak i les seves
seqüeles als llibres posteriors de Lolita Bosch semblen confirmar les teories de Caruth,
Van der Kolk i d’altres que defensen la irrepresentabilitat del trauma i la seva
naturalesa necessàriament aporètica, a més de confirmar la inqüestionabilitat del fet
que origina el trauma i de narrar l’après coup amb un seguit d’imatges literals19 de

18. Els fets del passat, però, els volen recuperar dues dones joves, cadascuna obsedida amb un
«Rómulo» diferent de la nissaga: la narradora, amb el seu pare i, a través d’ell, amb tots els altres, i la
historiadora que apareix a la novel·la, Raquel Castellà, amb el rebesavi de la narradora, fundador d’una
colònia tèxtil.

19. «De sobte ho va veure tot, recuperà l’olfacte i recordà la colònia, el pentinat de l’amic del pare,
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l’altra, el llibre mateix, la ficció titulada Elisa Kiseljak, és un intent de representació
(des de la perspectiva d’Elisa) de les circumstàncies que ocasionen el fet traumatogènic
i, sobretot, de la devastadora acció retardada causada pel record que la memòria retorna
catorze anys més tard. L’aporia, la irrepresentabilitat, no es localitza tant en el trauma
mateix, que mitjançant metonímies, intertextos, correlats objectius i altres recursos
assoleix una determinada representabilitat, sinó que evidencia un altre conflicte no
resolt a Elisa Kiseljak: la resposta massa obedient d’Elisa, l’oportunitat perduda de
rebel·lar-se contra una cultura fal·locèntrica que tolera que les nenes siguin violades a
la casa del pare. Elisa Kiseljak planteja un problema que té un abast social, de gènere,
però el resol de forma individual, apolíticament. La novel·la deixa passar l’oportunitat
de crear un subjecte nòmada, una «figuration», o «a politically informed account of an
alternative subjectivity [that] refers to a style of thought that evokes or expresses ways
out of the phallocentric vision of the subject» (Braidotti 1994, p. 1).

La família del meu pare és també un llibre de dol per la mort del pare, potser
tots els llibres de Lolita Bosch són, sobretot, llibres elegíacs per al pare.20 És un dol
que persisteix, tossut i compulsiu, a Ara, escric, en què es parla de la dificultat
extrema d’escriure sobre el pare després de la seva mort. De l’aplec de textos refle -
xius d’Ara, escric una cosa crida l’atenció: la repetició obsessiva de fragments,
molts d’ells citacions de La família del meu pare, que és un text que també utilitza a
bastament la repetició (el senyal freudià de trauma i pulsió de mort), en aquest cas,
però, de fragments del mateix llibre. Així, una relació intertextual que cada vegada
se centra d’una manera més obsessiva en la figura del pare, ja sigui directament o 
a través de la seva família, el que aconsegueix és que el que havia estat tan
esmunyedís a Elisa Kiseljak, la figura paterna i la seva (ir)responsabilitat quan Elisa
és violada, esdevinguin uns elements tan importants que, als llibres posteriors, són
decisius en la formació de la subjectivitat d’unes narradores que es defineixen
sobretot a partir d’una genealogia masculina.

Si establim una relació intertextual significativa entre els llibres que he
mencionat de Lolita Bosch, part de l’enigma que es planteja al primer capítol de
Qui vam ser, es pot resoldre. En canvi, el que queda pendent de resolució és la
problemàtica lleialtat a una cultura patriarcal els valors de la qual la veu narradora
d’Elisa Kiseljak sembla haver interioritzat. 

l’estampat de la camisa, el so del gronxador, la mirada de la dona del retrat que s’assemblava a la seva tia
i el pare endormiscat al sofà del costat» (p. 74).

20. La novel·la comença així: «Jo no vaig néixer en un lloc sinó en una història. I quan em van
trucar per dir-me que el meu pare havia mort era a deu mil quilòmetres d’aquí. En aquell instant la terra
es va sacsejar i un fort terratrèmol em va obligar a deixar-ho tot i sortir de casa. Corrent com si volgués
perseguir les paraules de la meva mare: s’ha mort el papà» (BOSCH 2008, p. 11).

Montserrat Lunati, Trauma i gènere a Elisa Kiseljak (2005), de Lolita Bosch
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