La literatura del reompliment*
(Narrativa postmoderna)

per Jobn Barth

La paraula no és encara als diccionaris i enciclopedies estandards, perd des
de la fi de la Segona Guerra Mundial —i especialment als Estats Units, a les
datreries dels seixanta i durant els setanta—, postmodernism ha circulat forca
considerablement, sobretot pel que fa a la narrativa contemporania. Hi ha cur-
sos universitaris sobre la novella postmoderna americana; com a minim una
revista trimestral tracta exclusivament de literatura postmoderna; el proppas-
sat juny, a la Universitat de Tubinga, la trobada anyal de la Deutsche Gesell-
schaft fiir Amerikastudien va escollir com a tema Ameérica en els setanta, amb
emfasi particular en la literatura postmoderna americana. Fins i tot tres supo-
sats practicants d’aquest estil —William Gass, John Hawkes i jo— vam set-hi
exhibits en viu. La convencié anyal de I’Associacié de Llenglies Modernes, que
acaba de tenir lloc aquest desembre a San Francisco, va programar també un
simpdsium sobre «el jo en la narrativa postmoderna», un subtema que déna
per demostrat el tema on és encabit.

Innocentment, de tot aixd es podria suposar que és cert que I’ésser que
anomenem posémodernism campa per casa nostra amb tot de caracteristiques
ben definides. Jo mateix pensava aixd quan, tot preparant-me per a la trobada
de Tubinga, i perqué fregiientment m’etiquetaven com a escriptor postmodern,
vaig comengar a esbrinar qué és tot aixd del postmodernism. Tenia un senti-
ment de déja vu; ja sobre la primera narracié que vaig publicar —fruit de
I'estudiant que era jo el 1950— i que fou impresa a la revista trimestral de la
meva universitat, un estudiant de doctorat hi féu de critic i hi escrivi: «El
senyor Barth altera aquella maxima moderna que diu “que el lector comi es
foti!”: ell en treu l'adjectiu.» ¢Potser alld —vaig demanar-me— era el posz-
modernism?

John BarTH, The Literature of Replenishment (Postmodern Fiction), «The Atlantic
Monthly» (gener 1980). Aquest article fou escrit dotze anys i cinc mesos més tard que I’anterior,
The Literature of Exhaustion, quan feia temps que el terme postmodernism havia deixat de ser
patrimoni exclusiu dels arquitectes i havia esdevingut d’is ben comi en el mén literari dels Es-
tats Units. En la traducci al catald he emprat els adjectius «modern» i «postmodern» on I’an-
glés utilitza modernist i postmodernist; i he deixat sense traduir modernism i postmodernism
perque, en catald, la inevitable connotacié de la paraula «modernisme» hauria induit a con-
fusié. (N. del t.)
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El que vaig descobrit ben ripidament és que mentre alguns dels escriptors
etiquetats com a postmoderns, inclds jo mateix, potser ens ptenem l'etiqueta
amb una certa seriositat, una de les principals activitats dels critics postmo-
derns (també dits metacritics i paracritics), que escriven en diaris postmoderns
o que parlen en simpdsiums postmoderns, consisteix a no estar d’acord sobre
queé és o hauria de ser el postmodernism, i d’aquesta forma decidir qui hauria
de ser admes a la colla —o collat a la colla, de grat o per forca—, segons el
punt de vista del critic sobre el fenomen i sobre escriptors concrets.

Qui sén els postmoderns? Segons els meus calculs, els narradors americans
que s’hi inclouen més habitualment sén —a més dels tres que vam ser a Tu-
binga—: Donald Barthelme, Robert Coover, Stanley Elkin, Thomas Pynchon i
Kurt Vonnegut jinior. Alguns dels critics que he llegit estenen la xarxa, per in-
cloure-hi Saul Bellow i Norman Mailer, per diferents que aquests dos escrip-
tors semblin. D’altres han mirat més enlld dels Estats Units i hi han inclos
fins Samuel Beckett, Jorge Luis Borges i el darrer Vladimir Nabokov, com a
esperits engendradors del «moviment»; fins i tot n’hi ha d’altres que insisteixen
a incloure-hi el darrer Raymond Queneau, els «nous novellistes» francesos Mi-
chel Butor, Alain Robbe-Grillet i Claude Mauriac, els encara més nous escrip-
tors francesos del grup «Tel Quel», I'anglés John Fowles i l'argenti expatriat
Julio Cortézar. Alguns diuen que directors de cinema com Michelangelo Anto-
nioni, Federico Fellini, Jean-Luc Godard i Alain Resnais sén postmoderns. Pel
que fa a mi, no m’apuntaré a cap colla literaria que no inclogui el colombia
expatriat Gabriel Garcia Mérquez i litalid semiexpatriat Italo Calvino, dels
quals dos n’hi haura més tot seguit. S’han rastrejat anticipacions de I’«estetica
literaria postmoderna» entre els grans moderns de la primera meitat del se-
gle vint: T.S. Eliot, William Faulkner, André Gide, James Joyce, Franz Kafka,
Thomas Mann, Robert Musil, Ezra Pound, Marcel Proust, Gertrude Stein, Mi-
guel Unamuno, Vitginia Woolf...; i entre lurs predecessors del segle dinou:
Alfred Jarry, Gustave Flaubert, Charles Baudelaire, Stéphane Mallarmé i E.T.A.
Hoffmann...; fins a Tristram Shandy de Laurence Sterne (1767) i Don Quixot
de Miguel de Cervantes (1615).

D’altra banda, entre certs comentaristes el garbellament ha estat summa-
ment acurat. Per exemple, el professor Jerome Klinkowitz, de Towa del Nord,
alca Barthelme i Vonnegut com els exemplars «postcontemporanis» americans
dels anys setanta, i al senyor Pynchon i a mi ens exilia a la foscor d’'una mena
d’ultratombes dels anys seixanta. Jo considero que les novelles de John Hawkes
son bells exemples de les darreries del modernism (i no pas per aixd l’admiro
menys). D’altres poden considerar molt de Bellow, i el Mailer d’Els #us i els
morts, com a comparativament pre-moderns, junt amb les obres d’escriptors
americans més consistentment tradicionals, com John Cheever, Wallace Stegner,
William Styron i John Updike, per exemple, o amb les de molts dels millors
escriptors britanics d’aquest segle (en contrast amb els irlandesos), o amb les
de moltes de les narradores americanes contemporanies, el principal interes
literari de les quals —a fi de bé o a fi de mal— és encara la publicacié elo-
qlient d’alld que Richard Locke ha anomenat el «noticiari secular».

Fins i tot entre la produccié d’un escriptor en concret poden fer-se —i so-
vint es fan— distincions. Joyce Carol Oates escriu al llarg i a I’ample del mapa
estetic. De John Gardner, jo diria que les dues primeres novelles que va pu-
blicar s6n clarament modernes; que les seves narracions estan esquitxades de
postmodernism; 1 que els seus polémics assaigs sén agressivament reaccionaris.
D’altra banda, Italo Calvino comengd com un neorealista italid (a El sender
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del niu d’aranyes, 1947) i va madurar fins a esdevenir un postmodern exem-
plar (amb Les cosmicomigues, 1965, i El castell dels destins encreuats, 1974)
que en ocasions s’alca, s’enfonsa o simplement deriva cap al modernism (Les
ciutats invisibles, 1972). Em sembla que les meves novelles tenen atributs mo-
derns i postmoderns; crec que el meu recull de narracions Lost in The Funhouse
pertany, sobretot, a les darreries del modernism, encara que alguns critics I’han
lloat o maleit com a conspicuament postmodern. Segons la meva propia defi-
nicié, la meva novella més recent, Letters, és postmoderna; tanmateix, pero,
té restes o taques de l’estil modern, i fins i tot del pre-modern.

Certament, hom sent com si hagués passat per tot aixd abans. Efectivament,
alguns de nosaltres, que vam comencar a publicar narrativa en els cinquanta,
vam tenir la interessant experiéncia que, en aquella década, ens lloessin o ens
maleissin per existencialistes, i en els primers seixanta per ser practicants de
I’humor negre. Si les nostres carreres professionals haguessin comencat abans
de la Segona Guerra Mundial, sens cap mena de dubte ens hagueren lloat o
maleit per moderns, honorablement al costat dels esmentats més amunt, Ara
ens lloen i ens maleeixen per postmoderns.

B¢, perd qué és el postmodernism? Quan es deixa de banda tant la simple
enumeracié de noms propis, com les diferéncies dbvies entre les obres de qual-
sevol autor concret, ¢comparteixen els escriptors més sovint anomenats post-
moderns alguns principis o practiques estdtics tan significatius com les dife-
réncies que hi ha entre ells? El mateix terme —com el de postimpressionisme—
és matusser i lleument epigdnic, i suggereix més aviat la idea d’'un climax frus-
trat, d’una cosa que succeeix sense fermesa a una altra que li resulta dificil de
superar, que no pas una nova direccié vigorosa o interessant en el vell art d’ex-
plicar histdries. Hom recorda la fascinacié que el jove James Joyce sentia per
la negativa accepcié geométrica de la paraula gromon: la figura que roman
quan un paralelogram ha estat tret d’un parallelogram similar perd més gran,
amb el qual comparteix un angle comd.

Tot i que no utilitza el terme postmodern, és ben clar que el professor
Hugh Kenner, collega meu a la Johns Hopkins, en el seu estudi dels escriptors
moderns americans (A Homemade World, 1975) ho veu aixi; després d’un
capitol sobre William Faulkner titulat «The Last Novelist», es desfa de Nabo-
kov, de Pynchon i de Barth amb una mena de sospir. El darrer John Gardner
va encara més lluny en el seu llibre On Moral Fiction (1978), un exercici d’em-
bolcallament literari que fica, en el mateix sac, moderns i postmoderns plegats,
sense distincions, i —amb lindiscriminat fervor caracteristic dels que s’han
convertit a la dreta al darrer moment— ens relega a tots a l'infern. Irving
Howe (The Decline of the New, 1969) i George P. Elliot (Conversions: Lite-
rature and the Modernist Deviation, 1971) hi aplaudirien... (el professor Howe,
perd, potser menys entusidsticament que el professor Elliott). El professor
Gerald Graff, de la Universitat Northwestern, en un escrit publicat I'any 1975
a «Tri-Quarterly», adopta una posicié for¢a similar a la de Kenner, com deixen
clar els titols de dos dels seus admirables assaigs: The Myth of the Post-
modernist Breakthrough («Tri-Quartely», nim. 26) i Babbitt at the Abyss («Tri-
Quartely», nim. 33). En la mateixa revista, el professor Robert Alter, de
Berkeley, subtitula el seu assaig sobre la narrativa postmoderna Reflections on
the Aftermath of Modernism. Amb reserves, tots dos critics van sentint sim-
patia pel que creuen que és el programa postmodern (igual com el professor
Thab Hassan, de la Universitat de Wisconsin-Milwaukee, en el seu estudi del
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1971 titulat The Dismemberment of Orpheus: Toward a Postmodern Literature)
i, correctament, parteixen de la premissa que, en alguns aspectes, aquest pro-
grama és una extensié del programa del modernism i, en altres aspectes, n’és
una reaccié en contra. El terme postmodernism suggereix clarament tots dos;
en qualsevol discussié que s’hi faci caldra, doncs, que hom doni per suposat
que, a aquestes algades, al modernism o bé no li cal definicié (segur que tot-
hom sap qué és!) o bé caldrda —a la fi— tractar de definir o de redefinir
aquesta estética que ha estat predominant en la literatura occidental (i en la
musica, la pintura, l'escultura, larquitectura i tota la resta) de la primera
meitat del segle.

El professor Alter pren el primer cami; obre l’assaig abans esmentat amb
les paraules «Al llarg de les dues darreres décades, mentre la marea alta del
modernism baixava i els seus mestres morien...», i de seguida —sense cap més
definicié— passa a les reflexions de I'autor sobre la marea baixa conseqiient.
D’altra banda, el professor Graff —prenent-la prestada del professor Howe—
fa una repassada dtil i rapida a les convencions del wzodernism literari, abans
de comencar a parlar de Destil narratiu que, en paraules seves, «parteix no tan
sols de convencions realistes siné també de convencions modernes».

Es bo que ho faci, car no és tan sols el postmodernism alld que no defi-
neixen els nostres diccionaris estindards. L'Oxford English Dictionary remet
Modernism a lany 1737 (Jonathan Swift, en una carta al papa Alexandre) i
Modernist al 1558, perd cap dels dos termes en el sentit en qué els utilitzem
ara. L’ American Heritage Dictionary (1973) déna com a quarta i darrera defi-
nicié de modernism (en caixa baixa) «la teoria i practica de 1’art modern», una
definici6 que no ens duu pas gaire endins del nostre heritatge america. La
Columbia Encyclopedia (1975) parla de modernism tan sols en el sentit teolo-
gic —Ila reinterpretacié de la doctrina cristiana a la llum dels moderns desco-
briments psicologics i cientifics— i tot seguit hi ha una accepcié exemplar so-
bre el modernismo, un moviment literari espanyol del segle dinou que influen-
cid la Generacié del 98 i que inspira Usltraismo, del qual Jorge Luis Borges
fou un jove exponent. Ni la Reader’s Encyclopedia (1948), ni la Reader’s Guide
to Literary Terms (1960) no entten cap definicié de modernism, i encara menys
de postmodernism.

Ara bé, com a escriptor en actiu —que, liteririament, va mamar d’Eliot,
de Joyce, de Kafka i de tots els altres grans moderns, i que és usualment tit-
Hat de postmodern i que, de fet, té certes nocions, sens cap mena de dubte
ingenues, sobre el que el terme podria significar— estic ben agrait a gent de
la mena del professor Graff per considerar que les categories no es defineixen
pas totes soles. Una cosa és comparar una linia de Verdi, de Tennyson o de
Tolstoj amb una de Strawinski, d’Eliot o de Joyce, i recongixer que heu deixat
el segle dinou enrera:

«Les families felices sén totes iguals; cada familia infelic és infeli¢ a la
seva propia manera.» (L’ev Nikolajevic TorLstoy, Anna Karenina.)

«[...1 riverrum, past Eve’s and Adawm’s, from swerve of shore to bend of
bay, brings us by a commodius vicus of recirculation back to Howth Castle
and Environs.» (James Joyce, Finnegans Wake.)

I és tota una altra cosa assenyalar les diferéncies entre aquestes dues famo-
ses frases d’obertura, fer llista dels principis estétics —pre-modern i modern—
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dels quals brollen cada una d’elles i passar aleshores a una gran frase d’ober-
tura postmoderna i mostrar —per dir-ho aixf— on Destética s’assembla i on
difereix de la dels seus pares, i de la dels seus avis, respectivament:

«Molts anys després, mentre s’enfrontava a 1’escamot d’afusellament, el coro-
nel Aureliano Buendia havia de recordar aquella tarde remota en la qual son
pare el va dur a condixer el gel.» (Gabriel Garcia MArQuEz, Cent anys de
solitud.)

El professor Graff no fa exactament aixd, encara que no hi ha dubte que
podria fer-ho si se’l pressionés. Perd li prendré prestada la seva ttil llista de
les caracteristiques de la narrativa moderna, hi afegiré uns pocs punts més,
resumiré com a tipiques les diferents definicions que de la literatura postmo-
derna fan ell i el professor Alter, hi estaré respectuosament en desacord en
alguns punts, i després callaré, tret de com a narrador.

Graff assevera que el motiu basic del #nodernism era criticar I'ordre social
de la burgesia del segle dinou i la seva visié del mén. L’estrategia artistica va
consistir a capgirar conscientment les convencions del realisme burges, per mit-
ja de tictiques i estratagemes com la substitucié del meétode «mitic» pel «rea-
lista», i la «manipulacié conscient del parallelisme entre la contemporaneitat
i lantiguitat» (Graff cita aqui les opinions de T. S. Eliot sobre I'Ulisses de
James Joyce); també la ruptura radical del fluir lineal de la natracié; la frus-
tracié de les expectacions convencionals sobre la unitat i la coheréncia d’argu-
ment i de personatges i el conseqiient «desenvolupament» tipus causa-i-efecte;
el desplegament de juxtaposicions irdniques i ambigiies per posar en dubte el
«significat» moral i filosofic de ’accié literaria; I’adopcié d’un to d’autobutla
epistemoldgica contra les ingénues pretensions de la racionalitat burgesa; 'o-
posicié de la consciéncia interior al discurs objectiu, racional i pdblic; i una
inclinacié a distorsionar subjectivament per mostrar com s’esvania el mén social
objectiu de la burgesia del segle dinou.

Aquesta llista em sembla raonable, tot i que un poc depriment des de la
nostra perspectiva historica. Jo hi afegiria la insisténcia dels moderns —presa
de llurs ancestres romantics— sobre el paper especial i usualment alienat de
D'artista en la seva societat o fora d’ella: 'artista-heroi, sacerdotal i autoexiliat
de James Joyce; lartista de Thomas Mann, com a xarlatd o medicastre; 'ar-
tista de Franz Kafka, com a anoréxic o insecte. Hi afegiria el que, sens cap
mena de dubte, és implicit en el catileg de Graff: el primer pla en que els
moderns colloquen el llenguatge i la tecnica, en contrast amb el tradicional
«contingut» clar i honest. Recordem 1’observacié de Thomas Mann (a Tonuio
Kroger, 1903): «...alld sobre el que un artista parla no és mai el punt més
important»; és aquesta una observacié que recorda la de Gustave Flaubert a
Louise Colet, el 1852 —«...el que m’agradaria fer és escriure un llibre sobre
res...»— i que anticipa Vobiter dictum d’Alain Robbe-Grillet, el 1957: «...l’es-
criptor genui no té res a dir... Tan sols té una forma de parlar». Roland Bar-
thes resumeix aquesta «perdua de la innocéncia» i del contingut en la litera-
tura modetna a El grau zero de lescriptura (1953):

«[...] tota la literatura, de Flaubert al present, ha esdevingut la problema-
tica del llenguatge».
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Aixd és una hipeérbole francesa: n’hi ha prou de dir que les problematiques
eren una preocupacié cardinal dels moderns, perd no tUnicament la del len-
guatge, sind també la del mitja literari.

Ara bé, per al professor Alter, per al professor Hassan i per a d’altres, la
narrativa postmoderna simplement posa &mfasi en I'autoconsciéncia i en l’auto-
reflexié «en accié» del modernism, amb un esperit de subversid i anarquia
culturals. Opinen que, amb diversos resultats, els escriptors postmoderns fan
una narrativa que cada cop és més sobre ella mateixa i els seus processos, i
menys i menys sobre la realitat objectiva i la vida en aquest mén. Per a Gerald
Graff, també, la narrativa postmoderna senzillament duu als extrems —logics
i qliestionables— el programa antiracionalista, antirealista i antiburges del mo-
dernism, perd sense tenir un adversari solid (ja que, ara i a tot arreu, els
burgesos s’han fet seus els guarniments del modernism i n’han convertit els
principis desafiants en kifsch massificat), ni les amarres solides del realisme
quotidia contra el qual es defineix. D’aquesta acusacié seriosa, Graff en salva
certa sitira postmoderna, en particular la narrativa de Donald Barthelme, Saul
Bellow i Stanley Elkin, com a capaces de ser vitalitzades per la mateixa societat
kitsch que és el seu blanc.

He de dir que tot aixd em sona a persuasiu... fins que examino de més
a prop alld que tan inclinat em sento a acceptar. No cal ni dir que les cate-
pories critiques fan més o menys pudoreta com menys o més ttils sén. Fet i
fet, crec que igual com és versemblant que un mestre excellent ensenyi bé tant
se val la teoria pedagdgica que pateixi, és versemblant que un escriptor ben
dotat s’alci pel damunt dels que es pensa que sén els seus principis estetics
(aixd sense parlar dels que alfres creuen que sén els seus principis estetics).
Efectivament, crec que, en qualsevol estil estétic, un espécimen veritablement
espléndid arrossegara la ideologia critica darrera d’ell, igual que un transatlantic
s’enduu amb ell les gavines. Els artistes de debd i els textos de debo, acostu-
men a ser més aviat aproximadament que no pas ortodoxament moderns, post-
moderns, formalistes, simbolistes, realistes, surrealistes, politicament compro-
mesos, estéticament «purs», «experimentals», regionalistes, internacionalistes o
el que vulgueu. L’obra concreta hauria sempre de prendre primacia sobre els
contextos 1 les categories. D’altra banda, l'art viu en el temps i en la historia
de la humanitat, i els canvis generals en els estils, materials i interessos —fins
i tot quan aquests no estan clarament relacionats amb canvis tecnoldgics— sén,
sens dubte, tan significatius com els canvis en les actituds generals d’una cul-
tura, canvis que les seves atts poden tant inspirar com reflectir. Alguns sén
més o menys superficials i fills d’una moda; d’altres poden ser indicatius de
malalties més o menys profundes; i d’altres sén, potser, correctius saludables
0 reaccions contra tals malalties. En qualsevol dels casos, i si no és en termes
de categories estétiques, no podem parlar de seguida de qué aspiren a fer i de
qué acaben fent els artistes, i aix{ haurfem de mirar amb més detall aquest
impuls més o menys compartit anomenat postmodernism.

Segons el meu punt de vista, si aixd no té altres i més grans possibilitats
que les que han fet notar, per exemple, els professors Alter, Graff i Hassan,
Ta literatura postmoderna és certament una mena de decadéncia pallida i agd-
nica que no té més que un minim interés com a simptoma. No hi ha pas manca
de textos que iHustrin aquesta visié de l’«assoliment postmodern»; perd aixd
només ens ha de recordar que allo que Paul Valéry va fer notar d’'una gene-
racié anterior s’aplica també a nosaltres: «Molts imiten les postures modernes
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sense entendre’n la necessitat.» El programa escaient per al postmodernism no
¢€s pas una meta extensié del programa modern que hem descrit més amunt, ni
una mera intensificacié de cetts aspectes del modernism, ni —al contrari—
una total subversié o rebuig tant del modernism com del que anomena pre-
modernism: el realisme burges «tradicionals.

Tornem un moment al nostre catileg de les fites identificatories de la lite-
ratura moderna; dues altres de conspicues encara no hi han estat reconegudes,
tret de pet implicacié. D’una banda, James Joyce & Cia. van deixar uns estan-
dards artistics ben alts, sense cap mena de dubte implicits en llur pteocupacié
pet la distancia especial a que l’artista es collocava de la seva societat. D’altra
banda, ens trobem amb la famosa i relativa dificultat d’accés que tenien, inhe-
rent a lantilinealitat que gastaven, llur aversi6 a construit personatges con-
vencionals i a la dramatirgia de causa-i-efecte, la celebracié que fan de l’expe-
riencia privada i subjectiva sobre l'experiéncia publica, i llur inclinacié general
cap als mecanismes «metaforics» i en contra dels «metonimics». (Aquesta difi-
cultat, petd, no és pas inherent —és important d’adonar-se’n— als alts estan-
dards d’ofici.)

I, és clar, és d’aquesta relativa dificultat d’accés —el que Hassan anomena
«llur esperit cultural aristocratico— que neix la relativa impopularitat de la
narrativa moderna, fora de cercles intellectuals i de programes d’estudis univer-
sitaris, per contrast amb la narrativa de —posem per cas— Dickens, Twain,
Hugo, Dostojevskij i Tolstoj. També hi neix —i és ben notori— tota una
necessaria industria sacerdotal d’explicadors, anotadors i cagadors d’allusions,
per fer de mitjancers entre el text i el lector. Si ens cal un guia, o un llibre
que ens orienti i ens meni a través d’Homer o d’Esquil és perqué el mén d’a-
quests textos és tan distant del nostre propi com —cal suposar— era a prop
dels publics originals d’Esquil i d’Homer. Perd amb Finnegans Wake o amb
Cantos d’Ezra Pound ens cal un guia a causa de la dificultat inherent i imme-
diata del text. Se’ns diu que Bertolt Brecht, per conviccié socialista, tenia en
Pescriptori un ase de joguina amb el retol Fins i tot jo ho he d’entendre; els
moderns més elevats hagueren fet ben fet de posar en els escriptoris un ninot
de professor de literatura que —a menys que fos especialista en literatura del
modernism més elevat— ostentés el rétol Ni jo no ho entenc.

No dic pas aixd en deprecacié d’aquests grans escriptors i de llurs expli-
cadors, de vegades brillants. Si, sovint, les obres modernes sén inassequibles
i cal una bona quantitat d’ajut i d’entrenament per apreciar-les, la conclusié
no és pas que no siguin superbiament recompensadores, com deu ser-ho pujar
al mont Matterhorn o fer la volta al mén en un petit vaixell. Tornem, perd,
al nostre tema: posem-nos d’acord en el lloc comd que diu que, a la llum de
les teories i descobriments fisics, psicologics, antropologics i tecnologics del can-
vi de segle, les rigideses i altres limitacions del realisme burges del segle dinou
impulsaren o nodriren la gran reaccié contraria anomenada art modern; la qual
va arribar a una entesa amb les nostres noves formes de pensament sobre el
mén, sovint a costa de les possibilitats que tothom ho comprengués i s’hi deli-
tés immediatament —o, com a minim, de seguida— i, freqiientment, a costa
també de la responsabilitat politica (les actituds politiques d’Elliot, de Joyce,
de Pound, de Nabokov i de Borges, per exemple, sén notdriament inclinades
o bé a la inexisténcia o bé a lextrema dreta). Perd com a minim a Nord-
america, a I'Europa occidental i nordica, en €l Regne Unit i en alguns llocs
de les Ameériques Central i del Sud, aquestes rigideses del segle dinou ja han
desaparegut virtualment, Crec que Destética modetna és, inqiiestionablement,
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Pestetica caracteristica de la primera meitat del nostre segle; és més: crec que
pertany a la primera meitat del nostre segle, L’actual reaccié en contra és per-
fectament comptensible, i és facil de simpatitzar-hi, tant perqué —a aquestes
alcades— les encunyacions modernes sén més o menys moneda cortent i adul-
terada, com perqué —de fet— ja no necessitem més Finnegans Wakes o Pisan
Cantos amb tota una tropa de catedratics al darrera de cada un d’ells, per ex-
plicar-nos-els.

Lamento, perd, la quantitat d’artistes i de critics que repudien totalment
I’empresa moderna, la qualifiquen d’aberracié, es posen a treballar com si no
hagués pas existit, i corren cap enrera, cap als bragos del realisme de la classe
mitjana del segle dinou, com si la primera meitat del segle vint no hagués existit.
S7 que ha existit: Freud i Einstein, i dues guerres mundials, i les revolucions
russa 1 sexual, i els automobils i els avions i els telefons, i les radios i les pel-
licules i el creixement de la vida urbana, i ara ’armament nuclear i la televisié
i la tecnologia microchip i el nou feminisme i tota la pesca, i no hi ha manera
de tornar enrera, a Tolstoj & Dickens & Cia., tret d’en viatges nostalgics. Com
Pescriptor rus Jevgenij Zamjatin deia ja en els anys vint (en l'assaig Sobre lite-
ratura, revolucié i entropia): «El mén d’Euclides és molt senzill, i el d’Einstein
és molt dificil; nogensmenys, ara és impossible tornar a Euclides.»

D’altra banda, ja tampoc no és necessari —si mai ho fou— de repudiar
els grans pre-moderns. Si els moderns, que duien endavant les atxes del roman-
ticisme, ens van ensenyar que la linealitat, la racionalitat, la consciéncia, la
causa i l'efecte, l'illusionisme ingenu, el llenguatge transparent, l'anécdota in-
nocent i les convencions morals de la classe mitjana no sén pas la historia sen-
cera, des de la perspectiva d’aquestes decades finals del nostre segle, podem
apreciar que els contraris de totes aquestes coses tampoc no sén la historia
sencera. La disjunci6, la simultaneitat, I'irracionalisme, 1’antiillusionisme, 1’auto-
reflexié, el mitja-és-el-missatge, l'olimpisme politic i el pluralisme moral que
s’apropa 4 l’entropia moral... tampoc no sén la histdria sencera.

Crec que un programa valuds per a la narrativa postmoderna féra la sin-
tesi o transcensié d’aquestes antitesis, que poden ser resumides com a formes
d’escriure pre-modernes i modernes. El meu autor postmodern ideal, ni mera-
ment repudia ni merament imita els seus pares moderns del segle vint, ni els
seus avis pre-moderns del segle dinou. Com que l’ha paida, té la primera meitat
del nostre segle més avall de I’estémac, no pas sobre les espatlles. Sense caure
en simplismes morals o artistics, en ofici impostat, venalitat Madison Avenue
o ingenuitat falsa o real, aspira a una narrativa que atregui més gent que no
pas aquelles meravelles de les darreries del modernism (per la meva definicié
i segons el meu judici) com les Stories and Texts for Nothing de Beckett o
Pale Fire de Nabokov. Potser no espera pas d’arribar als devots de James
Michener i Irving Wallace i emocionar-los (i molt menys als analfabets lobo-
tomitzats pels mitjans de comunicacid de masses). Hauria, perd, d’atribar i fer
les delicies —com a minim de tant en tant— més enlli del cercle que Mann
anomenava els Cristians Primitius: devots professionals de I'art elevat.

Crec aixd sobretot pel que fa als novellistes, ja que és prou sabut i hono-
rable que les arrels historiques del génere sén en la cultura popular de la clas-
se mitjana. D’alguna manera, la novella postmoderna ideal haura d’algar-se per
damunt de les disputes entre realisme i irrealisme, entre formalisme i «contin-
gudisme», entre literatura pura i literatura compromesa, entre narrativa de ca-
pelleta i narrativa barata... Ai las, perd; potser als professors de literatura no
els caldra ensenyar tant com amb els llibres de Joyce, de Nabokov, de Pynchon,
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o amb alguns dels meus. D’altra banda, no anira pas amb el lliri a la ma; com
a minim: no pas amb el lliri sencer... (Recentment, s’ha publicat un inter-
canvi d’opinions entre William Gass i John Gardner. Gardner declara que vol
que tothom s’estimi els seus llibres. Gass hi replica que li interessa tant que
tothom s’estimi els seus llibres com que tothom s’estimi sa filla, i suggereix
que Gardner confon amor amb promiscuitat.) Jo faria una analogia amb el
bon jazz i la musica clissica: en audicions successives o examens detallats de la
partitura, hom troba moltes coses que la primera vegada no va captar; perd
la primera vegada hauria de ser tan arravatadora —i no només per als especia-
listes— que hom es deleixi tornant-lo a escoltar.

Per tal que aquesta sintesi postmoderna no soni tan sentimental i tan im-
possible d’atenyer, ofereixo dos exemples ben diferents d’obres que crec que
s’hi apropen, igual com potser també es pot dir que gegants com Dickens i
Cervantes s’hi anticipen. El primer i més temptatiu exemple (no el plantejo
pas com el sdmmum) és Les cosmicomigues (1965) d’Italo Calvino, faules de
Pera de Pespai molt ben escrites i enormement atractives —John Updike les
ha definides com a «somnis perfectes»—, fetes amb materials tan moderns
com la nova cosmologia i tan antics com les histories populars, perd amb te-
mes com I’amor i la perdua, el canvi i la permanéncia, la iHusié i la realitat
(incloent-hi un bon tros de realitat especificament italiana). Com tots els bons
fantasiejadors, Calvino arrenca a volar des de detalls locals, palpables: junt amb
les nebuloses i els forats negres i la lirica hi ha una nodridora quantitat de
pasta eixuta, de bambini i de dones atractives, entrevistes un instant abans de
desaparéixer per sempre. Postmodern de debd, Calvino manté en tot moment
un peu en el passat narratiu —sobretot en el passat narratiu italia de Boccac-
cio, Marco Polo o els contes de fades italians— i un altre peu en alld que en
podriem dir el present estructuralista parisenc: un peu en la fantasia i I'altre
en la realitat objectiva. Crec que és adient que tant els critics comunistes ita-
lians —per ’esquerra— com els critics catolics italians —per la dreta— ’hagin
renyat; i és simptomatic que hagi estat lloat per collegues escriptors tan diver-
gents com John Updike, Gore Vidal i jo mateix. Urgeixo a tothom que llegeixi
Calvino de seguida, comencant per Les cosmicomiques, 1 que hi continui, no
només perque ell exemplifica el meu programa postmodern siné perqué la seva
narrativa és tan deliciosa com plena de proteines.

Un exemple encara millor és Cent anys de solitud (1967) de Gabriel Garcia
Mérquez, la novella més impressionant que s’ha escrit, fins el moment, en la
segona meitat del nostre segle, i un espléndid exemple d’aquest génere esplen-
did en qualsevol segle. Aqui, les sintesis d’honestedat i artifici, de realisme,
magia i mite, de passié politica i art no politic, de personatges amb gruix i ca-
ricatura, d’humor i terror, sén tan ben realitzades que, ben aviat, hom reconeix
amb alegria —com amb Don Quixot, amb Great Expectations i amb Huckle-
berry Finn— que és davant d’'una obra mestra, admirable no només artistica-
ment, siné també perqué és humanament intelligent, adorable, literalment ex-
traordinaria. Hom havia gairebé oblidat que la nova narrativa, alhora que im-
portant, podia ser aixi de meravellosa. 1, doncs, la pregunta si el meu programa
per al postmodernism és abastable fuig felicment per la finestra: sobre una
catifa voladora, com un dels personatges de Garcia Mdrquez. Lloada sigui la
imaginacié i la llengua espanyola! Igual com Cetvantes es dreca com a pre-mo-
dern exemplar i gran precursor de molt del que encara havia de venir, i Jorge
Luis Borges és un modern dernier cri exemplar —i, alhora, un pont entre la
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fi del segle dinou i la fi del vint—, Gabriel Garcia Marquez és en aquesta
envejable linia de descendéncia: un postmodern exemplar i un mestre de I'art
de narrar histories.

Fa dotze anys vaig publicar en aquestes mateixes pagines un assaig —que
fou forga malinterpretat— titulat La literatura de exhauriment, provocat per
la meva admiracié per les narracions del sesior Borges i per la meva preocu-
pacié, en aquell lloc i en aquella &época una mica apocaliptics, per la salut futura
de la narrativa. (L’dpoca eren els darrers seixantes; el lloc: Buffalo —Nova
Yotk—, en un campus universitari esdevingut camp de batalla entre policies
antiavalots que llangaven gasos lacrimdgens i manifestants contra la guerra del
Vietnam que eren lacrimdgenament gasejats mentre, de l’altra banda del Pont
de la Pau, des del Canada, arribava el cant de sirena de Marshall McLuhan que
deia que nosaltres, els «fills de puta de la galixia Gutemberg» érem ja obso-
lets.) El postulat basic del meu assaig era que les formes i els estils de l'art
viuen en la histdria humana i sén, doncs, subjectes a desgast, com a minim
en els cervells d’un significatiu nombre d’artistes en &poques i en llocs con-
crets; en altres paraules: que les convencions artistiques poden ser jubilades,
subvertides, transcendides, transformades o fins i tot desplegades contra elles
mateixes, per tal de generar obres noves i vives. Jo hauria cregut que aquest
punt no despertaria objeccions. Perd molta gent —entre ells, em temo, el ma-
teix sefior Borges— em malinterpretaren, i van creure que el que volia dir era
que la literatura —com a minim la narrativa— era kapwt, que ja s’havia fet
tot i que als escriptors contemporanis no els quedava res més a fer sin pato-
diar i transvestir els nostres grans predecessors en aquest génere exhaurit: exac-
tament el que alguns critics lamenten com a postmodernism.

Deixant de banda el celebrat fet que, amb Don Quixot, es pot dir que la
novella comenga fent parddia que es transcendeix a ella mateixa, i que ha re-
tornat sovint a aquest estil per refrescar-se, permeteu-me dit d’un cop i per
sempre que estic d’acord amb Borges que la literatura mai no pot exhaurir-
se, ni que només sigui perqué cap text literari en concret pot mai exhaurir-se,
ja que el seu significat resideix en la transaccié que fa amb lectots individuals
a través del temps, de l'espai i del llenguatge. M’agradaria recordar a aquells
que van malinterpretar el meu anterior assaig, que la literatura escrita té, de
fet, 4.500 anys d’edat (uns pocs segles més o menys, segons la definicié que
cadascii faci de la literatura), perd que no tenim manera de saber si 4.500 anys
constitueixen senilitat, maduresa, joventut o mera infantesa. El nombre de co-
ses esplendides que es poden dir —metifores de ’aurora o el mar, per exem-
ple— té, sense cap mena de dubte, un limit; perd, també sense cap mena de
dubte, és un nombre ben gran, potser virtualment illimitat. Segons l'estat d’a-
nim, els escriptors podem pensar que Homer ho tenia més facil que no pas
nosaltres, en ser un dels primers a arribar-hi, amb la seva aurora de dits de
rosa i el seu mar fosc com el vi. Hauria d’aconsolar-nos que un dels primers
textos literaris que es conserven (un papirus egipci de prop del 200 aC., citat
per Walter Jackson Bate en el seu estudi —de 1'any 1970—, The Burden of
the Past and the English Poet) és un lament de l'escriba Khakheperresenb, que
es queixa d’haver arribat massa tard a lescena:

«Tant de bo tingués frases que no fossin conegudes, expressions que fossin
estranyes, en una nova llengua que no hagués estat mai utilitzada, lliure de la
repetici6, cap expressié que s’hagués fet rancia, que els homes antics hagin dit...»
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Alld sobre el que de debd anava el meu assaig La literatura de l'exhauri-
ment era —aixi m’ho sembla ara— Defectiu «exhauriment» no pas del llen-
guatge ni de la literatura, siné de Destetica del modernism elevat, aquell «pro-
grama» admirable —essencialment acomplert i que no ha de repudiar-se pas—
que Hugh Kenner ha batejat com «l’era Pound». En els anys 1966-67, poc que
empravem el terme postmodernism en l'accepcié que ara en fa la critica lite-
raria actual —com a minim, jo encara no I’havia sentit—, perd un bon nom-
bre de nosaltres, per camins ben diferents i amb diverses combinacions de res-
posta intuitiva i deliberacié conscient, ja érem ben endinsats en la feina de
trobar, no tan sols una cosa que succeis a la millor, siné la millor cosa que
podia succeir: allo que, a les palpentes, anomenem ara narrativa postmoderna
i espero que algun dia també sigui recordada com a literatura del reompliment.

JouN BARTH
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