turalisme. El marxisme es concentra en el
projecte, immens i dificil, d’estudiar els
complicats processos de mediacié entre la
base i la suprastructura. Quan intenta d’in-
terpretar una obra donada li és molt dificil
de no ser, tal com diem nosaltres, «vulgar»,
L’estructuralisme també es concentra en pro-
jectes de gran envergadura, com, per exem-
ple, a elaborar una gramatica de estructura
de la trama o les possibles relacions entre la
historia i el discurs; d’on que fins ara hagi
semblat irrellevant excepte quan alguns dels
seus conceptes i categorics podien ser «apli-
cats» a D'activitat de la interpretacié. La pos-
sibilitat de prosseguir aquests projectes tan
considerables depen de la nostra habilitat a
resistir el suposit que la interpretacid és la
feina de la critica,

Naturalment, en un cert sentit tots els pro-
jectes impliquen la interpretacié: seleccionar
fets que demanen explicacié ja és un acte
d’interpretacié, com ho és proposar catego-
ries descriptives i organitzar-les en teories.
Perd aquesta no és una rad per prendre com
a Unica forma valida d’escriptura critica 'e-
xercici altament especialitzat de produir per
a totes i cada una de les obres una inter-
pretacié prou arrelada en la tradicié perqué
sembli acceptable i bastant nova com per

fer-ne 1til la publicacié. Aquest exercici té
un lloc estratégic en la produccié de la tra-
dici6 literaria, perd aixd no vol dir que ha-
gi de dominar els estudis literaris. Els lec-
tors continuaran llegint i interpretant les
obres, la interpretacié continuari a les aules,
perqué¢ és mitjancant la interpretacié que
els professors intenten de transmetre va-
lors culturals, perd els critics haurien d’ex-
plorar camins que menessin més enlld de
la interpretacié. E. D. Hirsch, durant molts
anys un gran paladi de la interpretacié, ha
arribat a la conclusié que la critica ja no ha
de dedicar-se a l'objectiu de produir infini-
tes interpretacions: «Una solucid for¢a bona
al problema de la publicacié académica se-
ria la d’abandonar la idea que ha dominat
la produccié académica durant els dltims
quaranta anys: que la interpretacié és 1ini-
ca veritable i legitima activitat del profes-
sor de literatura. Hi ha altres coses a fer,
a pensar, a escriure.»

JonaTH AN CULLER
traduccié d’Enric Sulla

21. E. D. HirscH, Carnal knowledge, «New
York Review of Books», xxvi:10 (14-vi-1979), p.
20.

«La revolta de les bruixes imprudents»: Notes per a una primera lectura del
teatre de Josep M. Benet, per Rodolf Sirera

Pocs s6n els critics —dins el camp de la
cultura catalana— que s’atreveixin a negar
a Josep Maria Benet i Jornet un solid é-
tier d’écrivain, excepte aquells contra els
quals el mateix Benet ha encapgalat una re-
sisténcia tenag, en defensa de la «viabilitat
literaria del text dramatic».! Sén més, tan-
mateix, els qui, sistematicament, retreuen a
Benet —al scu teatre— un desajust perma-
nent amb les tendéncies dramatdrgiques en
voga en el moment? El cert és que, d’una
manera o d’una altra, ningd, o gairebé nin-
gd, no s’ha parat a analitzar —en profun-
ditat i en extensid, tal com correspon— la
produccié d’aquest autor, la qual, aqui, i

1. Vegeu, sobre aquest particular, el text in-
troductori, del mateix Benet, a2 ’edici6 de Des-
cripcié d'un paisatge, col. «El Galliner», nam.
48 (Barcelona, Edicions 62, 1979).

2. Com a exemple d’aquesta asseveracid, es
poden compulsar les critiques que va rebre l’es-
trena de la seva obra Berenaveu a les fosques,
el marc del 1975, i a les quals fa referéncia Fe-
liu Formosa en el seu epileg a Vedicié de La
desaparicié de Wendy, «El Galliners, nam. 22
(Barcelona, Edicions 62, 1974): «Un text fora
d’época» (Benach); «Ve a ésser com remar con-
tracorrent» (Manegat), etc.
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d’ara endavant, no dubto a qualificar com
la més important dins el teatre catald dels
dltims vint anys. I també, malgrat el des-
concixement a qué tradicionalment s’ha vist
relegada, durant molts anys, la cultura no
castellana dins la totalitat de I’estat espanyol,
podem afitmar que el conjunt de I'obra de
Benet forma part de l'escassa mitja dotze-
na de dramatirgies «presentables» que s’han
produit a la peninsula durant el mateix pe-
riode de temps.

El teatre de Benet i Jornet es pot vana-
gloriar, a més, d’ésser un dels pocs que cons-
titueixen un veritable «cos compacte»® en
el qual cada obra ocupa el «seu» lloc, i cada
detall, per insignificant que sembli, té el
«seu» sentit dins el conjunt. Les sis qiies-
tions que, segons Joan Castells,! van mou-
re Benet a escriure Rewvolta de bruixes se-
rien, en general, valides, com un punt de
partenga provisional, per a marcar les linies
principals de tot el seu teatre: «l. Miopia

3, Tal com assenyala Castells en el seu pro-
leg a l'edicié de Revolta de bruixes (Matard,
Edicions Robrenyo, 1976}, p. 6.

4. Ibid. p. 11.
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de la critica; 2. Complexitat i rigor com a
meta; 3. Capacitat demostrada per a escriu-
re obres que, aparentment, s’escapen de les
formes realistes; 4. Intent de salvar la pro-
pia trajectOria anterior; 5. Predileccié per
una actitud sintética en lloc d’analitica, i 6.
Preocupacié per la missié de lartista i les
seves contradiccions.» Aquestes sis qiies-
tions, tractant d’agrupar conceptes basics,
les podriem reduir a les dues seglients: a)
Complexitat i rigor com a meta (les quals
li permeten enriquir progressivament el seu
camp dramatirgic, trencant determinats es-
quemes topics; les «formes» aparentment
realistes, la predileccié per les quals ha es-
tat assenyalada habitualment com una limi-
tacié per un sector miop de la critica, cir-
cumstancia que ha creat en Benet la neces-
sitat —en la meva opinié absurda, si no &s
per lexcessiu «rigor» amb qué Benet enju-
dicia la propia obra— de «salvars la seva
trajectoria anterior, cosa que I’ha portat,
com a conseqiiéncia, a reflexionar profunda-
ment sobre la missié de l’artista i les seves
contradiccions), i &) Predileccié per una ac-
titud sintetica en lloc d’analitica, cada cop
més evident a mesura que el seu teatre va
adquirint altura i maduresa, com veurem
després.®

Entre el 1963 (Una vella, coneguda olor)
i el 1979, Josep Maria Benet i Jornet escriu
un total de dinou obres teatrals, de les

5. Jo, més que d'analisi i sintesi, parlaria de
procés deductiu o inductiu. Diu Castells, en el
proleg ja citat a les notes anteriors: «Benet ha
comengat per canviar de procediment: ha subs-
tituit ¢t treball previ (analitic) de fitxa, d’ano-
tacié, d’estructuracié i esquema, per una apas-
sionada recerca sobre la marxa, sobre la matci-
xa redaccié. Aquest canvi d’actitud determina,
d'una banda, una riquesa estructural que és do-
nada per la concentracid, per l'assumpcié tota-
litzadora d'uns problemes en un moment pro-
pici, i, d'altra banda, una investigacié lliure i
en profunditat de la personalitat de I’artista
dins cls propis condicionants, cntre les opres-
sions i els estimuls externs.» Un interessant
exercici d'analisi dramatica potser féra plante-
jar-se la manera en qu& progressa, és a dir, es
desenrotlla una obra tcatral des que l'autor ini-
cia la primera escena, fins que s'arriba a la
seva terminacié definitiva. Aixi podriem parlar
d’'una forma de construccié exterior a l'accid
dramatica, en la qual s'estableix per endavant
Vestructura dramditica, sovint amb upa gran
minuciositat, i després, partint d’aquesta, cs
desenrotlia el didleg i les reaccions dels perso-
natges. Enfront d'aquesta, l'altra possibilitat se-
ria la que neix de l'interior de la mateixa idea
dramatica, la qual progressa per ella mateixa,
genera la situacio segiient, avanga, per la ma
de l'autor, fins i tot a vegades vencent la seva
propia resisténcia, cap a la consumacié final
del text. En les millors obres de Benet preval
aquest orientacié, la qual no priva, tanmateix,
que el text elaborat en brut sigui sotmes, amb
posterioritat, a freqiients correccions de detall.
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quals totes, excepte una pega breu, Rosa i
el primer teatre, han estat editades® i, la
major part d’acuestes, també represen;a_des,
encara que moltes vegades en condicions
precaries. Cinc d’aquestes obres sén curtes,
i de les llargues quatre més formen el cicle
de teatre infantil de Benet (possiblement
les seves peces més difoses, i no tan sols
entre el public catald). Per raons obvies d’es-
pai no ens podem detenir en una analisi de-
tallada d’aquestes peces” N’hi ha prou de

6. La llista completa del teatre de Benet, sal-
vant error o omissié, és la segilent (entre pa-
reéntesi s'indica si es tracta d’una obra curta
—C—, o bé un text de teatre infantil —I— aixi
com cls anys de redacci6 —primeres xifres— de
publicaci6 —segona— i d'estrcna -—Gltima—):

Una vella, coneguda olor (1963; 1964; 1964)

Fantasia per a un auxiliar administratiu (1964;
1970; 1970)

Cangons perdudes (Drudania) (1965/66;
1971

Mt)lrc i Jofre o els alquimistes de la fortuna
(1966/68; 1970; -}

La nau (1968/69; 1977; 1970)

L’ocell fénix a Catalunya o alguns papers de
Vauca (C; 1970; 1974; 1971)

Taller de fantasia (La nit de les joguines) (I;
1970; 1976; 1971)

Berenaveu a les fosques (1970/71; 1972; 1972/
1973)

Tedi de febrer (C; 1971; 1974; -)

La desaparicio de Wendy (1973; 1974; -)

Supertot (1; 1973; 1976; 1974)

Apunt sobre la bellesa del temps Num. I (C;
1974; 1979; -)

Revolta de bruixes (1971/75; 1976; 1976 —versié
televisiva abreujada—)

Helena a lilla del bard Zodiac (I; 1975; 1978?;
1975)

El somni de Bagdad (I; 1975; 1978?; 1975)

Rosa o el primer teatre (C; ?; in&dita; -)

Apunt sobre la bellesa del temps Nim. 2 (C;
1977; 1979; -)

Quan la radio parlava de Franco (Vides de
plexiglas), amb aportacions dc Terenci Moix
(1976/79; 1980; 1979)

Descripcié d’un paisatge (1977/78: 1979; 1980).

7. Sembla que, per tradicié, les obres impor-
tants —literatura, cinema, teatre, etc.— han d’és-
ser, forcosament, obres llargues, obres estian-
tard, d'acord amb l'cxtensié i la durada conven-
cional de cada genere. Aixi, rcsulta estrany sen-
tir el qualificatiu d’'«obra mestra» aplicat a un
curt-metratge, a una pe¢a en un acte, a una
novella curta, perqué, malgrat la nostra perti-
nag actitud antiacademicista, perdura encara cn
nosaltres una certa predileccié inconscient per
tot allo que, d’una manera o una altra, s’ajusta
al canon general. Una obra tcatral en un acte
pot ¢ésser extraordinaria, si (i els critics en di-
ran que és una «petita» obra mestra, tenint cura
de remarcar molt ladjectiu), perd tot seguit
algli preguntari: com representar-la dins un
programa normal? L’obra no déna la durada
convenient, Ha d’anar sempre acompanyant,
complementant-ne una altra. I tot alld que com-
plementa serd, per forga, alguna cosa secunda-
ria. Tanmateix, les obres curtes solen ésser sum-
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dir que el teatre infantil de Benet no és
tan «infantil» com podria semblar a primer
cop d’ull i, malgrat tractar-se d’obres d’encar-
rec, s’hi adverteix una vetitable «passié» per
Yart de contar bistories, 1 un cabussar-se, pre-
meditat 1 nostilgic, a les fonts de la infan-
tesa perduda. Les telacions d’altres obres
«majors» de Benet amb el cicle infantil sén
evidents: des del personatge central de La
desaparicié de Wendy, que no vol créixer i
viu envoltat de personatges de contes i pel-
licules, fins a la mateixa estructura «nparra-
tiva» d’obres com Marc i Jofre o els alqui-
mistes de la fortuna o Descripcié d’un pai-
safge (pega, aquesta 1ltima, que, malgrat es-
tar inspirada en un mite classic, és adobada
amb ingredients formals molt proxims al
mén de Les mil i una nits). La diferéncia
fonamental entre les obtes infantils de Be-
net i les que acabem de citar —cartesiana-
ment qualificades com d’adults— rau, al
meu entendre, en el fet que 'autor adopta
en aquelles el punt de vista de loient (un
oient que ja ha perdut la innocéncia, i es re-
crea amb els enginys intencionats de la his-
toria), i en aquestes, al contrati, assumeix el
paper del natrador que es vex obligat (com
Scherezada) a inventar constantment un nou
argament,

Amb aixd arribem, doncs, per reduccid, al
cos princinal de la produccié de Benet.
Aquest cos estd format per deu obtres. Els
treballs que conec sobre el teatre del nos-
tre autor solen detenir-se a Revolta de brui-
xes, i en resten fora les més recents, entre
aquestes Descripcié d’un paisatge 1 Quan la
radio parlava de Franco, Gltima en redaccié i
en edicié. Atés que aquesta, tanmateix, és
una obra de circumstincies;® escrita, a més,

mament atractives per a autors que, com Benet,
estan interessats també en altres possibilitats del
teatre, més enlla de la prdpia representacié.
Aquestes obres permeten plasmar situacions o
idees fugaces, desenvolupar, per mitja d'un dia-
leg, un tema, encara que tangencial, interessant
per a l'autor en un moment determinat, o, fins
i tot, prescindint de les exigéncies esceniques,
realitzar determinats exercicis d’investigacié en
el camp del llenguatge. Un treball exhaustiu so-
bre la dramatdrgia de qualsevol autor hauria de
dedicar, almenys, una atencié equitativa a aques-
tes petites obres, sovint molt més importants
que no sol semblar a primera vista.

8. S'ha dit sovint que molts dels textos im-
portants de la histdria del teatre han estat es-
crits per encidrrec. Per encarrec d’actors, direc-
tors, companyies o mecenes. Potser és cert. Jo,
el que penso és que, d’entrada, alld que menys
importa és, moltes vegades, el motiu concret
que ha originat l'escriptura del text. En tot cas
alld veritablement interessant és que aquest text
sigui ben fet, d’'una banda, i, de l'altra, que no
violenti les conviccions tedriques i estetiques
de l'autor. Quan la rddio parlava de Franco té
també la seva histdria, en aquest aspecte, i Be-

124

en coMaboracié, i una mica a la mesura de la
companyia que la va estrenar en temporada
regular al Romea, utilitzaré, d’ara endavant,
i com a punt provisional de referéncia, per
a tancar el cicle, Descripcié d’un paisarge,
publicada i representada el 1979. Fins a Be-
renavey a les fosques, escrita entre el 1970
i el 1971, i estrenada en tégim comercial
al teatre Capsa, de Barcelona, el marg del
1973, semblava relativament ficil establir
una classificaci6 més o menys coherent del
teatre de Benet: 2) obres de joventut {Una
vella, coneguda olor i Fantasia per a un
auxiliar administratiu; conflictes individuals,
estructura naturalista, influéncies del teatre
castelldi dels anys cinquanta —basicament el
primer Buero, etc.); b) cicle de Drudania
(Cangons perdudes, Marc i Jofre o els al-
quimistes de la fortuna i La nau; Drudinia,
pafs imaginari, alter ego de Catalunya, tran-
sicid d’una estructura naturalista, encara pre-
sent a Cangons perdudes, a férmules més
convencionals —flash-back com a métode nar-
ratiu—, etc), i ¢) obres menors (L’ocell fé-
nix a Catalunya o alguns papers de lauca
—pega curta— i Taller de fantasia —obra
infantil—). En aquest sentit, Berendveu a
les fosques venia a ésser I'obra de sintesi,
en la qual confluien els dos camins (4 1 &)
principals: conflicte individual sobte el ca-
nemis d’un conflicte collectiu, Drudania re-
cupera el seu nom, i les noves férmules es-
céniques, experimentades a vartir de Marc
i Jofre... assolien llur plena maduresa. El

net té molta cura d’explicar-nos-la en el pro-
leg a ledicié d’«El Galliner» (nim. 48, Barce-
lona, Edicions €2, 1980). Tractant-se com es trac-
ta d'una peca indiscutiblement menor, escrita
en funcié d'una estrena concreta, i, també, en-
gendrada per unes circumstancies socials i po-
litiques d’actualitat —la mort de Franco—, el
seu interés, en aquests moments, és per a nos-
altres marginal. Cal destacar, amb tot, la rela-
cié que l'autor assenyala entre aquesta obra i
altres seves anteriors, en les quals havia tractat
sobre el mateix decorat urbd —encara que no,
sens dubte, sobre el mateix temps—: Una vella,
coneguda olor, Fantasia per a un auxiliar admi-
nistratiu 1, sobretot, Berendveu a les fosques.
L'obra, insisteixo, estd una mica fora de l'es-
quema general del teatre de Benet, i planteja
una construccié dramatica no tan solida com
la daltres dels seus textos, sens dubte per la
dificultat de resoldre determinats problemes
narratius originats per l'abast temporal de l'a-
nécdota escollida; tanmateix, on si Benet domi-
na la situacié és en el camp del didleg, tan im-
portant en una obra com aquesta, que s’apro-
xima molt al quadre de costums. Malgrat 1’2xit
del muntatge, Quan la rddio parlava de Fran-
co continua pertanyent a l'época més critica i
contradictdria del teatre del nostre autor, en
el centre d’'un ample paréntesi que, sens dub-
te, encara no estd tancat, i que es va obrir,
precisament, amb Revolta de bruixes, com hem
assenyalat en un altre lloc d’aquest treball.
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fracds, tanmateix, de Berendveu a les fos-
gues —que tan bé analitza Feliu Formosa
en lepileg a ledicié de La desaparicié de
Wendy— provocat, en part, per la miopia
d’un sector de la critica, entestada a acusar
Benet d’ésser un outsider pertinag en el camp
del teatre catald del moment, que escriu
afecte a velles férmules «realistes i/o natu-
ralistes» (com si, en dltima instancia, el na-
turalisme fos un pecat de lesa contramoda li-
teraria), origina en l'autor una profunda cri-
si que, segons l'opinié més estesa, i de la
qual discrepo, porta Benet a tractar de de-
mostrar-se a ell mateix —i a demostrar als
altres, obligacié, aquesta, si més no, franca-
ment discutible— que pot escriure fambé un
altre tipus de teatre, pretenent, d’aquesta
manera, fustificar (per qué?) la seva trajec-
toria anterior, Perd abans de continuar avan-
cant en aquest linia comprovem si, a la llum
de les dades de qué disposem en aquest mo-
ment, aquella primitiva classificacié del tea-
tre de Benet resulta, avui com avui, encara
mantenible.

Tota anilisi de I'obra de Josep Maria Be-
net i Jornet déna per assentada lexistdncia
de 'anomenat «cicle de Drudinia», amb la
qual cosa es té un primer referent a l’hora
d’organitzar el material dramitic d’aquest
autor, Després d’aquest cicle ve el Berena-
veu a les fosques, explicat com a sintesi, tal
com assenyalavem abans. En un nou salt
dialéctic, Berendven... es converteix en «te-
si»: el seu fracds origina DI«antitesi», és a
dir, La desaparicié6 de Wendy. 1, a partir
d’aqui, D'evolucié del teatre de Benet es
torna completament inexplicable. Es Revol-
ta de bruixes una nova sintesi? De aqué?
Perqué, a més, es tracta d’una obra comen-
¢ada a escriure el 1971, un cop conclosa Be-
rendveu a les fosques i acabada dos anys
després de La desaparicié de Wendy. Des-
prés d’aquella, Benet produeix, entre Lz des-
aparicié de Wendy i Revolta..., només una
pega curta, i una obra de teatre infantil.
Seguiran Rewvolta..., dues peces curtes més,
unes altres dues de teatre infantil i Quan
la radio parlava de Franco i Descripcié d’un
paisatge. Si dividim el periode de temps
compres entre I'any d’escriptura de la prime-
ra obra de Benet (1963) i el de la data
(1980) en dues meitats (1963-1971 i 1972-
1980), comprovarem que, a la primera d’a-
questes podem datar un total de nou obres
i deu a la segona. La produccié es manté,
doncs, més o menys regular. Vegem, tanma-
teix, 'anilisi qualitativa. De les nou obres
del primer perfode, sis sén obres llargues,
dues curtes, i una teatre infantil. De les
deu del segon només quatre sén llargues (i
una d’acuestes, Quan la ridio parlava de
Franco, de caracteristiques especials, com ja

9. Citat a la nota 2.
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hem apuntat abans); tres curtes 1 tres de
teatre infantil. Perd, a més, si aquest segon
periode (1971-1980) el dividim al seu torn
en altres dues meitats, amb 'any 1976 com
a eix, comprovem que en cinc anys Benet
només ha produit una obra major: Descrip-
ci6 d’un paisatge, i que el nombre d’obres
escrites en els dltims anys baixa d’una ma-
nera alarmant, almenys en relacié amb &po-
ques anteriors de la seva evolucié literaria.
O sigui, que fins al 1975 —any en qué aca-
ba Revolta de bruixes— Benet ha escrit (a
manca de la dataci6 de Rosa o el primer
teatre) almenys catorze de les seves dinou
obres. Quin significat tenen, doncs, aquestes
xifres?

Tractem, per tant, de plantejar-nos de nou
Pevolucié dramatica de Benet semse idees
preconcebudes. Se suposa, tradicionalment,
que lobra Cangons perdudes representa un
primer canvi evolutiu important a la fase
inicial de la produccié del nostre autor. En
paraules de Fabregas «Una vella, conegu-
da olor i Fantasia per a un auxiliar admi-
nistratiu s6n, en bona mesura, subsidiaries
de la técnica naturalista que el nostre teatre
ha cultivat durant 'dltim quart de segle
[mentre que amb Cangons perdudes] inau-
gura un tractament realista dels temes, trac-
tament del qual no estan excloses les dltimes
aportacions de la dramatiirgia europea». D’al-
tra banda, Cangons perdudes inicia el ci-
cle de Drudinia, en el qual sembla ésser
(i dic aixd com a primera hipdtesi de tre-
ball) que, per mitja del mite, Benet «inten-
ta explicar-se i explicar-nos el nostre pais»,®

10. Quant a lcs xifres, l'autor discrepa de
mi. En efecte, en aquest periode de temps —o,
almenys, en la seva ultima part—, Benet es-
criu abundantment per a televisié, ajustant-se,
com ell diu, «drasticament al medi». S6n guions
originals, adaptacions de novelles i d’'obres teas
trals, etc. Confesso desconeixer aquest extrem.
Tanmateix, fins a quin punt Benet no es «jus-
tifica» amb aixd? Crec haver deixat suficient-
ment clar que no és tant l'aspecte quantitatiu
com el qualitatiu el que m’importa.

11. En el proleg a l'edici6 de Fantasia per a
un auxiliar administratiu i Cangons perdudes,
«Biblioteca Baixa», niim. 78 (Palma de Mallorca,
Editorial Moll, 1970), p. 13.

12. Un teatre normalitzat, que és al qual tots
aspirem, requereix alguna cosa més que «expli-
car-nos i explicar el nostre pais». I, sense que
una cosa privi l'altra, una de les millors mane-
res de contribuir a la normalitzacié d'una dra-
mattrgia és tractar sempre d’escriure, des de les
nostres conviccions, amb les menors concessions
possibles. Ha d’arribar el moment en que escriu-
re en catald sigui per a l'autor catala tan nor-
mal com per al noruec fer-ho en noruec. La
cosa sorprenent ¢s que, malgrat la proximitat
geogrifica i cultural, l'estrena de Revolta de
bruixes en castelld, i a Madrid, serveix per a
molts critics per a descobrir un autor com Be-
net, que porta a les seves espatlles més de quin-
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és a dir, Catalunya. Tanmateix, una lectura
no ideoldgica, sind teatral de les cinc obres
(les dues anteriors al cicle de Drudania i les
tres que configuren aquesta), ens descobreix
que el canvi qualitatiu no es produeix en-
tre Fantasia per a un auxiliar administratiu
i Cancons perdudes, sind entre aquesta i
Marc ¢ Jofre o els alquimistes de la fortu-
na, segona obra del cicle. I és, a més, un
canvi que afecta #o fan sols la forma tea-
tral, sind també (o sobretot) la tematica.
En efecte, a les tres primeres obres trobem
—malgrat el que sempre s’ha dit— un con-
flicte social del qual lindividual és la para-
bola. E] fet que unes obres passin a Barce-
lona i unse altres a la imaginiria Drudinia
no té en ell mateix més importincia: el cert
és que en aquestes obres es tracten proble-
mes d’una societat concreta en un moment
determinat, exemplificades en trajectdries in-
dividuals de més o menys entitat, segons els
casos. Les diferéncies formals entre les dues
primeres obres i Cancons perdudes sén tam-
bé francament secundaries. Tanmateix, a
Marc i Jofre o els alquimistes de la fortuna,
igual com a Lg nau, trobem una série d’ele-
ments radicalment nous, amb relacié a la
produccié anterior de Benet. En primer lloc,
ambdues obres utilitzen el recurs de la rup-
tura temporal; hi ha prdlegs i/o epilegs si-
tuats en altres &poques, distintes a les de
l'acci6é principal. En segon lloc, a Marc ¢ Jo-
fre... apareix per primer cop la forma de
conte, de narracié: les aventures —perqué
també es tracta d’una obra d’aventures— ar-
riben a ésser veritablement complicades, i en
molts casos certament inversemblants; a La
nan, per la seva banda, es toca un tema ti-
pic de la literatura marginal i el comic: dues
linies, doncs, que reapareixeran posterior-
ment a les obres seglients de Benet, i no
forcosament a les dedicades al piblic infan-
til. Tant a Marc i Jofre... com a La nau es
parla, és cert, de «Drudinia», perd sempre
en un to clar d'«excusa literdria»: en efec-
te, els punts de contacte d’aquestes obres
~—tant en la forma teatral com en la tema-
tica— amb Cancons perdudes sén franca-
ment escassos. Per ultim —potser aixd és el
més important—, la localitzacié temporal
d’ambdues obres -—un passat cavalleresc i
un futur espacial—, radicalment distinta del
present immediat de les tres anteriors (mal-
grat la metafora geografica de Cangons per-
dudes, insisteixo), li permet, per cop primer,
a Benet entrar a tractar temes i personatges
d’abast universal, sense els condicionants
d’una estructura social monocorde o prede-
terminada. I apareixen les constants temati-
ques de Benet: el dubte, la indecisié, la co-

ze anys de treball teatral, d'una solidesa a tota
prova.
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vardia, el cistig, I'expiacié; el compromis de
l'individu amb la collectivitat, la por, la in-
fantesa com a proteccid (I'espai i el temps
de la no-decisid), la fugida magica, etc. Perd
també les «projeccions» de Benet, com a
individu, en les propies obres, els anagra-
mes en els noms dels personatges, els signi-
ficats ocults.”

Després de La nmau Benet escriu L’ocell
Fénix a Catalunya o dlguns papers de l'auca,
peca breu en la qual, a partir de referents
teatrals, crea un divertit univers supertealista,
i Taler de fantasia, el seu primer text per
a teatre infantil. Segueix aquestes Be-
rendveu a les fosques, obra clau en tota l'e-
volucié posterior de Benet. L’opinié més
estesa sobre aquesta peca ens diu que en
ella el nostre autor assoleix la sintesi tema-
tica 1 estetica de tot el seu teatre anterior,
cosa que —i en opinié d’un sector impor-
tant de la critica— per a "inic que serveix
és per a subratllar les seves febleses i
afeblir, per contrapartida, els seus encerts.
Ningd no posa en dubte, tanmateix, que
amb Berendveu... Benet afitma la «catalani-
tat» del seu teatre: en les seves primeres
obres es podia rastrejar, amb facilitat, la
seva localitzacié espacio-temporal, i en el ci-
cle de Drudinia quedava clara la seva volun-
tat metaforica. Només mancava, doncs, una
obra com Berendveu... en la qual la datacié
i lemplacament queden explicitats des del
seu mateix inici, I aixd estava bé, princi-
palment en un moment en que per a molts,
fer teatte era també (o més que res) una
manera de «fer pafs», é a dir, de lluitar
en el camp. de la reivindicacié nacionalista,
amb les tUniques armes que, en aquelles cir-
cumstancies, es podia utilitzar. Tanmateix, i
amb tots els respectes que aquestes opmlons
em poden meréixer, jo benso que només hi
ha una obra de Benet en que aquesta volun-
tat és assumida per lautor d’'una manera
conscient. Parlo, és clar, de Cancons perdu-
des. Berendveu a le: fo:aue: em sembla, al
contrari —i aqui és on els errors d’anilisis
previes sobre el teatre de Benet arriben a
un punt irreversible—, una obra d’enfoca-
ment i plantejament universals, en la linia
ja iniciada per Marc i Jofre... i La nau,
que abans relacionavem. Confondre les coor-
denades espacio-temporals en qué un conflic-
te es manifesta és tant com afirmar que la
tematica de Madame Bovary és la crisi de la
societat francesa en les dltimes décades del

13. Potser ¢s a partir de La nau (escrita el
1969, i publicada per Edicions 62 el 1977, en el
numero 40 de la seva colleccié «El Galliners)
quan Benet comenga a dotar els seus perso-
natges de noms criptics, d'una manera més o
menys metddica (Jové, Marsé, Jana, etc. i fins
i tot un doble anagrama: Arbenet, que a part
del cognom de l'autor, conté, invertides, les
lletres de «Tenebras).
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segle XIX, per posar un exemple extrem,
Perqué el fet de fer servir un determinat
tel6 de fons histdric —Ila Barcelona de la
postguerta— i una llengua —el catala— és
quelcom tan natural en Benet, que no sig-
nifica especialment una presa de partit. Si
de cas, aquesta presa de partit rau en la
petsona, no en el dramaturg. D’aqui que Be-
rendvey... no ha d’ésser considerada, de cap
manera, com una obra documental, sind,
si de cas, i com a molt, una obra en la
qual el referent historic és present, com a
marc dins el qual es desenrotlla el conflic-
te de cada personatge. I, sens dubte, la for-
ma dramatica utilitzada de cap manera no
recorda la de les primeres obres, siné que,
al contrari, e] que fa és desenrotllar la ma-
nera enunciada a partir de Marc i Jofre...

Hi ha, a més, una altra concatenacié in-
teressant: a Marc i Jofre... 1 a La nau Be-
net s’havia acostat per primera vegada al
mén de la narracié, de 'aventura; després
d’aquestes escriu el seu primer text per a
teatte infantil, Taller de fantasia, en el qual
apareixen, per primer cop, i de manera ex-
plicita, els seus records de lectures, els seus
petsonatses favorits, les seves pellicules.
Aquest retorn cap enrere de la mirada —sub-
jectiva— porta a Benet la imatge —objecti-
va— de com va ésser (des d’una Optica d’a-
dult) el mén en qué aquests somnis infantils
van florir, I zquesta imatge es converteix en
el telé de fons de Berendveu a les fosques.
Perd Dexperiténcia és traumitica. I des de
llavors mai més (amb D'excepcié circumstan-
cial de Quan la radio parlava de Franco) no
tornara Benet a presentar-nos aquest temps
passat des d’una altra Optica que no sigui
Pesbossada, encara timidament, a Taller de
fantasia. En efecte, el fracas comercial —Ia
primera estrena important de Benet— de
Berenaveu a les fosques porta com a con-
seqiiencia important la redaccié de Lz des-
aparicid de Wendy. Aquesta obra ha estat
interpretada com una resposta de Benet a
les critiques adverses rebudes arran de Be-
rendvey a les fosques. Quelcom aix{ com un
dir: «M’acuseu de fer un teatre tenyit de
naturalisme, un teatre reiteratiu, un teatre
desfasat, perd us equivoqueu: també sé fer
unes altres coses». Jo discrepo radicalment
d’aquesta teoria (de fet, L’ocell Fénix a Ca-
talunya..., pega breu anteriot, ja experimen-
tava en una direccié molt distinta). Penso
que Benet, el que fa amb La desaparicié de
Wendy és introvertir-se, teplegarse en ell
mateix, recuperar aquesta imatge del temps
passat que s{ que li agrada, defensar-se de
la incomprensié del mén extetior: deixar, en
una paraula, que el teld caigui davant d’ell i
quedar atrapat per sempre a l'interior de Ies-
cenari® Es possible, doncs, que La desapa-

14. «I aixi va ésser com et -vas perdre, per-
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rici6 de Wendy plasmi una crisi de I'autor,
perd no la crisi del seu teatre, la qual, com
veurem aviat, es produird més endavant.

Serd amb Rewvolta de bruixes, obra co-
mencada a escriute el 1971, posteriorment
abandonada, i1 represa alguns anys després,
quan Benet assolird la seva més rotunda ma-
duresa com a dramaturg, I aqui hem de dis-
crepar, novament, de les versions oficials.
Segons aquestes, tota la trajectdria de Benet
seria un constant anar i venir entre dos
pols: després de l'«evasid» que significava
La desaparicié de Wendy, Revolta de brui-
xes vindria a enllacar amb la linia major,
tradicional, del nostre autor, és a dir, Be-
rendveu a les fosques. Jo penso, molt al con-
trari, que l'evolucié dramatirgica de Benet
és marcada per una linia dnica en la qual
cap obra no significa un retrocés respecte a
les anteriors, ni una alternanca de camins:
o que, si de cas, si es produeix una fissura
en aquesta evolucid, aquesta tindra loc ara
precisament, és a dir, a conseqiiencia de Re-
volta de bruixes.

Contra qué, o contra qui, es revolten les
bruixes de Benet? A qué ve aquest titol
tan rotund? Anem per parts. La primera
cosa que ens crida ’atencidé en aquesta obra
és la seva estructura dramaitica, que no té
precedents en la produccié del nostre autor.
En efecte, Revoltg... és la primera obra de
Benet en la qual s’utilitza una estructura
espacio-temporal completament tancada, 1 en
la qual, 2 més, la durada de I’accié coinci-
deix amb la de la representacié. En segon
lloc, malgrat 1'ds d’un llenguatge d’una na-
turalitat tena¢ment elaborada, 1'organitzacid
de les accions dramatiques estd sotmesa a
una convencionalitat evident: agafem, per
exemple, l'escena crucial en que, simultinia-
ment, tres petsonatges conten a uns altres
els propis problemes. En tercer lloc, Benet
es val, a ’hora d’estructurar els dialegs, d’u-
na circumstincia que es ddéna en la vida
real perd que no es pot donar mai en el
teatre, ni tan sols en el més naturalista, com
sén els didlegs de diversos grups de perso-
natges produint-se al mateix temps, com
una manera més d’accentuar la ficcié esce-
nica en forcar, precisament, la seva propia
convencionalitat. En quart loc, Benet pres-
cindeix del principi del desenrotllament psi-
cologic dels personatges, tan car a -aquest
tipus de teatre. Des del primer moment
—inclosa la tria del seu nom—* els perso-

qué t'havies ficat massa endins, i quan el telé
va caure, com ho fa ara, va caure darrere teu»
ultimes paraules de La desaparicié de Wendy.

15. Confronteu la nota 13, i el prdleg de Cas-
tells a I'edici6 de Revolta de bruixes ja res-
senyada a la nota 3: Sofia, sapitncia o raé; Ri-
ta, ritual, magia, poders ocults; Paulina, Pau,
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natges han quedat definits, gaitebé com abs-
traccions. Alld que els passa desptés #o és
mai una conseqiiéncia de Hur psicologia, siné
una demostracié de llurs caracteristiques. I,
en cinqué lloc, i per dltim, des del primer
moment ja, ha quedat delimitat el conflicte,
i també la seva resolucié: s’hi arriba inexo-
rablement per mitjd del desenrotllament de
la trama. Quin és, aquest conflicte? Evident-
ment, no ho é el de les reivindicacions la-
borals de les dones de la neteja de les ofi-
cines d’una fabrica. La cosa atriba for¢a més
lluny: el conflicte de Revolta de bruixes és,
en ultima instincia, el conflicte de tot el
teatte de Benet: el compromis, la rad, la
realitat, davant la por, levasié, la fantasia.
Quin és el -ersonatge o personatges cen-
trals de Pobra? Tampoc aqui no val dir que
és una obra en qué els personatges tenen
una entitat dramatica similar, i hi ha set
personatges en conflicte. De facto, les dades
que sobre ells ens subministra l'autor sén
ben escasses: unes poques pinzellades aqui
i ally, breus referéncies a llurs problemes
passats o actuals, i en alguns casos, ni aixd
(qué sabem, per exemple, de Sofia?). Tam-
poc no podem parlar d’un desenrotllament
psicoldgic dels personatges: simplement, en
un moment determinat de l'obra, es pro-
dueix un canvi d’actitud; perd aquest canvi
no és originat per la propia manera d’ésser
dels personatges, siné per un factor comple-
tament extern a tots ells, i la seva reaccié
és coherent no amb el personatge, siné amb
el que representa. Res, doncs, més allunyat,
de les lleis del drama, que aquests plante-
jaments. I si Revolta de bruixes no és, sens
dubte, un drama (encara que ho pugui sem-
blar potser en una primera lectura), ni tam-
poc, 1 aixd és evident, estd contat d’acord
amb les formes i els principis del teatre &pic,
qué és llavors? I ara és quan atribem al
nus de tota la nostra dilucidacié: hem par-
lat de personatges no psicoldgics, sind sim-
bdlics; hem assenyalat, a més, que el con-
flicte de fons no és tampoc el que apareix a
primer cop d’ull; que tota I'obra s’orienta cap
a un punt molt concret, i que aquest punt
és, indubtablement, l'escena final, en la qual
Sofia resulta derrotada. Perd aquesta derro-
ta de Sofia ja mo és la derrota d’un perso-
natge, siné la d’'una idea. En la mesura que
aquesta idea és venguda, el suport d’aquesta
—4&s a dir, el personatge creat per a susten-
tar-la— deixa d’existir, és destruit (despullat,
o sigui, privat de la seva identitat). Qui
veng, llavors? No una idea, sind zn poder,

[
cami de Damasc, iHuminacié, perd també per-
sona simple, en el sentit popular, com aclareix
Yautor; Dolors, dolor, malaltia, mort; Aurora,
llum, esperanca renovada; Filomena, portadora
d’amor; i tantes variants com es vulgui sobre el
particular.
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alguna cosa que estd per damunt de la raé
(i aqui, parafrasejant la coneguda senténcia,
i modificant-la al nostre gust, podriem dir
que «els déus, a aquells mortals que vo-
len destruir, els tornen assemyats», és a dir,
els fan creure en la raé). Estem, doncs, par-
lant de tragédia. O, almenys, de quelcom
que estdi més proxim a la tragedia que a
qualsevol altra cosa. No una «tragédia mo-
dernay, com les de Miller, en les quals, en
dltima instancia, el fatum estd inscrit en la
propia psicologia dels personatges. Una tra-
gédia simbdlica, sense herois, ni guerrers,
ni déus explicits, perd, al capdavall, una tra-
gédia d’inspiracié classica. Es clar que no
és el mateix passejar-se per les sales del pa-
lau reial de Tebes, que pels despatxos d'u-
na fabrica, ni utilitzar el lenguatge grandids
d’Agamémnon o d’Electra, que els diilegs
coloquials de les nostres bruixes domesti-
ques. Perd, en el fons, la voluntat dramati-
ca que anima unes histdries i unes altres és
la mateixa. Esquil creu en els déus, i els tem.
Benet no hi creu, perd també els tem. Per
aixd, com en tota bona tragédia, hi ha un
gran protagonista —és a dir, una victima—:
Sofia. Enfront d’ella, el déu enemic (el foc
sagrat de la vida —la ra6— només ells, els
déus, el poden concedir, i el mortal que s’ar-
risca a prendre’l per la seva ma, és a dir, es
nega a ésser el seu instrument —intenta és-
ser lliure i fer lliures els homes— ha d’ésser
inexorablement castigat); un déu enemic 1'G-
nic objectiu del qual és la destruccié de
Sofia (Sapitncia, taé dels homes): Rita (ri-
tual, migia, poders ocults, divinitat, en su-
ma). Tots els altres personatges de I'obra
estan al servei d’aquest conflicte. Sén els ha-
bitants de la ciutat, el cot, els restants mor-
tals que abandonen la seva reina quan la
malediccié dels déus ha caigut sobre el seu
cap. I Pemissari de la catastrofe final, el
deus ex machina, el vigilant, Vdnica funcid
dramatica del qual consisteix a estar alli per
a morir-se en el moment oportd (mor «to-
cat pel dit de Déu», com es deia a l'edat
mitjana) i originar, amb aixd, la derrota fi-
nal de la protagonista. Perqué és una der-
rota total, insisteixo. Joan Castells, en el
seu proleg a Ledicié de Revolta de bruixes '
conclou que «el conflicte dramatic es con-
verteix en laparell d’experimentacié en el
qual aquests elements entraran en reaccié
—argument— amb el fi d’arribar a una de-
mostracié: 'enfrontament entre la raé i l'ins-
tint condueix al fracis». To crec, al contra-
ti, que Benet no es proposa a Revolta de
bruixes experimentar res, siné constatar —o
poetitzar— quelcom en que, conscient-
ment, creu: la rad, sola —DLindividu— fra-
cassa enfront del mite —l'inconscient col-
lectiu, la desrad, el grup—; hi ha una ab-

16. Citat a la nota 3.
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soluta incapacitat per a integrar-se en la col-
lectivitat per part de lindividu «raonabley,
i integrant-se, contribuir a transformar-la.
Aquesta incapacitat genera, 2 més d’un sen-
timent de soledat, un «complex de culpa»,
Iinica compensacié del qual vindria donada
per Pautopunicié (la constant del céstig, que
apareix en altres obres importants del nos-
tre autor), o bé per la fugida —com asse-
nyaldvem en un altre lloc— al terreny de la
no-responsabilitat (la infantesa), Es per aixd
que l'enfrontament que assenyalava Castells,
latent a Rewvolta de bruixes, no condueix al
fracds de les dues actituds exposades, sind,
només al d’una d’aquestes, mue és la que,
conscientment, vol assumit Benet: la rad.
Vol assumir-la, és cert. I, malgrat tot, crea
un personatge-vehicle de tal manera disse-
nyat que, malgrat que les nostres simpaties
racionals poden estar amb ell, ens resulta
sempre instintivament antipatic.” ¢Sén, pot-
ser, aquestes bruixes les bruixes de Mac-
beth? El seu auguri, d'una manera o altra,
resultard també terrible; les bruixes, els fan-
tasmes de Benet, s’han rebelat contra ell.
Aqui, doncs, i més que en cap altra obra
de Benet, I'actitud sintética preval sobre I’a-
nalitica, com aventurdvem, en paraules de
Castells, al comengament d’aquest treball.
O el cami inductiu sobre el deductiu: el text
no descobreix res; al contrari, demostra al-
guna cosa que ja é molt clara, des de fa
temps, a la ment del nostre dramaturg. Per
aix0, davant la incapacitat per trobar una
sortida, el teatre de Benet, justament a par-
tir d’aquest moment, s’estanca: peces cur-
tes, teatre infantil, obres més o menys d’en-
cirrec... Caldran tres anys més perqué Benet
torni a intentar escriure un text més o
menys solid, Descripcié d’un paisatge, pric-
ticament la seva dltima obra fins a la data,
Explicitament inspirada en mites de la trage-
dia grega —una nova coincidéncia casual?—,
Benet, incapag de trobar una sortida al di-
lema plantejat a Revolta de bruixes i victi-
ma —aquesta vegada si— d’una important
crisi dramattrgica (justament en el moment
en qué Dactitud general de la critica comen-
ca a canviar tespecte a la seva obra, fins a
Pextrem que Descripcié d’un paisatge &s
acollida per aquesta mateixa critica molt fa-
vorablement, 1 sense a penes reserves), Be-
net escriu un text summament masoquista
i de desenvolupament confis, que, sens dub-
te, no comporta cap aven¢ respecte a Re-
volta de bruixes. Sembla com si el cistig
de Sofia no hagués estat suficient, i crea,
per tant, un personatge especular. Bassir, el
situa en un context —malgrat Dexdtic, fi-

17. Aspecte, aquest, que tan bé va enten-
dre la directora del muntatge del Centre Dra-
matic, Josefina Molina, i tan bé va saber plas-
mar l'actriu Berta Riaza.

Els Marges, 22/23. 1981

9

cilment rastrejable—, 1li crea un ambient
de conte oriental i el converteix en victima
d’'una venjanga cruel. Es obvi que a Des-
cripcid... Benet intenta propiciar un deslli-
gament de les seves obsessions més cares, i
de fet desenrotlla, a guisa de proleg, un ex-
tens article, en el qual planteja una série de
qilestions summament importants sobre el
text dramatic i la seva viabilitat literaria;
amb aixd sempre ens queda el dubte de si
Descripcid d’un  paisatge pretén ésser, pri-
mer de tot, un exercici teatral. Entra, és clar,
dins el probable: de fet, Benet déna per
primera vecada un text sense cap tipus d’a-
cotacions («dins el possible, i només aque
dins el possible, voldria per una vegada des-
aparéixer, amagar-me, no manifestar direc-
tament cap proposicié escénica. Escriure un
text. I prou.»), i reitera, en diverses oca-
sions, que, per aconseguir aquest objectiu
(escriure un text, sense més ni més) esco-
lleix, com a tema, un mite clissic («m’agra-
da constatar que la principal de les inevita-
bles influéncies que planejaran sobre seu tin-
dra un origen ben delimitat, un origen que
em remet al principi histdric d’aquest art
teatral que estimo», encara que també reco-
neix que «aquesta anécdota ha de servir d’ex-
cellent trampoli per a parlar de les meves
obsessions personals»).!® Sigui com sigui, el
cas és que, per primer cop, una obra de Be-
net no resulta convincent, i que, fins i tot,
i cosa rara en el nostre autor, la mateixa es-
tructura dramitica grinyola. Afortunadament,
i malgrat tot, encara podem, com Bassir en
la seva ceguesa, distingir, al fons de la nos-
tra anima «tots els colors del paisatge».”
Perd ens preguntem ~ho preguntem a Be-
net—: queé fard, Bassir, ara? Retirarse a
Colonos, com Edip? Quina Antfgona li ser-
vira de pigall? ¢Tornard a renéixer en una
nova obra, quan Benet aconseguixi, per fi,
alliberar-se —i alliberar amb ell els seus
personatges dramatics— dels fantasmes que
tan tenagment el torturen? Tindrem ocasié
de comprovar-ho en el futur. Perqud el fu-
tur de Benet no comenca ara mateix, ni
demi, ni d’aqui a uns mesos. Comenga cada
vegada que s’enfronta amb un escenari, i com
el protagonista de La desaparicic de Wendy
comprén que aquell «caos incipient de vo-
lums, colors i figures pot arribar a ésser la
cosa més bella del mén» ® i decideix formar
part d’aquest mén, conscientment i treba-
llosament imaginat.
RODOLF SIRERA
Valencia, setembre de 1980

18. Aquestes citacions pertanyen al prdleg
(pagina 13) de l'edicié de Descripcié d'un pai-
satge, obra ja referenciada a la nota 1.

19. Réplica final de Descripcié d'un paisat-
ge, p. 61.

20. Ultima escena de La desaparic{é de Wendy.
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