
Alioixa 1'Esventat 

per Vassili Xukxin 

La veritat, si la voleu saber, és que ni tan sols es deia Alioixa, sinó 
Kbstia Valikov, perb tothom al poble li deia Alioixa 1'Esventat. I mireu 
per qui.: perqut! era tan irresponsable i tan poc disciplinat com ja no hi 
ha ningú avui dia. Ara que la seva irresponsabilitat no era pas sense mesura: 
cinc dies la setmana era el millor treballador del món, més que millor, 
escrupolós i eixerit (a I'estiu duia a pasturar les vaques del kolkhoz, a I'hi- 
vern s'encarregava del bestiar, tenia cura de la calefacció i, si calia, ajuda- 
va a parir una vaca quan vedellava de nit); perb arribava el dissabte 
i aquí s'acabava tot: I'Alioixa es desenganxava del carro. Eren dos dies 
que no treballava: dissabte i diumenge. Ningú no se'n recordava ja quan 
havia comengat aquella seva manera de fer; tothom sabia que aquest xim- 
plet de 1'Alioixa <<era així de mena>> i que els dissabtes i els diumenges 
plegava veles. Havien intentat d'influir-hi, és clar, i no pas una sola vegada, 
perb sense resultat. A més, els feia pena, que tenia cinc criatures i només 
el gran acabava l'escola, I'altra engruna encara la tenia repartida entre 
els primers cursos... I el van deixar estar. I que hi volies fer? Ja t'hi 
podies escarrassar, que era com parlar a una paret. Et  mirava com si 
fos un enze. .. <(Entesos, Alioixa?)>, me li deien. <{Quk?~ <tPerb que no ho 
veus, que no te les pots permetre, aquestes coses que fas? Que no treba- 
lles pas en una fabrica, que treballes al camp! Com és aixb, eh?)> <tAixb, 
quP?)> <(Apa, prou de fer el ruc, home! T'ho demano ben clar: treballarls 
dissabte, sí o no?n <(No. I parlant d'aixb de ruc ... vés amb compte que no et  
planti la mA a la galta. Amb cap llei no m'enganxaries. Que jo també me 
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les sé, les lleis. Contra ofensa de paraula, ventada de cop de puny: en diuen 
reciprocitat.>> Ara vés a parlar-hi, amb un home aixi. Els dissabtes no anava 
ni a les reunions. 

I voleu saber qui: feia, els dissabtes? 
Doncs els dissabtes preparava el bany. I prou. Res més. Escalfava les 

pedres, es rentava i comencava el seu bany de vapor. El feia durar, el 
ximple, a vegades fins a cinc hores; quina mhquina de tren! És clar que 
s'aturava, descansava una mica ... Perb tot i aixi, em voleu dir quina mena 
de cos pot resistir-ho, aixb? Si no és un cavall.. . 

En despertar-se el dissabte, de seguida li venia a la membria quin dia 
era. I un dolc benestar li envai'a tot seguit l'inima, li iuuminava la cara. 
Ni tan sols pensava a rentar-se: de dret cap al pati, vinga estellar llenya. 

Ell tenia les seves manies, en aixb de fer el bany. Per exemple, només 
feia servir llenya de bedoll, perqui: l'escalfor que feia era més duradora. 
I la tallava, la llenya, amb compte i amb frui'ció ... 

Heus aquí, si voleu, un d'aquests dissabtes. 

Feia, justament, un temps poca-solta, de vent i de fred humit, ben bé 
un temps de final d'octubre. A 1'Alioixa li agradava prou, aquest temps. 
Encara era de nit que va sentir com queia un plugim: pich suau, irregu- 
lar, als vidres de la finestra, i parh. Després, en el racó de dalt a la dreta 
de la casa, on sempre rebufava, comenci a xiular-hi: era el vent que aga- 
fava forca. Tanta, que els finestrons se n'estremien. Després va minvar, perb 
al mati encara es feia sentir, vent de neu, rufaga. 

L'Alioixa sortí amb la destral al pati i comenci a escollir els ttons de 
bedoll per tallar. El fred se li ficava sota el gec ... Perb ell, destral amunt, 
destral avall, i es va anar escalfant. 

Remenava la pila de llenya per escollir-ne els troncs més gruixuts ... Un 
cop en trobava un, l'agafava com qui engrapa un garrí i el duia a lloc. 

-Mira-te'l... que és eixerit -li deia afectuosament-. Ben bé sembla 
un soldadet .. . 

Posava aquest <tsoldadet)> sobre un socó ben ample i l'esberlava d'un sol 
cop. 

Aviat n'havia esberlat aixi tot un feix ... Va estar-se una llarga estona 
parat, bo i contemplant-10. Ai, aquella blancor, aquell suc, aquella puresa 
intocada dels troncs, aquella olor que se'n desprenia, fresca, vinguda de les 
entranyes, un xic presa, amb regust de bosc ... 

L'Alioixa s'ho emporti tot a pes de bracos cap a la caseta del bany 
i ho apili amb molt de compte al costat de les pedres. Després ja vindria 
aquell moment d'encendre el foc, que tant I'enamorava. I és que, quan en- 
cenia el foc de l'estufa, ben bé arribava a emocionar-se. De sempre que li 
agradava el foc. 

Perb primer calia carretejar l'aigua. Aixb ja no li agradava tant; tam- 
poc no és pas que li fes nosa. Només procurava acabar ben de pressa, aixb 
sí. Quan duia les galledes plenes penjant del collader feia riure de veure 
quina manera de remenar les cames per anar més de pressa, quina manera 
d'estirar la llarga figura per no vessar l'aigua. Les dones al voltant de la font 
sempre se'l miraven, i vinga fer comentaris. 

-Guaita, guaita, com s'estira! Quin equilibrista!. . . 
-I que no li'n cau ni una gota, eh! 
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-Per6 on va tan esverat, aquest boig? 
-És que ja fa el bany, una altra vegada ... 
-Per6 si encara és d'hora! 
-Sí, per6 mira, s'hi passa tot 10 dia, ell. Prou que li diuen 1'Esventat ... 
L'Alioixa omplia fins dalt la caldera que hi havia a l'estufa, dos cubells 

grans i una banyera galvanitzada que havia comprat feia quinze anys i 
on s'havien anat banyant, l'una darrera l'altra, totes les seves critures. Ara 
se I'havia adaptada a la caseta del bany. I que hi anava, de bé! La tenia al 
capdavall del banc: no ocupava gaire espai, no feia nosa per a prendre el 
bany de vapor, i sempre hi havia aigua a I'abast. Quan I'Alioixa sentia que 
s'escaldava, assegut alli dalt sobre el seu banc, quan els cabells li espetarregaven 
de tanta escalfor, ell sí que capbussada a la banyera! 

En havent traginat l'aigua, 1'Alioixa s'assegué al llindar de la porta a fer 
un cigarret. Aquest moment de seure una estona a fumar també era un mo- 
ment important. En un mateix fer, li agradava de donar un cop d'ull als seus 
béns, guardats en el vestidor del bany i en el petit cobert afegit que n'era 
la continuació. Que n'hi havia d'estris! Velles falcs sense minec. un rascle - 
vell, una forca ... Perb també hi havia un ~ e t i t  banc de fuster. i unes eines 
en bon estat: un ribot, un xerrac, enformadors, gúbies ... ~ o t '  aixb era per 
al diumenge, que hi vindria a feinejar. 

Que poc illuminada, que poc acollidora que era encara la caseta; perb 
l'aire asme i fred aue s'hi resoirava ia s'havia suavitzat amb I'olor dels 
troncs de bedoll. una olor subtil. fugissera. ~remonitbria de la festa aue es 

2 " 
preparava. Tot d'un plegat, era com un pessigilleig de felicitat al cor, i f ~ l i o i -  
xa pensava: <(Ara, ara, aviat)>. Encara havia de fregar el terra; perqu2 a la 
seva dona no li deixava fer ni aixb, ni fregar. Tenia sempre a punt una 
escombreta, un potet de sorra... Es tragué el gec, s'arromangi les mini- 
gues de la camisa i rasca que rascarh, neteja que netejaris. H o  va ben 
fregar tot, ho va ben netejar tot amb I'escombreta, ho va esbandir amb 
aigua clara i hi va passar un parrac eixut. Després esbaldí el parrac i el 
penjh en una branca de l'auró, aquell auró que creixia devora la caseta del 
bany. Bé, ara ja podia encendre el foc. L'Alioixa enceta un altre cigarret ... 
Contempli el cel sorrut, l'horitzó malenconiós i llunyh, el poble ... Ningú 
no tenia encara el foc encks a la caseta del bany. Després, al vespre, tots 
s'hi afanyarien, a última hora, de qualsevol manera, ris-ras ... Au, vinga va- 
por, vinga empassar-se el fum amargant. Es prenen un bany de mala ma- 
nera, queden baldats del fum, es deixen caure mig morts al llit i es pensen que 
s'han banyat com cal. Ai senyor! ... Llenci la burilla, l'enfonsi amb la bota 
en el terra moll i se n'anh caD a fer foc. 

Els troncs, els posava com tothom: dos aixi i un aixi, de través, i els 
altres a sobre. Perb allh en el buit que hi quedava, la gent solia ficar-hi 
estelles o paper, i ara, els últims temps, els havia vingut la deria de tirar-hi 
petroli; I'Alioixa, en canvi, no hi ficava res: tan sols estellava un xic pel 
mig, amb la destral, el tió travesser, calava foc a les estelles, i aqueixes 
s'encenien. El moment d'agafar-s'hi el foc era també d'aquells que emocio- 
nen. I quina emoció, si ho sabíeu! L'Alioixa s'assegué a la gatzoneta davant I'es- 
tufa de pedres, bo i fixant-se com les flames, primer esquifides, tímides, tremo- 
loses, s'anaven fent cada vegada més fortes, cada vegada més segures. Sempre 
rumiava molt, quan s'estava així, plantat davant del foc. Ara, per exem- 
ple: <(Vosaltres, que voleu que els homes visquin tots de la mateixa ma- 

Els Marges, 15. 1979. 47 



nera ... Que no ho sabeu, que ni dos tions no cremen pas ben igual? Com 
voleu que dues vides s'assemblin?)> O bé, encara: quan un home es mor, 
just a l'últim moment, quines ganes tan fortes de viure que li vénen, quina 
esperanca que li ve, amb quanta alegria no rep un medicament! ... Aixb ho 
sap tothom. Perb ell havia descobert que a qualsevol tros de fusta li passa 
ben bé la mateixa cosa: quan sembla que s'acaba, de sobte fa una flama- 
rada tan alta, engega una esquitxada de tant de foc i de tanta llum, que qui 
s'ho mira es fa creus de pensar d'on treu tota aquella darrera forca. 

Ara que el foc s'hi havia agafat, se'n podia anar a prendre un xic de te. 
S'esbandí amb aigua del rentamans, s'eixugi i, amb l'esperit lleuger, se 

n'anA cap a casa seva. 
Mentre el pare s'havia entretingut amb el bany, la canalla havien enfi- 

lat, l'un darrera I'altre, el camí de I'escola. Ell havia anat sentint com espe- 
tegava cada vegada la porta, com grinyolava després la reixa del pati. Ningú 
no hauria dit mai que a 1'Aioixa li agradaven les criatures, poc ho demos- 
trava. Perb li agradaven. A vegades en contemplava alguna llargament i amb 
molta atenció, i de tant d'amor i de tant de goig que sentia, el pit semblava 
que li feia mal. Sempre s'esbala'ia davant les lleis de la natura, que feien un 
home d'un no-res, &una menuderia tan menuda. Sobretot li agradaven els 
nens quan encara eren molt xicarrons, indefensos. A fe, que eren com una 
tija ben prima. Apa, arrapa't ara amb totes les teves forces, enfila cap amunt. 
T'espera de tot a la vida, ningú no te'n sabri endevinar res per endavant 
ni te n'estalviarii res. I pla que creixien, pla que s'enfilaven. Si fos per ell, 
1'Alioixa encara n'hauria fabricat cinc més, perb la dona ja n'estava can- 
sada. 

Mentre es bevien el te, va fer-la petar amb la dona. 
-Comenca a fer fred. Qualsevol dia pot nevar -va dir la muller. 
-I nevarii. No aniria pas malament, ara que la terra ja és freda. 
-Ja has fet foc? 
-Si que n'he fet. 
-Ha vingut la Kuzmovna.. . A demanar calés. 
-I q d ,  n'hi has donat? 
-Sí que n'hi he donat. Diu que fins dimecres, que llavors ja li paga- 

ran les patates.. . 
-Doncs molt rebé-. A 1'Alioixa li agradava que algú pogués dema- 

nar-li diners, com ara avui: sempre sembla que puguis mirar la gent a la 
cara amb més alegria. Si no, només saben parlar de <tl'Esventatn aquí, <tl'Es- 
ventat)> alli. Que en són, de rucs! -Quant t'ha demanat? 

-Quinze rubles. Dimecres diu que ens ho tornari, amb els calés de les 
patates.. . 

-Doncs molt rebé. Me'n vaig a continuar. 
La dona no comenti res, ni li va fer <(Au, doncs, vés-hi)> o cosa que 

s'hi assemblés, ni res de res. En canvi, abans, a vegades, si que hi ficava 
cullerada, es barallaven i tot: que si s'ha de fer aixb, que si s'ha de fer allb, 
que si poc et voldris passar tot 10 dia escalfant el bany! Perb I'Alioixa no 
cedí mai ni un pi.1: el dissabte només hi havia el bany. I prou. d ja se'n 
podia anar tot en orris! Tot a fer trons! <(Qui: voleu que faci? No em puc 
pas desempallegar d'aquesta Anima que porto a dintre!)>, vociferava. I la 
Taissia, la muller, es va espantar. 2 s  que el germh gran de l'Alioixa, I'Ivan, 
cridant així, un dia es va su'icidar. I també per culpa de la prbpia: s'havien 
escridassat no sé per quina cosa, tant i tant, que 1'Ivan comen~i  a clavar-se 
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cops de cap contra la paret, bo i murmurant: <(Quant de temps hauré de 
suportar aixb encara?! Quan de temps?!)> La poca-solta de la dona, en comp- 
tes de tranquillitzar-10, va i a sobre encara me'l punxa: <tVinga, vinga ... 
Més fort! A veure qui: aguanta més, el cap o la paret?)> L'Ivan que engrapa 
I'esco~eta ... La dona va caure com un sac de Datates. desmaiada. i 1'Ivan es 
desca;regi l'arma al pit. Va deixar cinc criatuies. Aleshores va ser que ad- 
vertiren la Taíssia: <(Vés amb compte.. . mira que no sigui cosa de família, 
aixb),. I la Taíssia deixi estar el seu home. 

Tip de te, 1'Alioixa es fumi un cigarret a prop de l'estufa, ben a I'es- 
calfor, i se'n torni cap a la caseta del bany. 

Dintre, el foc cremava de valent. 
Per la porta sortia, seguida i abundant, una fumarada que s'entortolligava 

cap amunt i feia pensar en el remolí d'un riu. Aixb era ara, de primer mo- 
ment: després, quan I'estufa acumularia més escalfor, no n'hi hauria pas 
tant, de fum. Era important encertar el moment d'afegir-hi més llenya i sa- 
ber-ne posar la bona mesura: que no fos tot just per mantenir la brasa, 
per6 que tampoc no n'hi hagués massa, perqui: el foc necessita espai. Cal que 
cremi lliure, abundant, per tots els racons alhora. L'Alioixa s'acosti cap a 
I'estufa, enfonsant-se sota el torrent de fum. S'assegué a terra i s'estigué una 
estona bo i mirant el foc com cremava. Ara que el terra ja s'havia escalfat 
un poc, se'n comengava a desprendre vapor; la cara i els genolls en sentien 
la calor i calia ta~ar-se. D'altra banda. no era gaire recomanable seure allí ', 
en aquells moments, no fos cas que s'intoxiqués sense adonar-se'n. L'Alioixa 
remeni amb traga la brasada i eixí de la caseta. Encara tenia una pila de 
coses a fer: calia Dreoarar el ram de bedoll. calia omdir el fanal de De- 
troli, calia tallar l is branques de pi ... BO i tarageja; alguna cosa i d e -  
finida, sense dir res, amb la veu sola, I'AIioixa s'enfili al sostre, despenjh 
d'una verga el ram més espss que va trobar, després talli una bona bragada 
de branques de pi, mirant que quedessin ben llises, traient-ne els nusos, 
i les amuntega al vestidor. Aixb ja estava. Ara, qui: més? El fanal! L'Alioixa 
es capbussi de bell nou sota el fum, en tragué el fanal, el sacseji i compro- 
v i  que calia afegir-hi petroli. Encara n'hi havia, perb ... per no haver-hi de 
pensar més tard. I anar tarallejant ... Redéu, quina tranquditat més gran! 
Les criatures les tenia bé de salut, no s'havia barallat amb ningú, havia 
pogut deixar uns diners i tot.. . Ai, senyor, la vida: qui ho sap, quan és 
el seu moment més im~ortant?  Potser auan fas guerra? L'Alioixa hi havia " 
estat, a la guerra; el ;an ferir, se'n va recuperar, torni al front fins al 
final, i després sempre més ho recordh amb niusea. Mai més no  va anat 
a veure ~ellícules de guerra. li feien venir basca. I no Dodia entendre acluells " 
que es miraven la pantalla com si res, asseguts a les seves butaques. Ningú 
no s'ho hauria cregut, perb I'Alioixa reflexionava de debb sobre aixb de la 
vida. Rumiava quin era, o no era, el seu secret, dubtava si s'havia d'en- 
tristir en deixar-la, o si podia morir tranquil de no perdre gran cosa. A ve- 
gades esforgava el pensament fins a afigurar-se que volava ben amunt, ben 
amunt, i que des d'alli dalt contemplava la terra.. . Mes aixb no I'ajudava 
pas a comprendre res. S'imaginava les seves vaques pasturant, menudes com 
formigues ... Perb res no I'ilrluminava pel que feia a la gent i a la vida de les 
persones. Poc hi veia gaire més clar. Continuava sense saber si calia en- 
tristir-se d'haver de deixar la vida, o no. I si després, a última hora, es po- 
sava a cridar com un boig pe rqd  no havia viscut com havia hagut de 
viure ni havia fet el que havia hagut de fer? O és que aixb no es dóna 
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mai? Bé se'n mor, de gent, tranquilia i en pau, sense que passi res. Sí, 
és clar que fa una mica de Ilhstima, que és trist, perquk tampoc s'hi esth 
pas tan malament, aquí baix. I quan se li acudia aquest pensament, aixb 
que aqui baix s'hi esth prou bé, li venia a la membria un episodi. Aquest 
que ara us diré. Un dia, tornava ell de la guerra ... El camí era llarg, gairebé 
de punta a punta del país, perb entre tots el feien amb prou tabola. Així 
rai, ja ,va bé de viatjar. Doncs vet aqui que a no sé quina estació petita, 
abans encara de passar els Urals, se li acosta a I'Alioixa una dona jove i me 
li diu: 

-Escolta, soldat, deixa'm venir amb tu, com si fos germana teva... Com 
si ens haguéssim trobat aqui per casualitat. Gs que tinc pressa, i no acon- 
segueixo marxar de cap de les maneres. 

Era una dona de la reraguarda, molsudeta, amb una piga al coll i els 
llavis pintats ... Anava prou ben vestida. Tenia una boca petita i borrissol 
sobre el llavi. Quan mirava, era com si toqués I'Alioixa amb els dits, tal- 
ment com si I'acaronés. Alhora que semblava un xic vergonyosa, tenia un 
esguard atrevit i manyac. L'Alioixa no havia tocat cap dona en tot el temps 
de guerra ... I abans de la guerra, també, ben poca cosa havia fet: tan 
sols petons amb les noies a les festes. I prou. I ara se me li presentava 
aquesta, plantada allh, mirant-10 d'aquella manera estranya ... A I'Alioixa el 
cor li va fer un ai, i tant es va commoure, que les orelles no li sentien i els 
llavis no se li desenganxaven. 

I heus aqui que marxen plegats. 
Al vagó, quan els altres soldats la veieren, també hi hagué un inici de com- 

moci6, per6 la dona, manyaga ella, s'arraph a I'Alioixa d'una manera que ningú 
no gosii dir-li res. S'escaigué que ella anava a prop, al cap de dues parades 
ja hi era. Era el capvespre. I vet aquí ella que diu, amb veu trista: 

-De I'estació a casa hi tinc un tros de camí, i em fa por. Ben bé no 
sé qui?! fer. . . 

-Qui hi ha a casa teva? -va dir ?Alioixa, desenganxant els llavis. 
-Ningú, sóc jo sola. 
-Bé, doncs, ja t'hi acompanyaré. 
-I després com t'ho far&? --demanh la dona, tota sorpresa i con- 

tenta. 
-Marxaré demh amb un altre tren ... Aixb rai, que en passen molts! 
-Sí que és cert; per aqui en passen cada dia. .. -accedí ella. 
I au, som-hi cap a casa. L'Alioixa recollí tot el que duia: dos parells 

de botes d'oficial, una guerrera, també d'oficial, i un tapís alemany, i cap 
a casa de la dona falta gent. Aquest camí fins a la casa d'ella, i aquella nit 
pecadora, aixb és el que recordava I'Alioixa sempre. Una forca terrible -una 
alegria, no, una febre- i un emmudiment i un terror l'havien paralitzat 
mentre feia camí ' amb aquella noia tan manyaga.. . Duia un cansament 
i un pes a sobre tan grans, que era com si el cel se li hagués abatut al damunt, 
rescalfat pel sol de tot aquell dia de juny, i I'Alioixa amb prou feines arros- 
segava unes cames feixuges com el plom, respirava penosament i sentia el 
cervell esclafat dins el cap. Perb ho recordava tot, fins l'últim detall. L'Alia, 
que era així com ella es deia, l'havia agafat pel brac ... Recordava aquell brac: 
tou, tebi, sota un aspre crespó. Havia oblidat el color del vestit, aixb sí, la 
veritat, perb les petitíssimes punxes d'aquella roba, la seva especial aspror 
tkbia, aixb, ho recordava cada vegada, i ara també. Era tot aspre i alhora 
lliscós, el crespó aquell. I també li venia a la membria el petit rellotge al 
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seu brac: era menut (trobat en un botí), i la corretja, molt estreta, es cla- 
vava a la carn. Aixb va ser el que el va atabalar, que fos la dona mateixa 
que, amb senzillesa i confianca, l'agafés del brag i es posés a caminar al seu 
costat, bo i fregant40 amb el seu maluc molsudet ... I aquelIa escalfor sota 
el brac d'ella, també la recordava ... Bé, hi va haver la nit, ja us ho podeu 
pensar. Al mati següent, I'Alioixa no trobh ni I'Alia, ni els trastos. Només 
després, quan ja tornava a ser dalt del tren (els documents no se'ls havia 
pas enduts, la dona), lluch que aquell era precisament el guanyapa de la 
mossa, anar estacions amunt, estacions avall escollint els soldats que fessin 
més cara d'innocents. Perb, ves quina cosa, si ella li hagués dit aquell matí: 
Alioisa, dóna'm el tapis alemany, dóna'm la guerrera, dóna'm les botes, li 
ho hauria donat tot. Potser s'hauria quedat un parell de botes. 

Doncs aquella Alia de crespó era la que recordava I'Alioixa quan es 
quedava sol, amb un somriure als llavis. Mai no ho havia explicat a ningú, 
el que havia passat aquell dia, perb ell se l'estimava, l'klia. Ja ho veieu. 

La llenya s'havia consumit ... Una muntanya daurada i roent alenava i 
escopia una massa d'escalfor. Una flameta blava s'esmunyia de tant en tant 
pel badall de foc. Era el moment que es feien els gasos. Au, doncs, a es- 
calfar-se de valent, parets i bancs, que després no se us pugui ni tocar de 
tant que cremareu. 

L'Alioixa escampa per terra les branques de pi: més tard allb seria com 
una selva africana, de les branques en pujaria una sentor, s'hi ensuma- 
ria un aire d'aquells que t'eixamplen el cor, que ja no cal res més, me cago 
en déna! Sempre es feia el propbsit de no posar-se nerviós a última hora, 
perb no ho aconseguia mai. Caminh pel pati amunt i avall, desi la destral ... 
Va ficar-se una altra vegada a la caseta, perb no: encara hi havia gasos. 

Entra a casa. 
-Do'm la roba -va dir a la dona, mirant d'amagar la seva alegria: vés 

a saber per que feia empipar tothom, aquesta seva alegria dels dissabtes. 
La gent, qui els entengui que els compri: ells bé que es passen la vida fent 
rucades, sense parar, perb aixb si, quan et miren a tu, se'n fan creus, ron- 
dinen, no se'n saben avenir, ja ho veieu. 

La Taissia obri el bagul sense badar boca i va despareixer-hi, sota la 
tapa.. . Era la segona dona de 1'ALioixa. La primera, Sbnia Polosúkhina, 
s'havia mort, sense deixar criatures. L'Alioixa hi pensava ben poc, en les 
seves dones, en totes dues. Es despullh fins a quedar només amb la roba 
interior a sobre i s'estigué una estona assegut en un tamboret, peudescalc, 
arronsant per sota les cames tant com podia. Sentia una certa sensació agra- 
dable en aquesta postura. Pensava que aniria bé de fer un altre cigar- 
ret ... Perb ja feia temps que s'havia avesat a no fumar a casa, tant com 
va comengar a haver-hi canalla. 

-Per que els volia, eIs diners, la Kuzmovna? --demanh I'Alioixa. 
-No ho sé pas. Pots comptar que se li deuen haver acabat, si en de- 

mana. Segur que no en té ni per comprar pa. 
-Que saps si n'han entregades moltes, de patates? 
-Se n'han endut un parell de carros... Una vintena de sacs. 
--Seran calés, aixb! 
-I tant. Es passen la vida arreplegant-ne ... Et  penses que a la llibre- 

ta no en tenen, de calés? 
-Que els Soloviov no en tenen? Ja ho crec! 
-Els calcotets, que els vols d'hivern? O encara te'ls dono de cotó? ... 
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--Porta'm els de cotó. 
L'Alioixa agafj la roba neta de mans de la dona, se la posh als genolls 

i continuh assegut un xic més, bo i pensant com devia estar ara la caseta 
del bany. 

-Aixb... Bé. 
-El Kolka torna a tenir angines. 
-I com és que l'has deixat anar a estudi? 
-Home... -La Taissia mateixa no sabia per que. -És que perdre 

encara un altre dia de classe.. . Prou malament que estudia, ja. 
-Sí, és clar ... -És estrany, l'Alioixa, veieu, mai no patia seriosament 

per les malalties dels seus fills, ni tan sols quan eren malalties greus. 
No pensava mai que pogués passar res de dolent. Ni se li acudia. I, grh- 
cies a déu, no se li n'havia mort cap. En canvi, que n'era, de gran, el desig 
que els seus fills estudiessin, que anessin a la gran ciutat i que es con- 
vertissin en homes honrats i respectats! I que a l'estiu, aixb si, vingues- 
sin al poble. L'Alioixa ja se n'ocuparia, d'ells, de les mullers, dels homes, 
de les criatures ... I és que ningú no ho sabia, que n'era de bo i de complaent, 
l'Alioixa, i en canvi la gent de ciutat se n'adonaria de seguida. Els néts 
podrien córrer pel pati ... Sabeu? Si que en té, de sentit, la vida. Que no 
tots ens sabem. de viure. aixb ia és una altra cosa. I sobretot aauests 
talossos de poble. Que n'arribed a ser, de tossuts! Ara mireu laAgent 
de poble que té estudis -els agrbnoms, els mestres-: no hi ha ningú 
més presumit que aquell que ve de pages i torna a casa havent fet estu- 
dis a ciutat. Et  passen pel costat i sembla que no et  vegin! Són més 
petits que en Patufet, i et volen mirar per damunt l'espatlla. Els de ciutat, 
en canvi, no sé com s'ho fan. vatua el món. aue saben fer gala de la seva , L " 
cultura i mai, per aixb, no ofendran ningú. Al contrari, sempre seran els 
primers a saludar-te. 

-Aixb... Bé v a  dir I'Alioixa-. Me'n vaig. " 
I se n'anh cap a la caseta del bany. 
Li agradava molt, aixb de travessar el pati cap al bany precisament 

quan feia un temps fred i humit, com ara. H o  feia sempre en calgotets, ca- 
minant expressament ben a poc a poc, per agafar fred. I segur que pel 
camí encara trobava alguna cosa a fer: ara desentortolliga la cadena del gos, 
ara tanca bé la reixa ... Tot per agafar més fred. 

Al vestidor, en havent-se acabat de despullar, I'Alioixa va donar-se una 
ullada rapida: no estava pas malament la cosa, encara era un mugic prou 
fort. El cor ja li feia mal de tantes ganes que l'home tenia d'entrar. Es va 
mig riure de la seva prbpia impac2ncia. S'esperh encara una mica més al 
vestidor.. . Se li posh la pell de gallina, com aquell crespó del dimoni, au... 
Me cago en la mar, quines coses que passen a la vida! Era per aixb que li 
agradava el dissabte, a I'Alioixa, perqui: rumiava tant, perque recordava i 
pensava tantes coses, com cap més dia de la setmana. I a quin preu volíeu 
que us el regalés, el seu dissabte, eh? 

Corre, corre, que t'atrapo, 
corre, que t'atraparé! . . .; 

canta 1'Alioixa fluixet, obri la porta i, a la fi, entri. 
Ves, la vida!. .. Al poble hi havia uns banys c~~lect ius ,  i l'Alioixa hi 

va anar una vegada, per provar-ho. Maria santíssima! Justament s'hi ren- 
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taven uns gitanos. Més que rentar-s'hi, el que feien era xumar cervesa. 
Si els mugics rondinaven, els altres no es quedaven pas endarrera: <(Qu6 
en sabeu, vosaltres, de banyar-vas!)> Ells si que en sabien, ara pla! Ara que, 
la veritat sigui dita, per banyar-se en uns banys collectius com aquests, 
valia més beure cervesa. Ni és un bany ni és res, aixb. Sort, encara, que 
no hi havia anat en dissabte, perqu6 així, dissabte arribat, es va poder 
banyar a casa seva i quedar net de tots els records d'aquella garrinada col- 
lectiva. 

... I ara comencava aquí una altra vida, una vida ben concreta, perb també 
ben misteriosa, estimada i entranyable fins a vessar de sentiment. L'Alioixa 
comen$ a traginar gibrelles i galledes, a organitzar-se una petita selva par- 
cular. Tota tensió perniciosa l'abandoni completament, els pensaments mes- 
quins volaren del seu magí, la seva Anima s'omplí d'una certa coherencia, 
d'una contundent claredat, i la vida deixA de tenir secrets. Sí, és clar, era 
allA al costat, darrera la finestreta, perb 1'Alioixa quedava fora del seu abast, 
fora del seu batibull, fora de la seva maldat, perque ara ell era gran i con- 
descendent. I que li agradava, a I'Alioixa, sobreeixint de sentiment i de pau, 
cantar-ne alguna quan encara no havia comencat el fort del bany de vapor! 
Mentre abocava l'aigua en una gibrella petita i escoltava el so net i celestial 
del raig, sense adonar-se'n tan sols, anava cantant ben baixet. De cancons, 
no en sabia cap de sencera: tan sols recordava fragments que havia sentit 
als fills a casa i algunes corrandes. Quan es banyava, preferia les cor- 
randes. 

Que se n'ha fet, 
de l'home que jo estimo, 

canti tot agafant més aigua. 

Porta un serrell, 
com el d'en Voroixilov. 

I torns a agafar aigua, i torni a cantar: 

No em feu pas banyar, mareta, 
que no em vull anA' a banyar. 
No m'hi feu anar, ma mare, 
que el meu home se me'n va. 

Així omplí una de les gibrelles ... A I'altra, la de l'aigua bullent, hi 
posi de moment el ram, que s'estovés. Mentrestant, comenci a rentar-se ... 
Com que s'aturava sovint, va trigar-hi molt. Seia al terra tebi, damunt les 
brenques, i vinga tirar-se aigua per sobre, i vinga cantar, ben baixet: 

Faig el meu camí, 
la meva drecera. 
No t'ho pensis pas, 
que jo seré teva. 

I era com si navegués per un riu ser2 i tebi, i com si ho fes d'una 
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manera tota estranya i tota agradable, bo i assegut. I era, també, com si 
sentís uns rajolins calentons alli, sobre el cor. 

Després es va ajeure una estona damunt el banc. I tot d'un plegat se 
li acudí que algun dia quedaria estirat d'aquella manera per sempre més.. . 
Creua les mans i s'estigué quiet uns moments. Féu un esforc per veure's 
dins la caixa. Alguna cosa ja comengava a dibuixar-se-li a la imaginació, com 
ara el coixí aixafat, l'americana nova, quan el cor se li va resistir a continuar 
endavant ... S'aixeci amb un incert sentiment d'angúnia i es t iri  un bon 
raig d'aigua a sobre. Per encoratjar-se una mica més, canti: 

Corre, corre, que t'atrapo, 
corre, que t'a-tra-pa-ré. 

I que el diable se l'emporti, vatua! Quan hagi de venir que vingui, 
qui: és aixb d'entrenar-se abans d'hora! Ara que, cosa estranya, a la guerra 
1'Alioixa no hi pensava gens, en la mort, no la temia pas. Sí, és clar que 
la defugia tant com li era possible, perb en aquests detalls d'ara poc hi 
entrava mai. Au, a fer trons! Quan hagi de venir, que vingui; prou ho 
sabem, que no se n'escapa ningú. No es tracta pas d'aixb. Del que es tracta, 
és que la nostra vida, en aquest món, no és pas una festa, ni la hi hem 
d'entendre, com una festa, ni n'hem d'esperar cap, de festa, sinó que hem 
d'acceptar les coses com vénen, i <(no esvalotar-nos davant del clientn. Es que 
1'Alioixa havia sentit, feia poc, un acudit sobre una alcavota experimentada 
que aconsellava a les noies de la seva casa de barrets: <(Penseu sempre 
a no esvalotar-vos davant del client.)> L'Alioixa va fer unes bones rialles, 
i pensi: <&s ben veritat aixb, que ens esvalotem.)> Gs clar que sí, que s'hi 
esta bé en aquest món, per6 no ens hem pas de posar a saltar de bogeria 
per aixb sol. I, a propbsit, l'home és molt més felig quan li ve una alegria 
sobtada, quan no s'hi havia estat preparant abans, que no pas quan se l'es- 
pera. El dissabte és una altra cosa; precisament, el dissabte, 1'Alioixa es pas- 
sava tota la setmana esperant-10. Perb ara mireu: oi que a vegades sentiu 
des de bon mati com un malestar, com una angúnia? Llavors sortiu amb 
les vaques fora del poble, i hi ha el sol que es lleva, i s'encén amb una 
llum tranquiua el cap d'una branca ... I de cop i volta us envaeix l'escalfor 
d'un goig tan gran i tan inesperat, us omple un benestar tan immens, que 
us quedeu petrificats, i ni us n'adoneu, que esteu quiets i que dueu un som- 
riure als llavis. Darrerament 1'Alioixa s'havia comengat a adonar que esti- 
mava. Que estimava l'estepa que s'estenia darrera el poble, l'albada, els dies 
d'estiu ... Es a dir, que era conscient d'estimar. Sovintejava la tranquil- 
litat d'esperit: sovintejava l'amor. Els homes, era més difícil d'estimar-10s' 
perb els infants i l'estepa, per exemple, els estimava cada vegada més. 

Si fa o no fa, així anava rumiant l'dlioixa, i, mentre pensava, les mans 
anaven fent. Tragué el ram de la gibrella i la buidi, per omplir-la tot se- 
guit d'aigua ben freda ... Després agafi una llossada d'aigua calenta de la 
caldera i l'aboci sobre les pedres una primera vegada, per prova. Les pedres 
se'n sobresaltaren i vinga engegar rebufs i bafarades. L'escalfor se li ar- 
rapi a les orelles, se li fica a la gola ... S'ajupí per resistir el primer atac, 
i només després puja al banc. Per tal que les fustes del banc no li cremes- 
sin les costelles i l'esquena, hi t i r i  per sobre l'aigua de la gibrelleta. I co- 
mengi aleshores el frec-frec del ram per tot el cos. La gent, sabeu, s'equi- 
voca, quan es fueteja fort des d'un bon comengament. Primer us heu d'anar 
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pessigollejant, passejar el ram de cap a cap de l'esquena, per les costelles, pels 
braeos, per les cames... Fluix-fluixet, fluix-fluixet, de primer. L'Alioixa hi 
tenia molta traea: quan feia vibrar el ram arran del cos, les fulles, com 
unes mans menudes i calentes, li toquejaven la pell, la hi excitaven, li feien 
venir unes ganes bojes d'assotar-se, perb ell no s'ho permetia pas, ah no! ... 
Es va ben esbandir, i s'estirh una estona. Després aboch damunt les pedres 
mitja llossada més d'aigua, hi aguanti el ram a sobre, enmig del vapor, i apa, 
vinga tocar ara els costats, ara per sota els genolls, ara els ronyons ... Baixh 
a entreobrir la porta i s'assegué en un banquet a fer un cigarret. En el cas 
que haguessin quedat petites restes de gas verinós, ara, amb aquest primer 
vapor, se n'anirien totes. També s'assecaria l'estufa, tornarien a escalfar-se 
les pedres, i aleshores vindria el moment de prendre el bany de vapor 
sense por i tanta estona com volguessis. Bs així com es fa. 

... Es feia fosc quan I'Alioixa torni del bany. Venia tot nou de trinca, 
tot fumejant. Es tragué els xancles a l'entrada, i, caminant per sobre les 
estores netes, passi a la cambra. S'estirh sobre el llit. No sentia el propi 
cos, i el món es gronxava al seu voltant al ritme del cor. 

A la cambra hi havia el fill gran, en Boris, que llegia un llibre. 
-Bon bany! -va dir. 
-Grhcies, home --contesti I'Alioixa, mirant recte davant seu-. Vés-hi tu, 

ara, apa. 
-Ara hi vaig. 
De poc temps engh, en Boris havia cornengat, si no ben bé a avergo- 

nyir-se, si a patir pel fet que el seu pare fos pastor i encarregat del bestiar del 
kolkhoz. Potser és que la cosa li resultava violenta, aneu a saber. L'Alioixa 
prou que se n'havia adonat, perb no deia res. De primer s'havia sentit molt 
ORS, perb després s'hi havia repensat i feia veure que no havia advertit el 
canvi del fill. Pensava que aixb li venia de l'edat i de les aspiracions ele- 
vades. Més valia deixar-10 estar. En canvi, mireu quin xicot més alt i més 
ben plantat que s'ha fet, i, aneu a saber, si déu vol, potser arribarh a de- 
mostrar un bon cap. Ja li agradaria aixb, ja, a 1'Alioixa. Ara, ves, li fa ver- 
gonya que el seu pare sigui pastor ... Ai, fill del cor! Molt bé, doncs, au, 
mira ben lluny, potser si mires lluny arribarhs a alguna banda. El  noi estudia 
bé. La mare diu que ja surt amb una mosseta i tot ... Llei de vida. La veritat 
és que costa de creure, per6 és llei de vida. 

-Au, vés al bany -va dir 1'Alioixa. 
-Que hi fa calor? 
-Quina calor vols que hi faci, ara ja! ... S'hi esth bé. Si encara tens 

massa calor, obre l'entrada d'aire de la xemeneia. 
Mai no ho havia aconseguit, d'acostumar els seus fills al bany de vapor. 

Havien sortit de la raga de la mare, dels Korostyliov ... 
Borís anii a preparar-se per al bany, mentre I'Alioixa continuava ajagut. 
Entrh la dona, i s'ajupi una altra vegada sobre el bagul, ara per agafar 

la roba del fill. 
-Te'n recordes -va dir I'Alioixa-, la nostra Mhnia, quan era petita, 

aquella poesia que va fer? 

Un bedoll blanc 
s'esth sota la pluja, 
una fulla de bardana el taparh, 
que bé que el bedoll s'hi trobarh. 
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La dona que es redrega, que se'l mira ... Rumia uns instants sobre el 
que ell acabava de dir, no hi entén res, no diu res, i torna a enfonsar el cap 
dins el bagul, que fa fortor de naftalina. Quan tingué tota la roba, es dirigí 
cap al vestíbul. Perb, arribada al llindar de la porta, s'hi aturi, es giri cap 
al marit. 

-1: quk? -va demanar. 
--Que de que? 
-Doncs la poesia de la Minia ... Per quk ho deies? 
-Per res, volia dir que feia riure. 
La dona volia marxar, perquk li semblava que parlar ara de bestieses era 

perdte el temps, per6 recordi alguna cosa i torni a mirar enrera. 
-S'ha d'anar a entrar el porc i a dur-li menjar, jo ja li he fet la bar- 

reja. Vaig a preparar la canalla per banyar-10s. Ara descanses un xic i des- 
prés fas el que has de fer. 

-Entesos. 
El bany ja s'havia acabat. El  dissabte no encara, perb el bany si, ja s'havia 

acabat. 

VASSILI XUKXÍN 
traducció d'Elena Vidal 
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