Alioixa I'Esventat

per Vassili Xukxin

La veritat, si la voleu saber, és que ni tan sols es deia Alioixa, siné
Kostia Valikov, perd tothom al poble 1i deia Alioixa I’Esventat. I mireu
per qué: perqué era tan irresponsable i tan poc disciplinat com ja no hi
ha ningd avui dia. Ara que la seva irresponsabilitat no era pas sense mesura:
cinc dies la setmana era el millor treballador del mén, més que millor,
escrupolSs i eixerit (a lestiu duia a pasturar les vaques del kolkhoz, a I’hi-
vern s’encarregava del bestiar, tenia cura de la calefaccié i, si calia, ajuda-
va a paritr una vaca quan vedellava de nit); perd arribava el dissabte
i aqui s’acabava tot: I’Alioixa es desenganxava del carro. Eren dos dies
que no treballava: dissabte i diumenge. Ningii no se’n recordava ja quan
havia comengat aquella seva manera de fer; tothom sabia que aquest xim-
plet de P’Alioixa «era aixi de mena» i que els dissabtes i els diumenges
plegava veles. Havien intentat d’influir-hi, és clar, i no pas una sola vegada,
perd sense resultat. A més, els feia pena, que tenia cinc criatures i només
el gran acabava lescola, laltra engruna encara la tenia repartida entre
els primers cursos... I el van deixar estar. I qué hi volies fer? Ja t’hi
podies escarrassar, que era com parlar a una patet. Et mirava com si
fos un enze... «Entesos, Alioixa?», me li deien. «Qué?» «Perd que no ho
veus, que no te les pots permetre, aquestes coses que fas? Que no treba-
lles pas en una fabrica, que treballes al camp! Com és aixd, eh?» «Aix9,
qué?» «Apa, prou de fer el ruc, home! T’ho demano ben clar: treballaras
dissabte, sf 0o no?» «No. I parlant d’aixd de ruc... vés amb compte que no et
planti la mi a la galta. Amb cap llei no m’enganxaries. Que jo també me
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les sé, les lleis. Contra ofensa de paraula, ventada de cop de puny: en diuen
reciprocitat.» Ara vés a parlar-hi, amb un home aixi. Els dissabtes no anava
ni a les reunions.

I voleu saber queé feia, els dissabtes?

Doncs els dissabtes preparava el bany. I prou. Res més. Escalfava les
pedres, es rentava i comencava el seu bany de vapor. El feia durar, el
ximple, a vegades fins a cinc hores; quina maquina de tren! Es clar que
s’aturava, descansava una mica... Perd tot i aixi, em voleu dir quina mena
de cos pot resistir-ho, aixd? Si no és un cavall...

En despertar-se el dissabte, de seguida li venia a la memoria quin dia
era. I un dol¢ benestar li envaia tot seguit 1’Anima, li illuminava la cara.
Ni tan sols pensava a rentar-se: de dret cap al pati, vinga estellar llenya.

Ell tenia les seves manies, en aixd de fer el bany. Per exemple, només
feia servir llenya de bedoll, perqué l'escalfor que feia era més duradora.
I la tallava, la llenya, amb compte i amb fruicié...

Heus aqui, si voleu, un d’aquests dissabtes.

Feia, justament, un temps poca-solta, de vent i de fred humit, ben bé
un temps de final d’octubre. A I'’Alioixa li agradava prou, aquest temps.
Encara era de nit que va sentir com queia un plugim: pica suau, irregu-
lar, als vidres de la finestra, i pard. Després, en el racé de dalt a la dreta
de la casa, on sempre rebufava, comenci a xiular-hi: era el vent que aga-
fava forca. Tanta, que els finestrons se n’estremien. Desptés va minvar, perd
al mati encara es feia sentir, vent de neu, rufaga.

L’Alioixa sorti amb la destral al pati i comengd a escollir els tions de
bedoll per tallar. El fred se li ficava sota el gec... Perd ell, destral amunt,
destral avall, i es va anar escalfant.

Remenava la pila de llenya per escollir-ne els troncs més gruixuts... Un
cop en trobava un, I’agafava com qui engrapa un garti i el duia a lloc.

—DMira-te’l... que és eixerit —Ili deia afectuosament—. Ben bé sembla
un soldadet...

Posava aquest «soldadet» sobre un socé ben ample i I’esberlava d’un sol
cop.
Aviat n’havia esberlat aixi tot un feix... Va estar-se una llarga estona
parat, bo i contemplantlo. Ai, aquella blancor, aquell suc, aquella puresa
intocada dels troncs, aquella olor que se’n desprenia, fresca, vinguda de les
entranyes, un xic presa, amb regust de bosc...

L’Alioixa s’ho emportd tot a pes de bragos cap a la caseta del bany
i ho apila amb molt de compte al costat de les pedres. Després ja vindria
aquell moment d’encendre el foc, que tant I’enamorava. I és que, quan en-
cenia el foc de lestufa, ben bé arribava a emocionar-se. De sempre que li
agradava el foc.

Perd primer calia carretejar laigua. Aixd ja no li agradava tant; tam-
poc no és pas que li fes nosa. Només procurava acabar ben de pressa, aix0o
si. Quan duia les galledes plenes penjant del collader feia riure de veure
quina manera de remenar les cames per anar més de pressa, quina manera
d’estirar la llarga figura per no vessar I'aigua. Les dones al voltant de la font
sempre se’l miraven, i vinga fer comentatis.

—Guaita, guaita, com s’estita! Quin equilibrista!...

—I que no li'n cau ni una gota, eh!
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—Perd on va tan esverat, aquest boig?

—Es que ja fa el bany, una altra vegada...

—DPetd si encara és d’hora!

—S1, perd mira, s’hi passa tot lo dia, ell. Prou que li diuen I'Esventat...

L’Alioixa omplia fins dalt la caldera que hi havia a lestufa, dos cubells
grans i una banyera galvanitzada que havia comprat feia quinze anys i
on s’havien anat banyant, l'una darrera laltra, totes les seves critures. Ata
se 'havia adaptada a la caseta del bany. I que hi anava, de bé! La tenia al
capdavall del banc: no ocupava gaire espai, no feia nosa per a prendre el
bany de vapor, i sempre hi havia aigua a I'abast. Quan I’Alicixa sentia que
s’escaldava, assegut alla dalt sobre el seu banc, quan els cabells 1i espetarregaven
de tanta escalfor, ell si que capbussada a la banyera!

En havent traginat P'aigua, I’Alioixa s’assegué al llindar de la porta a fer
un cigarret, Aquest moment de seure una estona a fumar també era un mo-
ment important. En un mateix fer, li agradava de donar un cop d’ull als seus
béns, guardats en el vestidor del bany i en el petit cobert afegit que n’era
la continuacié. Que n’hi havia d’estris! Velles falgs sense manec, un rascle
vell, una forca... Perd també hi havia un petit banc de fuster, i unes eines
en bon estat: un ribot, un xetrac, enformadors, gibies... Tot aixd era per
al diumenge, que hi vindria a feinejar.

Que poc illuminada, que poc acollidora que era encara la caseta; perd
I'aire aspre i fred que s’hi respirava ja s’havia suavitzat amb l’olor dels
troncs de bedoll, una olor subtil, fugissera, premonitdria de la festa que es
preparava. Tot d’un plegat, era com un pessigolleig de felicitat al cor, i ’Alioi-
xa pensava: «Ara, ara, aviats. Encara havia de fregar el terra; perqué a la
seva dona no li deixava fer ni aixd, ni fregar. Tenia sempre a punt una
escombreta, un potet de sorra... Es tragué el gec, s’arromangd les mani-
gues de la camisa i rasca que rascaras, neteja que netejards. Ho va ben
fregar tot, ho va ben netejar tot amb lescombreta, ho va esbandir amb
aigua clara i hi va passar un parrac eixut. Després esbaldi el parrac i el
penja en una branca de l’aurd, aquell auré que creixia devora la caseta del
bany. Bé, ara ja podia encendre el foc. I’Alioixa encetd un altre cigarret...
Contempla el cel sorrut, Phoritzé malenconiés i llunya, el poble... Ningd
no tenia encara el foc encés a la caseta del bany. Després, al vespre, tots
s’hi afanyarien, a dltima hora, de qualsevol manera, ris-ras... Au, vinga va-
por, vinga empassar-se el fum amargant. Es prenen un bany de mala ma-
nera, queden baldats del fum, es deixen caure mig morts al 1lit i es pensen que
s’han banyat com cal. Ai senyor!... Llencd la burilla, 'enfonsi amb la bota
en el terra moll 1 se n’and cap a fer foc.

Els troncs, els posava com tothom: dos aix{ i un aix3, de través, i els
altres a sobre. Perd alla en el buit que hi quedava, la gent solia ficar-hi
estelles o paper, i ara, els dltims temps, els havia vingut la deria de tirar-hi
petroli; I’Alioixa, en canvi, no hi ficava res: tan sols estellava un xic pel
mig, amb la destral, el tid travesser, calava foc a les estelles, i aqueixes
s’encenien. El moment d’agafar-s’hi el foc era també d’aquells que emocio-
nen. I quina emocid, si ho sabieu! 1.’Alioixa s’assegué a la gatzoneta davant ’es-
tufa de pedres, bo i fixant-se com les flames, primer esquifides, t{mides, tremo-
loses, s’anaven fent cada vegada més fortes, cada vegada més segures. Sempre
rumiava molt, quan s’estava aixi, plantat davant del foc. Ara, per exem-
ple: «Vosaltres, que voleu que els homes visquin tots de la mateixa ma-
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nera... Que no ho sabeu, que ni dos tions no cremen pas ben igual? Com
voleu que dues vides s’assemblin?» O bé, encara: quan un home es mor,
just a ldltim moment, quines ganes tan fortes de viure que li vénen, quina
esperanca que li ve, amb quanta alegria no rep un medicament!... Aixd ho
sap tothom. Perd ell havia descobert que a qualsevol tros de fusta li passa
ben bé la mateixa cosa: quan sembla que s’acaba, de sobte fa una flama-
rada tan alta, engega una esquitxada de tant de foc i de tanta llum, que qui
s’ho mira es fa creus de pensar d’on treu tota aquella darrera forca.

Ara que el foc s’hi havia agafat, se’'n podia anar a prendre un xic de te.

S’esbandi{ amb aigua del rentamans, s’eixugd i, amb lesperit lleuger, se
n’ana cap a casa seva.

Mentre el pare s’havia entretingut amb el bany, la canalla havien enfi-
lat, 'un darrera Paltre, el cami de ’escola. Ell havia anat sentint com espe-
tegava cada vegada la porta, com grinyolava després la reixa del pati. Ningd
no hauria dit mai que a I’Aioixa li agradaven les criatures, poc ho demos-
trava. Perd li agradaven. A vegades en contemplava alguna largament i amb
molta atencid, i de tant d’amor i de tant de goig que sentia, el pit semblava
que li feia mal. Sempre s’esbalaia davant les lleis de la natura, que feien un
home d’un no-res, d’'una menuderia tan menuda. Sobretot 1li agradaven els
nens quan encara eren molt xicarrons, indefensos. A fe, que eren com una
tija ben prima. Apa, arrapa’t ara amb totes les teves forces, enfila cap amunt.
T’espera de tot a la vida, ningli no te’n sabrd endevinar res per endavant
ni te n’estalviara res. I pla que creixien, pla que s’enfilaven. Si fos per ell,
I'’Alioixa encara n’hauria fabricat cinc més, perd la dona ja n’estava can-
sada.

Mentte es bevien el te, va ferla petar amb la dona.

—Comenga a fer fred. Qualsevol dia pot nevar —va dir la muller.

—1I nevara. No aniria pas malament, ara que la terra ja és freda.

—Ja has fet foc?

—S1 que n’he fet.

—Ha vingut la Kuzmovna... A demanar calés.

—1I qué, n’hi has donat?

—3f que n’hi he donat. Diu que fins dimecres, que Havors ja li paga-
ran les patates...

—Doncs molt rebé—. A DPAlioixa li agradava que algd pogués dema-
narli diners, com ara avui: sempre sembla que puguis mirar la gent a la
cara amb més alegria. Si no, només saben parlar de «I’Esventat» aqui, «I’Es-
ventat» alld. Que en sén, de rucs! —Quant t’ha demanat?

-—Quinze rubles. Dimecres diu que ens ho tornard, amb els calés de les
patates. ..

—Doncs molt rebé. Me’n vaig a continuar.

La dona no comentd res, ni li va fer «Au, doncs, vés-hi» o cosa que
s’hi assemblés, ni res de res. En canvi, abans, a vegades, sf que hi ficava
cullerada, es barallaven i tot: que si sha de fer aixd, que si s’ha de fer alld,
que si poc et voldras passar tot lo dia escalfant el bany! Perd I’Alioixa no
cedi mai ni un pel: el dissabte només hi havia el bany. I prou. I ja se’n
podia anar tot en orris! Tot a fer trons! «Queé voleu que faci? No em puc
pas desempallegar d’aquesta anima que porto a dintre!», vociferava. I la
Tafssia, la muller, es va espantar. Es que el germa gran de I’Alioixa, I'Ivan,
cridant aixi, un dia es va suicidar. I també per culpa de la propia: s’havien
escridassat no sé per quina cosa, tant i tant, que I'Ivan comenga a clavar-se
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cops de cap contra la paret, bo i murmurant: «Quant de temps bauré de
suportar aixd encara?! Quan de temps?!» La poca-solta de la dona, en comp-
tes de tranquillitzarlo, va i a sobre encara me’l punxa: «Vinga, vinga...
Més fort! A veure qué aguanta més, el cap o la paret?» L’Ivan que engrapa
P’escopeta... La dona va caure com un sac de patates, desmaiada, i I'Ivan es
descarregd I'arma al pit. Va deixar cinc criatures. Aleshores va ser que ad-
vertiren la Tafssia: «Vés amb compte... mira que no sigui cosa de familia,
aixO». I la Tafssia deixd estar el seu home,

Tip de te, IAlioixa es fuma un cigarret a prop de l'estufa, ben a les-
calfor, i se’n torna cap a la caseta del bany.

Dintre, el foc cremava de valent.

Per la porta sortia, seguida i abundant, una fumarada que s’entortolligava
cap amunt i feia pensar en el remoli d’un riu. Aixd era ara, de primer mo-
ment: després, quan l'estufa acumularia més escalfor, no n’hi hauria pas
tant, de fum. Era important encertar el moment d’afegir-hi més llenya i sa-
ber-ne posar la bona mesura: que no fos tot just per mantenir la brasa,
" perd que tampoc no n’hi hagués massa, perqué el foc necessita espai. Cal que
cremi lliure, abundant, per tots els racons alhora. L’Alicixa s’acostd cap a
Pestufa, enfonsant-se sota el torrent de fum. S’assegué a terra i s’estigué una
estona bo i mirant el foc com cremava. Ara que el terra ja s’havia escalfat
un poc, se’n comencava a desprendre vapor; la cara i els genolls en sentien
la calor i calia tapar-se. D’altra banda, no era gaire recomanable seure alli
en aquells moments, no fos cas que s’intoxiqués sense adonatr-se’n. L’Alioixa
remend amb traca la brasada i eixi de la caseta. Encara tenia una pila de
coses a fer: calia preparar el ram de bedoll, calia omplir el fanal de pe-
troli, calia tallar les branques de pi... Bo i tarallejant alguna cosa inde-
finida, sense dir res, amb la veu sola, ’Alioixa s’enfild al sostre, despenja
d’'una verga el ram més espés que va trobar, després talld una bona bracada
de branques de pi, mirant que quedessin ben llises, traient-ne els nusos,
i les amuntegd al vestidor. Aixd ja estava. Ara, qu¢ més? El fanal! L’Alioixa
es capbussd de bell nou sota el fum, en tragué el fanal, el sacseja i compro-
va que calia afegir-hi petroli. Encara n’hi havia, perd... per no haver-hi de
pensar més tard. I anar tarallejant... Redéu, quina tranquillitat més gran!
Les criatures les tenia bé de salut, no s’havia barallat amb ningd, havia
pogut deixar uns diners i tot... Ai, senyor, la vida: qui ho sap, quan és
el seu moment més important? Potser quan fas guerra? L’Alioixa hi havia
estat, a la guerra; el van ferir, se'n va recuperar, tornd al front fins al
final, i després sempre més ho recordd amb niusea. Mai més no va anat
a veure peHicules de guerra, li feien venir basca. I no podia entendre aquells
que es miraven la pantalla com si res, asseguts a les seves butaques. Ningi
no s’ho hauria cregut, perd I’Alioixa reflexionava de debd sobre aixd de la
vida. Rumiava quin era, o no era, el seu secret, dubtava si s’havia d’en-
tristir en deixar-la, o si podia morir tranquil de no perdre gran cosa. A ve-
gades esforcava el pensament fins a afigurar-se que volava ben amunt, ben
amunt, i que des d’alld dalt contemplava la terra... Mes aixd no I'ajudava
pas a comprendre res, S’imaginava les seves vaques pasturant, menudes com
formigues... Perd res no l'ifuminava pel que feia a la gent i a la vida de les
persones. Poc hi veia gaire més clar. Continuava sense saber si calia en-
tristir-se d’haver de deixar la vida, o no. I si desptés, a wltima hora, es po-
sava a cridar com un boig perqué no havia viscut com havia hagut de
viure ni havia fet el que havia hagut de fer? O és que aixd no es ddna
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mai? Bé se’n mor, de gent, tranquilla i en pau, sense que passi res. Si,
és clar que fa una mica de llastima, que és trist, perqué tampoc s’hi esta
pas tan malament, aqui baix. I quan se li acudia aquest pensament, aixd
que aqui baix s’hi estda prou bé, li venia a la memdria un episodi. Aquest
que ara us diré. Un dia, tornava ell de la guerra... El cami era llarg, gairebé
de punta a punta del pafs, perd entre tots el feien amb prou tabola, Aixi
rai, ja va bé de viatjar. Doncs vet aqui que a no sé quina estaci§ petita,
abans encara de passar els Urals, se li acosta a I’Alicixa una dona jove i me
li diu: '

—Escolta, soldat, deixa’m venir amb tu, com si fos germana teva... Com
si ens haguéssim trobat aquf per casualitat. Es que tinc pressa, i no acon-
segueixo marxar de cap de les maneres.

Era una dona de la reraguarda, molsudeta, amb una piga al coll i els
llavis pintats... Anava prou ben vestida. Tenia una boca petita i borrissol
sobre el llavi. Quan mirava, era com si toqués I’Alicixa amb els dits, tal-
ment com si 1’acatonés. Alhora que semblava un xic vergonyosa, tenia un
esguard atrevit i manyac. L’Alioixa no havia tocat cap dona en tot el temps
de guerra... I abans de la guerra, també, ben poca cosa havia fet: tan
sols petons amb les noies a les festes. I prou. I ara se me li presentava
aquesta, plantada alli, mirant-lo d’aquella manera estranya... A 1'Alicixa el
cor li va fer un ai, i tant es va commoute, que les orelles no li sentien i els
llavis no se li desenganxaven.

I heus aqui que marxen plegats.

Al vagé, quan els altres soldats la veieren, també hi hagué un inici de com-
mocid, perd la dona, manyaga ella, s’arrapi a ’Alioixa d’'una manera que ningd
no gosa dir-li res. S’escaigué que ella anava a prop, al cap de dues parades
ja hi era. Era el capvespre. I vet aqui ella que diu, amb veu trista:

—De D’estacié a casa hi tinc un tros de cami, i em fa por. Ben bé no
sé que fer...

—Qui hi ha a casa teva? —va dir I’Alioixa, desenganxant els lavis,

—Ningd, séc jo sola.

—B¢, doncs, ja t’hi acompanyaré,

—1I desptés com t’ho fards? —demana la dona, tota sorpresa i con-
tenta. ’

—Marxaré dema amb un altre tren... Aixd rai, que en passen molts!

—Si{ que és cert; per aqui en passen cada dia... —accedi ella.

I au, som-hi cap a casa. L’Alioixa recolli tot el que duia: dos parells
de botes d’oficial, una guerrera, també d’oficial, i un tapis alemany, i cap
a casa de la dona falta gent. Aquest cami fins a la casa d’ella, i aquella nit
pecadora, aixd és el que recordava I’Alioixa sempre. Una forga terrible —una
alegria, no, una febre— i un emmudiment i un terror I’havien paralitzat
mentre feia cam{ amb aquella noia tan manyaga... Duia un cansament
i un pes a sobre tan grans, que era com si el cel se li hagués abatut al damunt,
rescalfat pel sol de tot aquell dia de juny, i I’Alicixa amb prou feines arros-
segava unes cames feixuges com el plom, respirava penosament i sentia el
cervell esclafat dins el cap. Perd ho recordava tot, fins I'dltim detall. L’Alia,
que era aixi com ella es deia, ’havia agafat pel brag... Recordava aquell brag:
tou, tebi, sota un aspre crespd. Havia oblidat el color del vestit, aixd si, la
veritat, perd les petitissimes punxes d’aquella roba, la seva especial aspror
tebia, aixd, ho recordava cada vegada, i ara també. Era tot aspre i alhora
liscés, el crespé aquell. I també 1i venia a la memoria el petit rellotge al
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seu brac: era menut (trobat en un boti), i la corretja, molt estreta, es cla-
vava a la carn. Aixd va ser el que el va atabalar, que fos la dona mateixa
que, amb senzillesa i confianca, 'agafés del brac i es posés a caminar al seu
costat, bo i fregant-lo amb el seu maluc molsudet... I aquella escalfor sota
el brag d’ella, també la recordava... Bé, hi va haver la nit, ja us ho podeu
pensar. Al mati segiient, ’Alioixa no troba ni I’Alia, ni els trastos. Només
després, quan ja tornava a ser dalt del tren (els documents no se’ls havia
pas enduts, la dona), llucda que aquell era precisament el guanyapi de la
mossa, anar estacions amunt, estacions avall escollint els soldats que fessin
més cara d’innocents. Perd, ves quina cosa, si ella li hagués dit aquell mati:
Alicixa, déna’m el tapis alemany, déna’m la guerrera, déna'm les botes, li
ho hauria donat tot. Potser s’hauria quedat un parell de botes.

Doncs aquella Alia de crespé era la que recordava I’Alioixa quan es
quedava sol, amb un somriure als llavis. Mai no ho havia explicat a ningdg,
el que havia passat aquell dia, perd ell se l'estimava, ’Alia. Ja ho veieu.

La llenya s’havia consumit... Una muntanya daurada i roent alenava i
escopia una massa d’escalfor. Una flameta blava s’esmunyia de tant en tant
pel badall de foc. Era el moment que es feien els gasos. Au, doncs, a es-
calfar-se de valent, parets i bancs, que després no se us pugui ni tocar de
tant que cremareu.

L’Alioixa escampa per terra les branques de pi: més tard alld seria com
una selva africana, de les branques en pujaria una sentor, s’hi ensuma-
ria un aire d’aquells que t’eixamplen el cor, que ja no cal res més, me cago
en déna! Sempre es feia el propdsit de no posar-se nervids a dltima hora,
perd no ho aconseguia mai. Camina pel pati amunt i avall, desd la destral...
Va ficar-se una altra vegada a la caseta, perd no: encara hi havia gasos.

Entra a casa.

—Do’m la roba —va dir a la dona, mirant d’amagar la seva alegria: vés
a saber per qué feia empipar tothom, aquesta seva alegria dels dissabtes.
La gent, qui els entengui que els compri: ells bé que es passen la vida fent
rucades, sense parar, perd aixd si, quan et miren a tu, se’n fan creus, ron-
dinen, no se’n saben avenir, ja ho veieu.

La Tafssia obri el bagul sense badar boca i va despareixer-hi, sota la
tapa... Fra la segona dona de I’Alioixa. La primera, Sonia Polosikhina,
s’havia mort, sense deixar criatures. L’Alicixa hi pensava ben poc, en les
seves dones, en totes dues. Es despulld fins a quedar només amb la roba
interior a sobre i sestigué una estona assegut en un tamboret, peudescalg,
arronsant per sota les cames tant com podia. Sentia una certa sensacié agra-
dable en aquesta postura. Pensava que aniria bé de fer un altre cigar-
ret... Perd ja feia temps que s’havia avesat a no fumar a casa, tant com
va comencar a haver-hi canalla.

—Per qué els volia, els diners, la Kuzmovna? —demana 1’Alioixa.

—No ho sé pas. Pots comptar que se li deuen haver acabat, si en de-
mana. Segur que no en té ni per comprat pa.

—Que saps si n’han entregades moltes, de patates?

—Se n’han endut un parell de carros... Una vintena de sacs.

—Seran calés, aixo!

—1I tant. Es passen la vida arreplegant-ne... Et penses que a la llibre-
ta no en tenen, de calés?

—Que els Soloviov no en tenen? Ja ho crec!

—FEls calcotets, que els vols d’hivern? O encara te’ls dono de coté?...
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—DPorta’m els de coté.

I’Alioixa agafa la roba neta de mans de la dona, se la posa als genolls
1 continua assegut un xic més, bo 1 pensant com devia estar ara la caseta
del bany,

—Aixo... Bé.

—El Kolka torna a tenir angines.

—1I com és que I’has deixat anar a estudi?

—Home... —La Taissia mateixa no sabia per qué. —FEs que perdre
encara un altre dia de classe... Prou malament que estudia, ja.

—S81, és clar... —Es estrany, 'Alioixa, veieu, mai no patia seriosament
per les malalties dels seus fills, ni tan sols quan eren malalties greus.
No pensava mai que pogués passar res de dolent. Ni se li acudia. I, gra-
cies a déu, no se li n’havia mort cap. En canvi, que n’era, de gran, el desig
que els seus fills estudiessin, que anessin a la gran ciutat i que es con-
vertissin en homes honrats i respectats! I que a lestiu, aixd si, vingues-
sin al poble. L’Alioixa ja se n’ocuparia, d’ells, de les mullers, dels homes,
de les criatures... I és que ningd no ho sabia, que n’era de bo i de complaent,
I'Alioixa, i en canvi la gent de ciutat se n’adonaria de seguida. Els néts
podrien cdrrer pel pati... Sabeu? Si que en té, de sentit, la vida. Que no
tots ens sabem, de viure, aixd ja és una altra cosa. I sobretot aquests
talossos de poble. Que n’arriben a ser, de tossuts! Ara mireu la gent
de poble que té estudis —els agronoms, els mestres—: no hi ha ningd
més presumit que aquell que ve de pagés i torna a casa havent fet estu-
dis a ciutat. Et passen pel costat i sembla que no et vegin! Sén més
petits que en Patufet, i et volen mirar per damunt l’espatlla. Els de ciutat,
en canvi, no sé com s’ho fan, vatua el mén, que saben fer gala de la seva
cultura i mai, per aixd, no ofendran ningtd. Al contrari, sempre seran els
primers a saludar-te.

—Aixd... Bé —va dir I'Alicixa—. Me’n vaig.

I se n’and cap a la caseta del bany.

Li agradava molt, aixd de travessar el pati cap al bany precisament
quan feia un temps fred i humit, com ara. Ho feia sempre en calgotets, ca-
minant expressament ben a poc a poc, per agafar fred. I segur que pel
cami encara trobava alguna cosa a fer: ara desentortolliga la cadena del gos,
ara tanca bé la reixa... Tot per agafar més fred.

Al vestidor, en havent-se acabat de despullar, ’Alioixa va donar-se una
ullada rapida: no estava pas malament la cosa, encara era un mugic prou
fort. El cor ja li feia mal de tantes ganes que ’home tenia d’entrar. Es va
mig riure de la seva propia impaciéncia. S’esperd encara una mica més al
vestidor... Se li posa la pell de gallina, com aquell crespé del dimoni, au...
Me cago en la mar, quines coses que passen a la vida! Era per aixd que M
agradava el dissabte, a I’Alioixa, perqué rumiava tant, perqué recordava i
pensava tantes coses, com cap més dia de la setmana. I a quin preu volfeu
que us el regalés, el seu dissabte, eh?

Corre, corre, que t’atrapo,
cotre, que t’atraparé!...;

canta ’Alioixa fluixet, obri la porta i, a la fi, entra.

Ves, la vida!... Al poble hi havia uns banys collectius, i I’Alioixa hi
va anar una vegada, pet provar-ho. Maria Santissima! Justament s’hi ren-
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taven uns gitanos. Més que tentar-s’hi, el que feien era xumar cetvesa.
Si els mugics rondinaven, els altres no es quedaven pas endarrera: «Que
en sabeu, vosaltres, de banyar-vos!» Ells si que en sabien, ara pla! Ara que,
la veritat sigui dita, per banyar-se en uns banys colectius com aquests,
valia més beure cetvesa. Ni és un bany ni és res, aixd. Sort, encara, que
no hi havia anat en dissabte, perqué aixi, dissabte arribat, es va poder
banyar a casa seva i quedar net de tots els records d’aquella garrinada col-
lectiva.

...I ara comengava aqui una altra vida, una vida ben concreta, perd també
ben misteriosa, estimada i entranyable fins a vessar de sentiment. L’Alioixa
comenca a traginar gibrelles i galledes, a organitzar-se una petita selva pat-
cular. Tota tensié perniciosa l’abandona completament, els pensaments mes-
quins volaren del seu magi, la seva anima s’ompli d’una certa coheréncia,
d’una contundent claredat, i la vida deixd de tenir secrets. Si, és clar, era
alla al costat, darrera la finestreta, perd ’Alicixa quedava fora del seu abast,
fora del seu batibull, fora de la seva maldat, perqué ara ell era gran i con-
descendent. I que li agradava, a P’Alicixa, sobreeixint de sentiment i de pau,
cantar-ne alguna quan encara no havia comengat el fort del bany de vapor!
Mentre abocava l'aigua en una gibrella petita i escoltava el so net i celestial
del raig, sense adonar-se’n tan sols, anava cantant ben baixet. De cancons,
no en sabia cap de sencera: tan sols recordava fragments que havia sentit
als fills a casa i algunes corrandes. Quan es banyava, preferia les cor-
randes.

Que se n’ha fet,
de ’home que jo estimo,

canta tot agafant més aigua.

Porta un serrell,
com el d’en Voroixilov.

I tornd a agafar aigua, i tornd a cantar:

No em feu pas banyar, mareta,
que no em vull and’ a banyar.
No m’hi feu anar, ma mare,
que el meu home se me’n va.

Aixi ompli una de les gibrelles... A laltra, la de laigua bullent, hi
posa de moment el ram, que s’estovés. Mentrestant, comenca a rentar-se...
Com que s’aturava sovint, va trigar-hi molt. Seia al terra tebi, damunt les
branques, i vinga tirar-se aigua per sobre, i vinga cantar, ben baixet:

Faig el meu cami,
la meva drecera.:
No t’ho pensis pas,
que jo seré teva.

I era com si navegués per un riu seré i tebi, i com si ho fes d’una
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manera tota estranya i tota agradable, bo i assegut. I era, també, com si
sentfs uns rajolins calentons alla, sobre el cor.

Després es va ajeure una estona damunt el banc. I tot d’un plegat se
li acudi que algun dia quedaria estirat d’aquella manera per sempre més...
Creua les mans i s’estigué quiet uns moments. Féu un esfor¢ per veure’s
dins la caixa. Alguna cosa ja comencava a dibuixar-se-li a la imaginacié, com
ara el coixi aixafat, I’americana nova, quan el cor se li va resistitr a continuar
endavant... S’aixecd amb un incert sentiment d’anglinia i es tird un bon
raig d’aigua a sobre. Per encoratjar-se una mica més, canta:

Corre, corre, que t’atrapo,
corre, que t’a-tra-pa-ré.

I que el diable se l'emporti, vatua! Quan hagi de venir que vingui,
qué és aixd d’entrenar-se abans d’hora! Ara que, cosa estranya, a la guerra
I’Alioixa no hi pensava gens, en la mort, no la temia pas. Si, és clar que
la defugia tant com li era possible, perd en aquests detalls d’ara poc hi
entrava mai. Au, a fer trons! Quan hagi de venir, que vingui; prou ho
sabem, que no se n’escapa ning. No es tracta pas d’aixd. Del que es tracta,
és que la nostra vida, en aquest mén, no és pas una festa, ni la hi hem
d’entendre, com una festa, ni n’hem d’esperar cap, de festa, siné que hem
d’acceptar les coses com vénen, i «no esvalotar-nos davant del client». Es que
I’Alioixa havia sentit, feia poc, un acudit sobre una alcavota experimentada
que aconsellava a les noies de la seva casa de barrets: «Penseu sempre
a no esvalotar-vos davant del client.» L’Alioixa va fer unes bones rialles,
i pensa: «Es ben veritat aixd, que ens esvalotem.» Es clar que si, que s’hi
estd bé en aquest mén, perd no ens hem pas de posar a saltar de bogeria
per aixd sol. I, a proposit, 'home és molt més felic quan li ve una alegria
sobtada, quan no s’hi havia estat preparant abans, que no pas quan se les-
pera. El dissabte és una altra cosa; precisament, el dissabte, I’Alioixa es pas-
sava tota la setmana especrant-lo. Perd ara mireu: oi que a vegades sentiu
des de bon mati com un malestar, com una anginia? Llavors sortiu amb
les vaques fora del poble, i hi ha el sol que es lleva, i s’encén amb una
llum tranquilla el cap d’una branca... I de cop i volta us envaeix lescalfor
d’un goig tan gran i tan inesperat, us omple un benestar tan immens, que
us quedeu petrificats, i ni us n’adoneu, que esteu quiets i que dueu un som-
riure als llavis. Darrerament I'Alicixa s’havia comencat a adonar que esti-
mava. Que estimava l'estepa que s’estenia darrera el poble, l'albada, els dies
d’estiu... Es a dir, que era conscient d’estimar. Sovintejava la tranquil-
litat d’esperit: sovintejava I’amor. Els homes, era més dificil d’estimar-los,
perd els infants i Uestepa, per exemple, els estimava cada vegada més.

Si fa o no fa, aixi anava rumiant 1’Alioixa, i, mentre pensava, les mans
anaven fent. Tragué el ram de la gibrella i la buidi, per omplirla tot se-
guit d’aigua ben freda... Després agafi una llossada d’aigua calenta de la
caldera i I’aboci sobre les pedres una primera vegada, per prova. Les pedres
se’'n sobresaltaren i vinga engegar rebufs i bafarades. L’escalfor se li at-
rapd a les orelles, se li ficA a la gola... S’ajupi per resistir el primer atac,
i només després puja al banc. Per tal que les fustes del banc no li cremes-
sin les costelles i Iesquena, hi titd per sobre laigua de la gibrelleta. I co-
menca aleshores el frec-frec del ram per tot el cos. La gent, sabeu, s’equi-
voca, quan es fueteja fort des d’'un bon comencament. Primer us heu d’anar
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pessigollejant, passejar el ram de cap a cap de 'esquena, per les costelles, pels
bracos, per les cames... Fluix-fluixet, fluix-fluixet, de primer. L’Alioixa hi
tenia molta traca: quan feia vibrar el ram arran del cos, les fulles, com
unes  mans menudes i calentes, li toquejaven la pell, la hi excitaven, li feien
venir unes ganes bojes d’assotar-se, perd ell no s’ho permetia pas, ah nol...
Es va ben esbandir, i s’estird una estona. Després abocd damunt les pedres
mitja llossada més d’aigua, hi aguantd el ram a sobre, enmig del vapor, i apa,
vinga tocar ara els costats, ara per sota els genolls, ara els ronyons... Baixa
a entreobrir la porta i s’assegué en un banquet a fer un cigarret. En el cas
que haguessin quedat petites testes de gas verinds, ara, amb aquest primer
vapor, se n’anirien totes. També s’assecaria l'estufa, tornarien a escalfar-se
les pedres, i aleshores vindria el moment de prendre el bany de vapor
sense por i tanta estona com volguessis. Es aixi com es fa.

...Es feia fosc quan DP’Alioixa tornd del bany. Venia tot nou de trinca,
tot fumejant. Es tragué els xancles a lentrada, i, caminant per sobre les
estores netes, passa a la cambra. S’estird sobre el llit. No sentia el propi
cos, i el mén es gronxava al seu voltant al ritme del cor.

A la cambra hi havia el fill gran, en Boris, que llegia un llibre.

—Bon bany! —va dir.

—Gracies, home —contesta I’Alioixa, mirant recte davant seu—. Vés-hi tu,
ara, apa.

—Ara hi vaig.

De poc temps encd, en Boris havia comengat, si no ben bé a avergo-
nyir-se, si a patir pel fet que el seu pare fos pastor i encarregat del bestiar del
kolkhoz. Potser és que la cosa li resultava violenta, aneu a saber. L’Alioixa
prou que se n’havia adonat, perd no deia res. De ptimer s’havia sentit molt
ofes, perd després s’hi havia repensat i feia veure que no havia advertit el
canvi del fill. Pensava que aixd li venia de l'edat i de les aspiracions ele-
vades. Més valia deixar-lo estar. En canvi, mireu quin xicot més alt i més
ben plantat que s’ha fet, i, aneu a saber, si déu vol, potser arribard a de-
mostrar un bon cap. Ja li agradaria aixd, ja, a ’Alioixa. Ara, ves, li fa ver-
gonya que el seu pare sigui pastor... Ai, fill del cor! Molt bé, doncs, au,
mira ben lluny, potser si mires lluny arribards a alguna banda. El noi estudia
bé. La mare diu que ja surt amb una mosseta i tot... Llei de vida. La veritat
és que costa de creure, perd és llei de vida.

—Au, vés al bany —va dir 1’Alioixa.

—Que hi fa calor?

—Quina calor vols que hi faci, ara ja!... S’hi estd bé. Si encara tens
massa calor, obre ’entrada d’aire de la xemeneia.

Mai no ho havia aconseguit, d’acostumar els seus fills al bany de vapor.
Havien sortit de la raga de la mare, dels Korostyliov...

Borfs and a preparar-se per al bany, mentre I’Alioixa continuava ajagut.

Entra la dona, i s’ajupi una altra vegada sobre el bagul, ara per agafar
la roba del fill.

—-Te’n recordes —va dir I’Alioixa—, la nostra Mania, quan era petita,
aquella poesia que va fer?

Un bedoll blanc

s’esta sota la pluja,

una fulla de bardana el tapara,

que bé que el bedoll s’hi trobara.
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La dona que es redreca, que se’l mira... Rumia uns instants sobte el
que ell acabava de dir, no hi entén tes, no diu res, i torna a enfonsar el cap
dins el bagul, que fa fortor de naftalina. Quan tingué tota la roba, es dirigi
cap al vestibul. Perd, arribada al lindar de la porta, s’hi aturd, es gird cap
al marit.

—I qué? —va demanar.

—Que de que?

—Doncs la poesia de la Mania... Per qué ho dejes?

—Per res, volia dir que feia riure.

La dona volia marxar, perqué li semblava que parlar ara de bestieses era
perdte el temps, perd recordd alguna cosa i tornd a mirar enrera.

—S’ha d’anar a entrar el porc i a durli menjar, jo ja li he fet la bar-
reja. Vaig a preparar la canalla per banyarlos. Ara descanses un xic i des-
prés fas el que has de fer.

—Entesos.

El bany ja s’havia acabat. El dissabte no encara, perd el bany si, ja s’havia
acabat.

VassiLl XUxxin
traduccié d’Elena Vidal
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