Notes per a una lectura de «Solitud», per Gregori Bloomquist

La presentacié dels materials narratius a
Solitud, ' de Victor Catala, es produeix mit-
jancant la progressiva i dindmica manifesta-
cié de les interrelacions entre la natura i els
personatges. Mila, la protagonista, confinada
dins un cercle abassegador de fets i pensa-
ments que les circumstancies determinen, és
la clau de volta d’aquestes interrelacions.
Perque els pensaments i els fets de tots els
personatges es relacionen amb aquesta dina-
mica, els models i els prototipus de pensa-
ments i accions del passat ja prefiguren els
del futur, la realitzacié d’aquests darrers
constituint el desenrotllament tematic de la
novela,

La historia narra els trasbalsos, les decep-
cions i l'esfondrament final de Mila, la dona
de Matias, el nou guardia d’una ermita ailla-
da entre muntanyes. Gaietd, el pastor, enco-
ratja Mila, qui, de primer, se sentia esma-
perduda lluny de la plana i, entre muntanyes,
s'adapta als cims i a la nova vida a I'ermita,
descobrint-hi una realitat insospitada. De fet,
les seves transformacions segueixen el canvi
de les estacions, de la vegetacié de la mun-
tanya, de la vida dels animals: la primavera,
per exemple, emmena una nova, virginal i
sensual visié del mén. Perd aquest canvi no-
més serveix per donar entrada amb I’hivern
a un espantable i ominds canvi que duu cap
a un estat semblant a la mort. Aquest decai-
ment I'exemplifiquen les relacions amb I’A-
nima, cacador furtiu i enemic del pastor, el
qual aconsegueix plenament d’apartar Matias
de Mila. I’Anima és la personificacié extre-
ma de tot el que és material, vil i brutal de
la muntanya, mentre que Matias, que es cons-
titueix en una mena d’Anima a nivell hu-
ma, és l'element que serveix a Mila per
donar &émfasi i contrastar les qualitats del
mén que I’envolta. A 'altra banda, el pastor
és la ment penetrant, sublim i espiritual,
que revela els misteris del mdén fantastic de
la muntanya. Perd és la mateixa Mila qui,
com a personatge, emmiralla la realitat; és a
dir, la realitat que se’ns presenta és la rea-
litat dels pensaments de Mila, la realitat em-
mirallada en el seu pensament. En Mila tro-
bem una persona que, desitjant de conque-
rir la realitat que li é donada, descobreix
que tot el complex d’esdeveniments defuig
qualsevol intent de passié volitiva. En Mila
veiem la realitat tal com només és vista a
lIa vida: a través dels seus efectes.

Si la novella presenta un cercle que es

1. Victor Catard, Solitud (Barcelona, Edito-
rial Selecta, 1972 1) p. 140. Totes les citacions
son fetes segons el text d'aquesta edicié.

104

tanca (les accions personals perd necessaries
que provoquen la destruccié del personatge),
qualsevol analisi, doncs, requerira una clas-
sificacié d’aquestes qualitats necessaries (opo-
sades a les que només sén contingents). Pre-
cisament perqué Mila és el centre de la trans-
formacid, tota la narracié troba en les seves
percepcions una descoberta progressiva de la
iHusié, en la qual factors primaris com els
geografics o els climatoldgics reflecteixen la
condicié en-el-mén de la protagonista. Al mes
de maig, lavida de Mila a l'ermita es re-
laciona amb el fet que la muntanya «havia
perdut son aspecte feréstec de millenariay,
quan sembla que torna la seva jovenesa «amb
totes les dolgors de verge i totes les alegries
de promesa». Mila, «al compas de la mun-
tanya, feia una gran transmutacié regressivas;
sent una reaccié interna al canvi d’estacid:
«an aquests canvis externs responien, en lo
interior, una plenitud exaltada de sentiments
i una impressionabilitat tan soma, que a
ella mateixa la desconcertaven per lo in-
solits, fent-li sentir com si son ésser es
multipliqués i la fes una dona nova per
a cada moment de la vida».! Llavors s'es-
tableix una correspondéncia entre aaquests
canvis i tota la série de reaccions dels homes
de la novela, incloent-hi la percepcié que
Mila en té. La reaccié d’Arnau, el jove del
mas proper de Sant Pong, culmina aquest pe-
rfode de renaixement de Mila, sobretot quan
en el seu encontre Mila té por d’ell i de tot
alld que ell representa. Arnau, per a ella, és
un simbol de poténcia, de forca sexual (que
s’oposa a I'aparent indiferéncia sexual del seu
marit): «una alenada poderosa de jovenesa»
(pag. 177). Mila tem els «ulls penetrants de la
mateixa empenta del desig, por d’aquells lia-
vis encesos 1 provocatius com un criador de vo-
luptats (...), por d’aquella onada vertiginosa
de vida passional que I'envestia de ple en sa
solitud eixarreida de dona oblidada...» (pa-
gina 182). Mila refusa latraccié de la pui-
xanca d’Arnau gricies a un misterids tercer
poder estrany a tots dos, el qual poder els
produeix una mena de «mort» (p. 183). Tot
alld que s'esdevé només existeix en el pen-
sament de Mila, sense cap mena de relacié
amb cap accié que els impliqués a tots dos.

Durant tota la transformacié de Mila, el
narrador no envaeix mai la individualitat dels
personatges per tal de dir-nos: «Heus aquf la
raé per la qual han actuat d’aquesta manera.»
Ans al contrari, ens enfrontem amb personat-
ges que emmirallen en tots sentits ’ambient
fisic i n’eliminen el moralisme subjectiu. No
rebem cap explicacié de les seves accions, les
quals tampoc no reben cap sentit a posteriori:
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el narrador drega una aguda distincié entre
allo que Mila «observay 1 alld que «veu». La
por de qué parlavem a la fi de la tempesta in-
terior de la pagina 182 (la qual he citat par-
cialment més amunt), és una por del que Ar-
nau representa «per a ella», «no» d’alld que
ell «és». Un recurs semblant, amb el mateix
resultat d’introspeccid, s’escau quan Mila ne-
cessita confessar els canvis que li han arribat
de la «conversié» primaveral (pagina 146).
Pensa que ni el pastor ni el seu marit 'en-
tendrien, l'un perqué és massa per damunt,
Paltre perqué s’assembla massa a un animal;
llavors cerca conhort per al seu desesper en
la natura. Se sent aleshores el cor «enyora-
dis d’estimar i de sacrificar-se a tot estrop, a
tota ceguera...» (pag. 147). No se’ns diu que
«clla se sent aixi perqueé...», sind que se’ns
déna una descripcié de com aquest sentiment
arriba a 'exterior en una escena, que segueix
immediatament després de les paraules cita-
des, amb el petit Baldiret, el menut com-
pany del pastor. El lector gairebé es deixa en-
dur per la complaenca de llegir una inter-
pretacié dels fets, sense pensar que alldo que
llegeix és una ~rogressié des de l'objectiu cap
a la confusi6 del més immediatament objectiu
amb linterior. A I’escena de I’aixart, amb
Arnau (pags. 181-183), sembla que no passa
res, pero el xoc és a dins; alld que aleshores
mor dins Mila no és el resultat d’una accié
interpersonal, siné una confrontacié interior
expressada en termes objectius. En aquest
mateix sentit, alldo que viu en Mila, com a re-
sultat del mén que lenvolta, és una designa-
cié de sentit donat per la mateixa Mila. Quan
Mila es deprimeix en acostar-se I’hivern, la
narraci6 ens déna la situacié («amb un calfred
de basarda la Mila veié venir I’hivern a llar-
gues gambades sobre la muntanya infruitosas,
pags. 188-189) que fara possible la progres-
siva i inexplicable angtnia de I’abandona-
ment: «veient-la anar d’una banda a laltra
sense nord ni proposit, com una anima en
pena, s’hauria dit que esperava quelcom in-
cert, inquietador, que havia de venir i no
venia» (pag. 195). Les connotacions, a la
manera d’un Beckett, es retallen damunt de
Pabsurditat i es magnifiquen amb Ihorror:
les accions de Mila sén paraules; el seu pen-
sament, silenci.

L’autor dramatitza I'impetsonal a fi de re-
velar el caricter dels personatges i les rela-
cions que els uneixen. En aquest sentit, val-
dria ]a pena d’aillar les rondalles del pastor,
les quals oferirien un desenrotllament tema-
tic i un contingut comparables (sobretot la
rondalla de Ia Floridalba, pags. 126-139). Si
les situacions produeixen un «caracters donat,
tanmateix, és el contacte huma, o la falta d’a-
quest contacte, el que produeix la datrera
«caracteritzacié».

Un dels mitjans per a produir aquesta ca-
racteritzacié €s la interaccié entre la inter-
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pretacié personal que un personatge fa d’un
fet i el fet mateix; s’arriba amb aquest ti-
pus de narracié a definir el caricter del per-
sonatge. Aquest estil dindmic, que jo anome-
naria «relacional» en oposicié a un estil que
es preocuparia sobretot de I’accié (com veu-
rem després), té un bon exemple en la pri-
mera visié que Mila (i amb ella el lector) té
de ’Anima: «Una gran placa s’aplanava da-
vant l'ermita, tota enrondada de parets i xi-
prers encara més grossos que els de les fei-
xes, perd drets i tofuts, amb les soques blan-
ques de la vellesa i gruixudes con pilastres
de portic», on Mila, acompanyada del pastor,
descobreix «pel mig de dues caputxes ver-
des dels xiprers, quelcom blau, com una taca,
que es removia (...) Un home, pastor! —ex-
clama [Mila], admirada, com si acabés de re-
trobar lo que pensava haver deixat lluny
per la vida». El pastor determina aquest
«quelcomy, aquest «homey: «Es la cosa més
roina de la muntanya». Perd la narracié can-
via sobtadament: «El sol pallid havia arreco-
nat les glasses subtils que el velaven, i un
bany d’or rebaixat s’estengué per la carena
nua del Roquis Mitja» (pags. 88-89). La nos-
tra visié s’ha mogut fins a descobrir el cen-
tre del quadre i llavors ha tornat enrera per
tal d’entendre el quadre en relacié amb el
centre. A partir d’ara, ’Anima ens serd sem-
pre descrita en termes de bestia, animal, etc.
(on es veu millor és a l'escena de la «cargola-
da», pags. 120-124) i el veurem com un ele-
ment de la natura que tem de ser descobert:
és a dir, el veurem sempre en els termes del
context (la natura) en el qual el veiem per
primera vegada.

Un altre exemple é&s el cas d’Arnau, el
qual Mila, en lloc de jutjarlo d’acord amb
la manera com ell se li presenta «directa-
ment» (com passard durant la confrontacid),
descriu com és «indirectament» amb refe-
réncia a ella. Comentant el compromis d’Ar-
nau i d’una pubilla de Ridorta, Mila conclou:
«quins rebrolls tan sanitosos en sortirien de
semblanta planta humanas (pag. 111). La
visi6é subjectiva de Mila es transforma en una
descripcié objectiva.

La segona forma de caracteritzacié dina-
mica, inseparable de I’aspecte «relacional», és
la «de T’accié», en la qual els personatges
se’ns presenten d’acord amb la seva accié
«sobre la natura». La doble pujada de la no-
vella, la de Mila de la plana a 'ermita i la
de Mila i el pastor, tan complexa, que ja pre-
figurava la primera és, doncs, aqui, el millor
exemple i l'eix de la novela.

La primera pujada podria ser un prototi-
pus de la segona, de lermita al cim de la
muntanya, tan decisiva; en aquest cas, I’ho-
me del carro que transporta Mila i Matias
fins al peu de la muntanya podria ser també
un model del pastor, perqué, com el pas-
tor, esborra els sofriments que causen a Mila
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els treballs del viatge (la seva passivitat da-
vant la natura) i li permet de reflexionar so-
bre els esdeveniments, al mateix temps que
minimitza les dificultats fisiques i psicologi-
ques mentre la duu el carro. Aqui, com més
tard (p. 103), la indiferéncia allera noves
sensacions, noves experiéncies. Aquesta re-
trobada «activitat», que li permet l'allibera-
ment de D'estricta «sofrenca», duu a la ment
records, 1 obre pas a una voluntat de can-
viar i trobar una nova vida. La vista des del
carro la porta a pensar i «animada per sem-
blants pensaments, es gira desitjosa d’enra-
onar-ne amb el seu home». Com després s’es-
devindra a Permita, la qual, al grat de l'ac-
tivitat dels personatges, sera ara un recer per
a la reflexié i adés una presé de solitud, en
aquest moment, a desgrat dels desigs de Mila,
«la idea animadora que anava a eixir de son
cau se n’hi torna sobtadament endins com
una bestioleta poruga» (pag. 48), quan xoca
amb el mur buit d’incomunicacié del seu
marit i de «l’home del carro». Aquesta de-
cepcid en el tracte huma la fa pensar de nou
en la natura, on recull una decepcié que es
correspon amb I’anterior: «estava ja tipa de
guaitar les esquenes, el cel i la coloraina dels
horts...» (pag. 49). Quan la parella deixa el
carro i comenga a pujar, la descripcié dels
sentiments i sofriments de Mila esdevé més
anguniada, a mesura que un sentiment mun-
ta damunt de Ialtre, una decepcié damunt
d’una altra, sense cap possibilitat d’expres-
si6. La natura ho impregna tot d’un silenci
misteriés com el somni que la pintura orien-
tal representaria amb la forma del no-res,
mentre que I’home, aqui és Matias, només
proporciona la possibilitat d’eliminar la soli-
tud, la possibilitat d’'un sentiment (segons les
paraules del pastor: «el gust de la companyia
és la cosa que els homes prenen més aviat...»,
pag. 135). Mila cerca en la natura un senyal
d’home, perd «no hi descobria res, ni la més
petita senyal que denunciés la preséncia i la
companyia dels homes» (pag. 60). No ha
aparegut ’«<home» i el «mondleg de I'activi-
tat» que Mila desenrotlla en Iloc d'una «di-
namica de Yactivitat», és alld no explicat,
allo descrit per la seva abséncia que el nar-
rador ens proporciona per tal de contrastar la
primera pujada amb la segona; en la primera
el paper negatiu de Matias i les seves rela-
cions «inhumanes» amb la seva dona, davant
del poder transformador del pastor a la se-
gona.

Mila viu una primera pujada, amb en
Matias, «tan trista, tan fadigosa, tan punyida
per pressentiments térbols enmig de la tran-
quillitat real de sa vida d’aleshores», mentre
que la segona pujada, amb la qual el pastor
ha pretés d’arrencar Mila del llanguiment que
P’aclapara, és «tan agradable, tan rejovenido-
ra en plenes crueses hivernenques, en plena
pobresa i malastruganga matrimonial» (pagi-
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na 224). La segona pujada emmena la des-
truccié del mén que Mila havia bastit amb
la seva imaginacié: s’ensorra tot alld, dens i
complex, que havia llegit en els ulls protec-
tors del pastor a ’escena immediatament an-
terior a la d’Arnau. El pas final de la iHusié
a la comprensié comenga quan Mila s’adona
de la veritat oculta, la veritat que ella ma-
teixa havia volgut amagar-se, i que podriem
comparar amb l’actuacié de Matias, el qual
també amaga la veritat a Mila en relacié amb
les dificultats de la primera pujada.

Dues parts componen la pujada a la mun-
tanya que cimeja per damunt l'ermita: co-
meng¢a de matinada i a mig cami hi ha llum
de dia, i de mig cami al ple del mati quan
s’arriba al cim. A la primera part el fet més
rellevant és la superacié del misteri i de les
temences infantils, com es pot comprovar en
la reaccié de Mila a les primeres clarors del
mati, cap a lextrema joia de la companyia
del pastor. Els mateixos records que Mila
té d’experiencies passades, ja conegudes del
seu viatge en carro lavors de la primera
pujada, ara marquen de nou el seu passat, la
seva «por ildgica (...) que I’havia martirit-
zada molt quan era petita» (pag. 216). Els
pensaments de Mila mantenen una estreta re-
lacié amb la relacié fisica que mantenen ella
i el pastor a mesura que van pujant. Ella
tem quan el pastor va al davant (en comengar
amb Pafegit dels estranys efectes de llum),
perd quan el pastor camina al seu costat (han
canviat la llum i el temps) la por es torna
desig sexual. Mila rumia les intencions que
’home podria tenir envers ella, i arriba a
veure en el seu esguard alguna cosa de
similar a alld de I’Arnau descrit abans:
«Doncs, qué tindria d’estrany que...? I la
dona, sangglacada, admeté la possibilitat de
Pocurréncia paorosa» (pag. 220). Acaba pen-
sant, per bé que se sap «bella, saborosa, co-
bejable i cobejada pels homes», que aquesta
possibilitat és del tot inviable, que el seu
extasi rau no en el desig animal que d’ella
pugui tenir el pastor, siné en la qualitat
estrictament humana de la companyia que ell
li proporciona. Aquest «amor que transcen-
deix la sexualitat» provoca que Mila sigui fe-
li¢ «com mai ho hagués estat: sos llavis reien,
reien sos ulls, reia la seva anima i reia, final-
ment, tot I’espai i tota la muntanya a son en-
torn» (ps. 234-5). Quan el pastor prova d’atri-
buir aquesta alegria a Sant Pong, el sant de
I’ermita, Mila ho refusa: «Vos, vos sol heu
fet el miracle amb les vostres falornies (...)
Sense vos m’hi hauria ben mort en aquesta
muntanyay (p. 229). Mila es perd per al mén
del «homes» perqué és amb un «home» (pa-
gina 240).

Aquesta emocié extatica de pensar que el
pastor 'estima acompanya Mila fins al desen-
llag i és essencial quan, després d’haver parat
a fi de menjar una mica, els sorprén I’Anima,
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amagat rera una roca, 'esguard del qual «els
feri com un afront, amb l’intent que l’ani-
mava de forcar una reserva de ses vides, de
robar el secret d’una suposada intimitat clan-
destina» (pag. 238). Mila creu que la protec-
ci6 que el pastor li ha promes té el seu
origen en el fet que l'estima. Perd en el mot
«suposada» no solament es fa clar que tota
aquesta relacié existeix només en la imagina-
ci6é de Mila (les pors infonamentades, la info-
namentada «correspondéncia» del desig se-
xual, el raonament infonamentat en esguard
de la motivacid), petd totes les relacions es
veuen subjectes a una interpretacié personal:
Mila estima el pastor i pensa que ell l'es-
tima; ’Anima pensa que Mila i el pastor
s’estimen (’Anima malinterpreta la relacié en-
tre Mila i el pastor, sobretot a causa de la
proteccié que aquest dispensa a l'ermitana);
etcetera.

L’arribada al cim representa també el final
del somni de Mila en saber 'edat real del
pastor. El temps és crucial i els esdeveni-
ments, com al llarg de tota la novela, sem-
pre anuncien descobertes posteriors. Mila in-
terpreta les accions del pastor: «La mirada
aquella del mati de la desfeta no havia pas
mentit: I'estimava! L’estimava més que tota
altra cosa i vetllava per ella! (...) s’hi abra-
cava com a sa darrera taula de salvacid...»
(pag. 239). El pastor conta la historia de la
Creu i que se sent el so de lesquelet i la
cadena durant una tempesta «sempre que ha
de passar una desgracia en el clos de la mun-
tanya...» (pag. 247). Quan el pastor li revela
la seva edat, Mila pensa: «Seixanta-quatre
anys! Errada dolorosa, cosa repugnant, la
que li havia passat! [...] No hi ha res cert,
al mén... Tot sén mentides, faules enga-
nyadores...» (ps. 253-54). Tanmateix, Mila ja
havia fet conjectures sobre la seva edat, sense
arribar a fer-ne una afirmacié objectiva, no-
més una observacid per a ella mateixa. La
baixada és una 1eflexié continua sobre aques-
ta darrera decepcié. Quan Mila i el pastor
passen pel lloc on I’Anima els havia sorprés
de pujada, ella veu el seu acompanyant tal
com és sense «teranyines illusories» (compa-
reu les pagines 233-235 amb la 254 a fi de
veure’n el contrast). Trobem Mila, ara fent
cara a una realitat inevitable, que en les es-
cenes seglients ni somia ni espera ni tem res:
s’ha produit en ella, doncs, un canvi radical
en relacid amb els dies precedents, quan tot
era realitat, bé aue interior, enfront d’una ac-
ci6 exterior i aparent. En els moments d’éxta-
si de la primera part de la pujada, Mila havia
pensat en el curs dels fets: «en cosa de dos
mesos tot s’havia enfonsat a son entorn, ha-
via fugit d’ella tot lo alegrador i, malgrat
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aix0, ara tan sols comencava ella a sentir-se
animada i com segura sobre la terra engrapa-
da fortament a quelcom que, volent o no, la
mantenia a flor, sense deixarla anar de fons
amb tot lo demés» (pags. 224-225). Perd ara
Mila s’adona que és comuna a Matias i al pas-
tor «l’eterna anomalia que la perseguia a ella
sense parar, emmetzinantli i destruint-li la
vida» (pag. 255). Una «fortalesa temperada»
(pag. 261) omple Mila quan es troba que ja
no té res més a perdre, després de «mort» el
pastor i amb ell totes les coses que s’hi rela-
cionaven, quan ella també mor d’alguna ma-
nera, moralment, perqué el pastor havia es-
devingut la pedra on ella havia assajat de bas-
tir la seva vida. Tanmateix, no és fins a la
mort fisica del pastor que Mila s’adona del
que realment ell havia sentit per ella i com-
pren el lligam que l'unia a alguna cosa: la
seva dona morta. La mort del pastor (és a
dir, la d’algi conegut, perd ara no obstant
desconegut per a Mila) i la violacié de que la
fa objecte I’Anima, es corresponen amb el so
de I'esquelet, que Mila percep durant la tem-
pesta que constitueix el telé de fons de Ias-
sassinat del pastor; perd la mort del pastor
causa la mort supramoral de Mila també i,
doncs, la possibilitat de la «resurreccié» quan
Mila nota que «veia clar el costat fosc de
totes les coses estades, i amb una claredat tan
neta, tan diafana, que ella es feia creus de la
passada ceguera» (pag. 293). La seva «nova
vida» és una consciéncia de la impossibilitat
de totes les coses, la necessitat del passat i
del futur, la pérdua de les iHusions com a
resultat de la reflexi6; Mila creu que «tot
é&s fantasia» (pags. 69 i 297): La seva nova
vida és una forma de damnacid.

Solitud recolza sobre determinades influén-
cies que es fan evidents en les relacions inter-
personals entre els personatges (Anima-Pas-
tor) o en la prevencié d’aquestes relacions
(Mila-Matias o Mila-Pastor). L’ambit geogra-
fic i la personificacié dels atributs de la na-
tura iHuminen els personatges, per tant és
innecessari que el narrador violi les motiva-
cions internes dels personatges. En aquest
sentit, quan un personatge pensa, parla o
actua, I"dnic que fa és afegir el seu segell vo-
litiu a un fet que no podia no esdevenir, a
una caracteritzacié ja preexistent; els seus
actes creen la situacié necessiria. En aquest
mén de necessitat, les situacions i les ac-
cions que hi corresponen impliquen uns sen-
tits obligats per a unes situacions necessaries.
Els principis sén, només, 'ombra de la fi.
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