
Notes per a una lectura de «Solitud», per Gregori Bloomquist 

La presenta& dels materials narratius a 
Soiitcrd, ' de Victor Catala, es produeix mit- 
janpnt la progmsiva i dinamica manifesta- 
u 6  de les interrelacions entre la natura i els 
personatges. Mila, la protagonista, confinada 
dins un cercle abassegador de fets i pensa- 
ments aue les Mrcumsthcies determinen, és 
la clau- de volta d'aquestes interrelacións. 
Perque els pensaments i els fets de tots els 
personatges es relacionen amb aquesta dúia- 
mica, els models i els prototipus de pensa- 
ments i accions del passat ja prefiguren els 
del futur, la realització d'aquests darrers 
constituint el desenrotllament terdtic de la 
novda. 

La historia narra eis trasbalsos, les decep- 
cions i l'esfondrament final de Mila, la dona 
de Matias, el nou guardia d'una ermita Billa- 
da entre muntanyes. Gaieth, el pastor, enco- 
ratja Mila, qui, de primer, se sentia esma- 
perduda lluny de la plana i, entre muntanyes, 
s'adapta als cims i a la nova vida a l'ermita, 
descobrint-hi una realitat insospitada. De fet, 
les seves transformacions segueixen el canvi 
de les estacions, de la vegetació de la mun- 
tanya, de la vida deis animals: la primavera, 
per exemple, emmena una nova, virginaI i 
sensual visió del món. Perb aquest canvi no- 
més serveix per donar entrada amb I'hivern 
a un espantable i ominós canvi que duu cap 
a un estat sembIant a la mort. Aquest decai- 
ment l'exemplifiquen les relacions arnb l'A- 
nima, capdor furtiu i enemic del pastor, el 
qual aconse eix plenament d'apartar Matias 
de Mila. L'% és la pemnificació utre- 
ma de tot el que és material, vil i brutal de 
la muntanya, mentre que Matias, que es cons- 
titueix en una mena d'Anima a nivell hu- 
m&, és l'element que serveix a Mila per 
donar emfasi i contrastar les qualitats del 
món que l'envolta. A l'altra banda, el pastor 
és la ment penetrant, sublim i espiritual, 
que reveIa els misteris del món fanthstíc de 
la muntanya. Perb 6 la mateíxa Mila qui, 
corn a personatge, emmiralla la realitat; és a 
dir, la realitat que se'ns presenta és la rea- 
iitat deis pensaments de Mila, la realitat em- 
miraílada en el seu pensament. En Mila tro- 
bern una persona que, desitjant de conque- 
rir la realitat que li 6s donada, descobreix 
que tot el complex d'esdwenirnents defuig 
qdsevol intent de passió voíitiva. En Mila 
veiem la realitat tal aim només és vista a 
la vida: a través dels seus efectes. 

a un cercle que es 

itud (Barcelona, Edito- 
rial Selecta. 1972 11) p. 140. Totes les cítacions 
són fetes segons el text d'aquesta edici6. 

percepcions una descoberta progressiva de la 
illusió, en la qual factors primaris com els 
geogrhfics o els climatolbgics reflecteixen la 
condició en-el-món de la protagonista, Al mes 
de rnaig, la vida de Mila a l'ermita es re- 
laciona amb el fet que la muntanya uhavia 
perdut son aspecte feréstec de millenhia~, 
quan sembla que torna la seva jovenesa aamb 
totes les dolcors de verge i totes les alegries 
de promesap. Mila, «al compb de la, mun- 
tanya, feia una gran transmutauó regressiva,; 
sent una reacció interna al canvi d'estació: 
«an aquests canvis externs responien, en lo 
interior, una plenitud exaltada de sentiments 
i una impressionabilitat tan soma, que a 
ella mateixa la desconcertaven per lo in- 
sblits, fent-ii sentir com si son ésser es 
multipliqués i la fes una dona nova per 
a cada moment de la vidas.' Llavors s'es- 
tableix una correspond&ncia entre aauests 
canvis i tota la shie de reaccions dels homes 
de la novella, incloent-hi la percepció que 
Miía en té. La reacció dpArnau, el jove del 
mas propef de Sant Ponh culmina aquest pe- 
ríode de renaixement de Mia, sobretot quan 
en el seu encontre Mila té por d'eli i de tot 
allb que ell representa. Amau, per a ella, és 
un símbol de potencia, de forg sexual (que 
s'oposa a l'aparent indiferencia sexual del seu 
marit): uuna alenada poderosa de jovenesa* 
(pk .  177). Mila tem els uulls penetrants de la 
mateixa empenta del desig, por d'aquells Ila- 
vis encesos i provocatius com un criador de vo- 
Iuptats ( . . .), por d'aquella onada vertiginosa 
de vida passíonal que l'envestia de ple en sa 
solitud eixarrdda de dona obíidada ...* (@- 
gina 182). Mila refusa l'atracció de la pui- 
xanp d'Arnau grhcies a un misteriós tercer 
poder estrany a tots dos, el q d  poder els 
produeix una mena de emorts (p. 183). Tot 
allb que s'esdevé nom& existeix en el p a -  
sarnent de Müa, sense cap mena de relació 
amb cap acció que eIs impliqués a tots dos. 

Durant tota la transformació de Müa, el 
narrador no envaeix mai la individualitat dels 
personatges per tal de dir-nos: eHeus aqul la 
raó per la qual han actuat d'aquesta manera.* 
Ans al contrari, ens enfrontem amb personat- 
ges que e d a l l e n  en tots sentits l'ambient 
físic i n9eIíminen el moralisme subjeaiu. NO 
rebem cap expíicaaó de les swes accions, les 
quais tampoc no reben cap sentit a posteriori: 



el narrador drega una aguda distinció entre 
d b  que Mila «observa» i allb que «veu». La 
por de que parlavem a la fi de la tempesta in- 
terior de la pagina 182 (la qual he utat par- 
ciaiment més amunt), és una por del que h- 
nau representa uper a ella», «no» d ' d b  que 
ell «és». Un recurs semblant, amb el mateix 
resultat d'introspecció, s'escau quan Mila ne- 
cessita confessar els canvis que li han arribat 
de la «conversió» primaveral (pagina 146). 
Pensa que ni el pastor ni el seu marit l'en- 
tendrien, l'un perque és massa per darnunt, 
I'aitre perque s'assembla massa a un animal; 
llavors cerca conhort per al seu desesper en 
la natura. Se sent, aleshores el cor uenyora- 
dís d'estimar i de sacrificar-se a tot estrop, a 
tota ceguera ... » (phg. 147). No se'ns diu que 
«eUa se sent així perquh ... », sin6 que' se'ns 
dóna una descriauó de corn aquest sentiment 
arriba a I'exterior en una escena, que segueix 
immediatament després de les paraules ata- 
des, amb el petit Balduet, el menut com- 
pany del pastor. El lector gairebé es deixa en- 
dur per la complaeng de lIegir una inter- 
pretaci6 dels fets, sense pensar que allo que 
llegeix és una -roe.ressió des de l'objeaiu cap 
a la confusió del més immediatament objectiu 
amb l'interior. A l'escena de l'aixart, amb 
Arnau (phgs. 181-183), sembla que no passa 
res, perb el xoc és a dins; allo que aleshores 
mor dins MiIa no és el resultat d'una accib 
interpersonal, sin6 una confrontaaó interior 
expressada en termes objectius. En aquest 
mateix sentit, allo que viu en Mila, corn a re- 

es per:a 'una .lectura de asolitudn 

pretació personal que un personatge fa d'un 
fet i el fet mateix; s'arriba amb aquest ti- 
pus de narració a definir el carhcter del per- 
sonatge. Aquest estii dinamic, que jo anome- 
naria urelacional» en oposiuó a un estil que 
es preocuparía sobretot de í'acció (com veu- 
rem després), té un bon exemple en la pri- 
mera visi6 que Mila (i amb ella el lector) té 
de I'Anima: «Una gran plag s'aplanava da- 
vant l'ermita, tota enrondada de pares i xi- 
prers encara més grossos que eIs de les fei- 
xes, perb drets i tofuts, amb les soques blan- 
ques de la vellesa i m u d e s  con pilastres 
de pbrtics, on Mila, acompanyada del pastor, 
descobreix «pel mig de dues caputxes ver- 
des dels xiprers, quelcom blau, wm una taca, 
que es removía (...) Un home, pastor! -ex- 
clama [Mila], admirada, corn si acabés de re- 
trobar lo que pensava haver deixat lluny 
per la vida». El pastor determina aquest 
uquelcom», aquest uhome*: UÉS la cosa rnés 
roina de la muntanya~, Perb la narració can- 
vía sobtadament: «El sol pdlid havia m e  
nat les glasses subtils que el velaven, i un 
bany d'or rebaixat s'estengué per la carena 
nua del Roqui's Mitjh» (p&. 88-89). La nos- 
tra visió s'ha mogut fins a descobrír el cen- 
tre del quadre i llavors ha tornat enrera per 
tal d'entendre el quadte en reiació amb el 
centre. A partir d'ara, 1'Anima ens sera sem- 
pre descrita en termes de bestia, animal, etc. 
(on es veu millor és a l'escena de la ucargola- 
da», pks. 120-124) i el veurem com un ek- 
ment de la natura que tem de ser desdert: 
és a dir, el veurem sempre en els termes del 
context (la natura) en el qual el veiem per 
primera vegada. 

Un altre exemple 6s el cas d ' h a u ,  el 
quai Mila, en lloc de jutjar-lo d'acord amb 
la manera corn ell se li presenta udkecta- 
ment» (com passata durant la confrontació), 
descriu corn és aindirectament* amb refe- 
rencia a ella. Comentant d compromís d 'h -  
nau i d'una pubiia de Ridorta, Mila condou: 
aquíns rebrolls tan sanitosos en sortirien de 
semblanta planta humana» (@g. 111). La 
visió subjectiva de Mila es transforma en una 
descripaó objectiva. 

La segona forma de caracteritzaaó di& 
mica, inseparable de l'aspecte arelacionab, és 
la «de l'acció~, en la qual els peísonatges 
se'ns presenten d'acord amb la seva acció 
usobre la natura». La doble pujada de la no- 
vella, la de Mila de la plana a l'ermita i la 
de Mila i el pastor, tan complexa, que ja pre- 
figurava la primera és, dones, aquí, el millor 
exemple i l'eix de la noveh. 

La primera pujada podria ser un prototi- 
pus de la segona, de fermita al cim de la 
muntanya, tan decisiva; en aquest as, i'ho- 
me del carro que transporta Mila i Matias 
fins al peu de la muntanya podría ser també 
un model del pastor, perque, corn el pas- 
tor, esborra els sofrirnents que causen a Mila 



els trebails del viatge (la seva passivitat da- 
vant la natura) i li permet de reflexionar so- 
bre els esdeveniments, al mateix temps que 
minimitza les difidtats físiques i psicolbgi- 
ques mentre la duu el carro. Aquí, com més 
tard (p. 103), la indiferencia &era noves 
sensacions, noves experiencies. Aquesta r e  
trobada uactivitat~, que li permet l'allibera- 
ment de l'estricta «sofrenp», duu a la ment 
records, i obre pas a una voluntat de can- 
viar i trobar una nova vida. La vista des del 
carro la porta a pensar i «animada per sem- 
blants pensaments, es gira desitjosa d'enra- 
onar-ne amb el seu home». Com després s'es- 
devindrii a i'ermita, la qual, al grat de l'ac- 
tivitat dels personatges, sera ara un recer per 
a la reflexi6 i adés una presó de solitud, en 
aquest moment, a desgrat dels desigs de Mila, 
«la idea animadora que anava a eixir de son 
cau se n'hi tomii sobtadament en& com 
una bestioleta ponga» (pk .  48), quan xoca 
amb el mur buit d'incomunicació del seu 
marit i de ul'home del carro». Aquesta de- 
cepció en el tracte h u d  la fa pensar de nou 
en la natura, on recull una decepci6 que es 
correspon amb i'anterior: «estava ja tipa de 
guaita les esquenes, el cel i la coloraina dels 
horts ...S (pkg. 49). Quan la parella deixa el 
carro i comen9 a pujar, la descripció dels 
sentiments i sofriments de Mila esdevé més 
anguniada, a mesura que un sentiment mun- 
ta damunt de l'altre, una decepció damunt 
d'una altra, sense cap possibilitat d'expres- 
sió. La natura ho impregna tot d'un silenci 
misteriós corn el somni que la pintura orien- 
tal representaria amb la forma del no-res, 
mentre que l'home, aquí 6s Matias, només 
proporciona la pdbi l i ta t  d'eliminar la soli- 
tud, la possibilitat d'un sentiment (segons les 
paraules del pastor: «el gust de la companyia 
és la cosa que els homes prenen més aviat ...», 
piig. 135). Mila cerca en la natura un senyal 
d'home, pero «no hi descobria res, ni la més 
petita senyal que denunciés la presencia i la 
companyia dels homes» (pag. 60). No ha 
aparegut l'«home» i el umonbleg de l'activi- 
tat* que Mila desenrotlla en lloc d'una «di- 
nimica de l'advitat*, és allo no explicat, 
allb descrit per la seva absencia que el nar- 
rador ens proporciona per tal de contrastar la 
primera pujada amb la segona; en la primera 
el paper negatiu de Matias i les seves reía- 
cions uinhumanesn amb la seva dona, davant 
del poder transformador del pastor a la se- 
gona. 

Mila viu una primera pujada, amb en 
Matias, «tan trista, tan fadigosa, tan punyida 
per pressentiments terbols enmig de la tran- 
quillitat real de sa vida d'aleshores», mentre 
que la segona pujada, amb la qual el pastor 
ha pretb d'arrencar Mila del llanguiment que 
l'aclapara, és «tan agradable, tan rejovenido- 
ra en plenes meses hivernenques, en plena 
pobresa i malastruganfa matrimonial» (pagi- 

na 224). La segona pujada emmena la des- 
trucció del món que Mila havia bastit amb 
la seva imaginació: s'ensorra tot d o ,  dens i 
complex, que havia llegit en els ulls protec- 
tors del pastor a l'escena immediatament an- 
terior a la d'Arnau. El pas final de la Uusió 
a la comprensió comenca quan Mila s'adona 
de la veritat oculta, la veritat que d a  ma- 
teixa havia volgut amagar-se, i que podríem 
comparar arnb l'actuació de Matias, el qual 
també maga la veritat a Mila en relació amb 
les dificultats de la primera pujada. 

Dues parts componen la pujada a la mun- 
tanya que cimeja per damunt l'ermita: co- 
menqa de matinada i a mig camí hi ha I h m  
de dia, i de mig camí al ple del matí quan 
s'arriba al cim. A la primera part el fet més 
devan t  és la superació del misteri i de les 
temences infantils, com es pot comprovar en 
la reacció de Mila a les primeres clarors del 
mati, cap a l'extrema joia de la companyia 
del pastor. Els mateixos records que Mila 
té d'experiencies passades, ja conegudes del 
seu viatge en carro liavors de la primera 
pujada, ara marquen de nou el seu passat, la 
seva «por Ubgica (...) que l'havia martirit- 
zada molt quan era petita* (pk.  216). Els 
pensaments de Miia mantenen una estreta re- 
lació amb la relació física que mantenen ella 
i el pastor a mesura que van pujant. Ella 
tem quan el pastor va al davant (en comenpr 
amb l'afegit dels estranys efectes de h), 
pero quan el pastor camina al seu costat (han 
canviat la iium i el temps) la por es torna 
desig sexual. Mila rumia les intencions que 
l'home podria tenir envers ella, i arriba a 
veure en el seu esguard alguna cosa de 
similar a alib de l'tlrnau descrit abans: 
«&ncs, que tindria d'estrany que ... 3 1 la 
dona, sangglapda, adrneté la possibiitat de 
l'ocurrhcia paorosaa (pk.  220). Acaba pen- 
sant, per bé que se sap «bella, saborosa, co- 
bejable i cobejada pels homes», que aquesta 
possibilitat és del tot inviable, que el seu 
htasi rau no en el desig animal que d'ella 
pugui tenir el pastor, sin6 en la qualitat 
estrictament humana de la companyia que ell 
li proporciona. Aquest «amor que transcen- 
deix la sexualitat~ Drovoca que Mila sigui f e  
lic ucom mai ho hagués estat: sos llavis reien, 
reien sos ulls, reia la seva anima i reia, final- 
ment, tot l'espai i tota la muntanya a son en- 
torn» fns. 234-5). Quan el pastor prova d'atri- 
buir aquesta alegria a Sant Ponc, el sant de 
l'ermita, Mila ho refusa: «VOS, VOS sol heu 
fet el miracle amb les vostres falornies (...) 
Sense vos m'hi hauria ben mort en aquesta 
muntanya* (p. 229). Mila es perd per al món 
del «homes» perquh 6s amb un «home» (ph- 
gina 240). 

Aquesta emoció extatica de pensar que el 
pastor I'estima acompanya Mila fins al desen- 
llac i 6s essencial quan, després d'haver parat 
a fi de meniar una mica, els sorprh 18Anima, 



amagat rera una roca, l'esguard del qual uels 
ferí corn un afront, amb i'intent que l'ani- 
mava de forpr una reserva de ses vides, de 
robar el secret d'una suposada htimitat clan- 
destina» (phg. 238). Mila creu que la protec- 
ció que el pastor li ha promes té el seu 
origen en el fet que I'estima. Perb en el mot 
«suposada» no solament es fa clar que tota 
aquesta relació evisteix només en la imagina- 
ció de Mila (les pors infonamentades, la info- 
namentada «correspond&ncia» del desig se- 
xual, el raonament infonamentat en esguard 
de la motivació), perb totes les relacions es 
veuen subjeaes a una interpretació personal: 
Mila estima el pastor i pensa que ell l'es- 
tima; i'Anima pensa que Mila i el pastor 
s'estirnen (l'Anima malinterpreta la relaqió en- 
tre Mila i el pastor, sobretot a causa de la 
protecció que aquest dispensa a l'ermitana); 
etchtera. 

L'arribada al cim representa també el final 
del somni de Mila en saber l'edat real del 
pastor. El temps és cruúal i els esdeveni- 
rnents, corn al llatg de tota la noveHa, sem- 
pre anuncien descobertes posteriors. Mila in- 
terpreta les accions del pastor: «La mirada 
aquella del matí de la desfeta no havia pas 
mentit: l'estimava! L'estimava m& que tota 
altra cosa i vetllava per ella! (...) s'hi abra- 
pva corn a sa darrera taula de salvació ... » 
(pk.  239). El pastor conta la historia de la 
Creu i que se sent el so de i'esquelet i la 
cadena durant una tempesta usempre que ha 
de passar una desgracia en el dos de la mun- 
tanya ...» (pk.  247). Quan el pastor li revela 
la seva edat, Mila pensa: ~Seixantaquatre 
anys! Errada dolorosa, cosa repugnant, la 
que li havia passat! l...] No hi ha res cert, 
al món ... Tot són mentides, faules enga- 
nyadores.. .P (ps. 253-54). Tanmateix, Mila ja 
havia fet conjeames sobre la seva edat, sense 
arribar a fer-ne una afírmació objectiva, no- 
m& una observació per a ella mateixa. La 
baixada 6s una ieflexi6 contínua sobre aques- 
ta dmera decepci6. Quan Mila i el pastor 
passen pel lloc on l'Anima els havia sorphs 
de pujada, ella veu el seu acompanyant tal 
corn 6s sense uteranyines iHushries» (compa- 
reu les pag.ies 233-235 amb la 254 a fi de 
veure'n el contrast). Trobem Mila, ara fent 
cara a una realitat inevitable, que en les es- 
cenes següents ni sornia ni espera ni tem res: 
s'ha produit en ella, dona, un canvi radical 
en relacid amb eIs dies precedents, quan tot 
era realitat, bé oue interior, edront d'una ac- 
ció exterior i ammnt. En els moments d'hxta- 
si de la primera part de la pujada, Mila havia 
peiisat en el curs deis fets: «en cosa de dos 
mesos tot s'havia enfonsat a son entorn, ha- 
via fugit d'ella tot lo alegrador i, malgrat 

aixb, ara tan sols comenpva ella a sentir-se 
animada i corn segura sobre la tema engrapa. 
da fortament a quelcom que, volent o no, la 
mantenia a flor, sense deixar-la anar de-fons 
amb tot lo demés» (pks. 224225). Pero ara 
Mila s'adona que 6s comuna a Matias i al pas- 
tor d'eterna anomalia que la perseguia a ella 
sense parar, emmetzinant-li i destruint-li la 
vida» (pAg. 255). Una ufortalesa temperada* 
(pk.  261) omple Mila quan es troba que ja 
no té res més a perdre, després de umort* el 
pastor i amb eíí totes les coses que s'hi rela- 
cionaven, quan ella també mor d'alguna ma- 
nera, moralment, perque el pastor havia es- 
devingut la pedra on ella havia assajat de bas- 
tir la seva vida. Tanmateix, no és fins a la 
mort física del pastor que Mila s'adona del 
que realment ell havia sentit per ella i com- 
pren el iligam que i'unia a alguna cosa: la 
seva dona morta. La mort del pastor (és a 
dir, la d'algú conegut, perb ara no obstant 
desconegut per a Mila) i la violació de que la 
fa objecte l'Anima, es corresponen amb el so 
de l'esquelet, que Mila percep durant la tem- 
pesta que constitueix el teló de fons de I'as- 
sassinat del pastor; pero la mort del pastor 
causa la mort supramoral de Mila també i, 
dona, la possibüitat de la uresurrecáó» quan 
Mila nota que uveia clar el costat fosc de 
totes les coses estades, i amb una daredat tan 
neta, tan diafana, que ella es feia creus de la 
passada ceguera>, (phg. 293). La seva unova 
vida» és una consahcia de la impossibiitat 
de totes les coses, la necessitat del passat i 
del futur, la phrdua de les iHusions corn a 
resuitat de la reflexió; Mila aeu que utot 
és fantasia* (pigs. 69 i 297): La seva nova 
vida és una forma de damnació. 

Solitud recolza sobre determinades infíuen- 
cies que es fan evidents en les relacions inter- 
personals entre els personatges (hht-Pas- 
tor) o en la preven& d'aquestes reiaaons 
(Mila-Matias o Mila-Pastor). L'hbit geogd- 
fic i la personificació dels atributs de la M- 
tura iíluminen els personatges, per tant és 
innecessari que el narrador violi les motiva- 
cions internes dels personatges. En aquest 
sentit, quan un personatge pensa, parla o 
actua, l'únic que fa és afegir el seu segell vo- 
litiu a un fet que no podia no esdevenir, a 
una caracterització ja preexistent; els seus 
actes creen la situació necessaiia. En aquest 
món de necessitat, les situaaons i les ac- 
cions que hi corresponen impliquen uns sen- 
tits obligats per a unes situaaons necesssries. 
Els principis s6n, només, l'ombra de la fi. 
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