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«’ombra de dins ’ombra de mi mateix».
Una indagacio en la metaliteratura
de I’obra de Manuel Baixauli

MARIA DASCA Universitat de Harvard

RESUM:Amb tres novel-les (Verso, 2002, L’ home manuscrit, 2007, i La cinquena planta, 2014)
iun recull de microrelats (Espiral, 1998, revisat i publicat el 2010), Manuel Baixauli s’ha posi-
cionat com un dels narradors més originals del panorama literari actual. La seva literatura és una
operacio de creaci6 i imaginacié que situa el lector en una realitat ambigua, entre el somni i la
vetlla, i posa de manifest I’enigma que li és consubstancial. El proposit d’aquest article és ava-
luar els components metaliteraris de 1’obra de Baixauli a partir de I’analisi de 1’us de 1’autore-
ferencialitat, el desdoblament espectral i la metanarrativitat.

PARAULES CLAU: Narrativa, metanarrativitat, autoreferencialitat, Baixauli.

ABSTRACT: With three novels (Verso, 2002, L’home manuscrit, 2007, La cinquena planta,
2014) and one book of micro-stories (Espiral, 1998, re-issued in revised form in 2010), Manuel
Baixauli has made a place for himself as one of the most original writers on the Catalan scene.
His work is the result of an imaginative creative process which takes the reader to an ambiguous
place, half way between dream and wakefulness, bringing out the essential enigmatic dimension
of reality. The article attempts an assessment of the metaliterary components of Baixauli’s work
through the analysis of his use of self-referentiality, the doppelgénger and metanarrativity.
KEYWORDS: Narration, metanarrativity, self-referentiality, Baixauli.

«Ombres sense ombra, només reals per a morir contra el mur.»
(PALACIOS 2013, p. 121)

«Qu¢ hi ha dins de mi que em fa ombra?»

(BAIXAULI 2002, p. 58)

Introduccio
Perdut en un desert llis, infinit, veus, al lluny, una immensa caragola. T hi acos-
tes, a poc a poc. Només s’ouen els teus passos i, si t’hi atures, el batec del teu

cor. Quan per fi hi arribes, et plantes davant la colossal obertura. Sents remor
d’ones. Guaites, sense por, al buit. Com tots els qui vingueren abans, com tots
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els qui vindran, ets vertiginosament aspirat per 1’espiral i ingresses, per sempre,
al’ocea de I’oblit. (BAIXAULI 2010, p. 114)

Amb aquesta narracio, Manuel Baixauli clou el recull Espiral, de 1998. Com hem
vist, un narrador «Perdut en un desert llis, infinit» troba una immensa caragola, s’hi
aboca per contemplar-hi el buit i acaba «aspirat per 1’espiral» ingressant «a I’ocea
de I’oblity. La descripcio sumaria d’una escena surrealista (I’espai desert, la carago-
la immensa), vista des de la perspectiva d’un «tu» que tant pot ser el mateix narra-
dor com el lector interpel-lat, apunta a una resolucio oberta. Des de la atemporalitat
del present verbal passem a un oblit oceanic, de dimensions incommensurables com
les del desert, que ens recorda que la literatura és també reflexio6 (explicita en aquest
cas) sobre la memoria i I’oblit. De la mateixa manera que la temporalitat queda
anul-lada, I’espai és traspassat per donar pas a alguna altra cosa. Un espai autorefe-
rencial i metaficcional.

Sén diversos, ja, els estudis que han analitzat 1’autoreferencialitat i la metafic-
cionalitat com a trets constitutius d’una part de la narrativa catalana més recent.
Entre d’altres, podem esmentar els treballs de Carme Gregori (2010, 2011) sobre
I’autoconsciéncia textual; de Vicent Simbor Roig (2011) sobre la metaficcio; d’En-
ric Balaguer (2014) sobre 1’us del simulacre i la metaliteratura en la literatura cata-
lana recent; 1 I’estudi de Merilin Kotta (2013) sobre la tematitzacié del procés d’es-
criptura en la narrativa breu catalana actual. La narrativa de Baixauli, en aquest sen-
tit, fa Gs d’una série d’estratégies que evidencien el procés creatiu, de la mateixa
manera que ho feren, anteriorment, autors com Joan Perucho, Quim Monzd, Sergi
Pamies o Ramon Solsona, objecte d’analisi dels estudis suara esmentats. Constituti-
va de la narrativa postmoderna, la literatura baixauliana tematitza motius relacio-
nats amb la mateixa ficcio, centrats en 1’escriptura o en la figura de I’escriptor. La
literatura parla de si mateixa, en tant que constructe lingiiistic i ficcional, 1 per aixo
adquireix un caracter autoreflexiu i qliestiona la «il-lusié6 mimética en qué s’ha sos-
tingut i se sosté habitualment el génere narratiuy (GREGORI 2010, p. 60). Malgrat
que I’obra de Baixauli, valorada a partir d’un llibre de titol inequivocament autore-
flexiu, L’home manuscrit (2007), ha suscitat un creixent interés critic, encara no
existeix cap analisi que I’abordi des d’unes coordenades metaficcionals. Es aquest
el motiu que justifica la redacci6 d’aquest estudi.

Metaficcio 1 autoreflexivitat son elements inherents a la literatura de Baixauli,
la qual, segons afirma I’autor, «es disposa a travessar murs» (FENOLLOSA 2014),
¢és a dir: creua els diversos nivells diegetics que configuren la ficcid. L objectiu
d’aquest article és indagar en el rerefons metaficcional de la narrativa baixauliana a
partir de I’analisi d’aquells elements narratius que més es presten a una interpreta-
ci6 en clau metareal. Per fer-ho, partirem de tres premisses metodologiques. La pri-
mera és I’assumpcio del concepte metareal en el sentit etimologic. Aixi, situarem
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dins d’aquesta accepcio6 tots aquells estratagemes que, segons el significat de meta,
impliquen un canvi de lloc, de forma i de condicio. La literatura del metareal
inclouria, en conseqiiéncia, aquelles ficcions en qué se subverteixen els principis
tradicionals d’ordenacié de 1’espai, del temps i de la representacid. A través de
recursos com |’autoreferencialitat, el desdoblament espectral i la metanarrativitat, la
ficcio configura una realitat de referents canviants i fronteres labils. Els pressuposits
de versemblanga i credibilitat queden, per dir-ho @ /a Todorov, en suspens, i la reali-
tat ficcional és interpretada en tant que «fantasia metafisica» (PAGES JORDA
2014) enquadrada en una «geometria metaliteraria» (OLLE 2008).

La segona premissa de que parteixo és I’assumpcio que la literatura de Baixauli
s’ajusta al que Linda Hutcheon, en un estudi de I’any 1980, anomena la narrativa
narcisistica de base metaficcional. Hutcheon considera que el narcisisme és la con-
dici6 original perqué s’estableixi, en la novel-la, una relacié amb el lector en la qual
aquest «has been asked to participate in the artistic process by bearing witness to
the novel’s self-analyzing developmenty (HUTCHEON 1980, p. 9). Per la seva
focalitzaci6 en elements interns (imaginatius i psicologics), les ficcions baixaulia-
nes intermedien la relacid entre el narrador i el lector a través d’un discurs centrat
en si mateix, mitjangant «the internalized act of narration itself» (HUTCHEON
1980, p. 45). Aquesta autoreferencialitat literaria, i les seves multiples expressions,
ha estat un tema essencial en la discussio de la ficci6 anomenada «postmodernay i
ha generat debats critics i taxonomies rellevants al llarg de la década dels anys vui-
tanta i noranta. Un dels motius que s’hi associa €s, com veurem, el desdoblament,
un element clau en I’obra de 1’autor valencia.

La tercera, és 1’assumpcid, com a base de la construccié ficcional, de planteja-
ments «metaliterarisy. Segons apunta Simbor Roig (2011, p. 169-171), el concepte
«metaliteratura» s’utilitza d’enca dels anys 1970 per referir-se a la ficcié autorefe-
rencial o autorepresentacional, que conté comentaris sobre si mateixa o el seu llen-
guatge. En deixar en evidéncia els mecanismes de que es val la ficcid novel-listica
forca el lector a desenvolupar un paper actiu en la interpretacid, a esdevenir «col-
laborator instead of consumer» (HUTCHEON 1980, p. XV), a la vegada que tant
I’autor com el lector poden passar a ser objecte de representacid. Citant Hutcheon
(1980, p. XV): «Metafiction teaches, as does contemporary novel, that discourse is
language as énonciation, involving, that is, the contextualized production and the
reception of meaning.» Es tracta, per tant, d’un tipus d’escriptura que se situa «on
the border between fiction and criticism» (CURRIE 1995, p. 2) per la qual cosa té
punts en contacte, com veurem, amb la forma assagistica.

El procés d’escriptura, en Baixauli, esdevé el centre tematic que instiga la nar-
racio, I’origina i la justifica. Aixi, a L’home manuscrit el relat es presenta com a
«memorial» o «inventari raonat, descriptiu, analitic, dels moments de la meua vida
en que Ell ha ficat cullerada» (BAIXAULI 2008, p. 11). Mentre que a La cinquena
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planta I’argument del llibre és esmentat com a resum d’una obra d’un tal Timoticus
Furko:

La cinquena planta. Una setmana després d’haver enllestit una novel-la, un
escriptor desconegut sent els primers simptomes d’una malaltia que el deixa,
només en cinc dies, completament paralitzat, talment una pedra. Una pedra,
pero, amb tota la capacitat de pensar, que, en transcorrer quaranta-dos llarguis-
sims dies, comenga a recuperar la mobilitat i, més endavant, 1’autonomia.
Aquesta punyent i al-lucinatoria experiéncia és la porta d’una série de revela-
cions, totes elles relacionades amb 1’tltima planta —hermética, inaccessible— de
I’antic sanatori on té lloc la seua rehabilitacio. (BAIXAULI 2013, p. 232-233).

El caracter metatextual de ficcions com L’home manuscrit o La cinquena planta,
cosides de referéncies extratextuals, mostra com, progressivament, el procés de nar-
racié envaeix el contingut de la ficcid. L’obra passa a tematitzar 1’escriptura i, en
situar al mateix nivell textual el lector i I’autor, anul‘la la dicotomia entre realitat i
ficcid, o, més especificament, entre la realitat i la seva representacid. A la vegada,
aquesta dialéctica autor-lector esdevé un correlat de la dialéctica autor-critic: «The
writer/critic is thus a dialectical figure, embodying both the production and recep-
tion of fiction of the roles of author and reader in a way that is paradigmatic for
metafiction» (CURRIE 1995, p. 3). A L’home manuscrit, per exemple, es vindica
la necessitat de finals oberts —i aix0 encaixa amb la proposta ficcional que és la
novel-la i s’ajusta, en segon terme, al model de literatura que ’autor defensa, que
considera el lector com a creador: «M’agraden els finals oberts, amb lectors o
espectadors abandonats per I’autor, dependent de si mateixos. Forgats a pensar, com
en la vida (qui dubta que estem abandonats?)» (BAIXAULI 2008, p. 127).

A la vegada, I’emmirallament del jo narratiu en I’Ell (un doble de si mateix a
L’home manuscrif) mostra una autoreflexivitat anticonvencional, explicita. La reali-
tat creada per Baixauli és també paradoxal, en la mesura que, si bé, d’una banda,
per la seva metaliteralitat, obliga el lector a recon¢ixer 1’art com a artifici, de 1’altra
el fa participar en el procés de creacid implicant-hi part de la seva experiéncia vital
(HUTCHEON 1980, p. 5) fins a quedar «trapped in the looking glass and led
through ity (HUTCHEON 1980, p. 141).

En el seu estudi, Hutcheon distingeix entre dues formes de narcisisme metafic-
cional (HUTCHEON 1980, p. 23-34). El primer, overt o obert, s’aplica a aquelles
ficcions en qué 1’autoconsciéncia i 1’autoreflexio hi son evidents, normalment tema-
titzades explicitament, en forma d’al-legoria, metafora o comentari dins la ficcio. Es
el que trobem a L’home manuscrit i a La cinquena planta. En el segon, el narcisis-
me covert o encobert, I’autoreflexio és implicita: «it is structuralized, internalized
within the texty (HUTCHEON 1980, p. 31). En aquest tipus de metaficcio hi obser-
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vem «recurring structural models found internalized» (HUTCHEON 1980, p. 31)
que permeten assenyalar 1’autoreferencialitat del text. Entre els models metaforics
que estructuren internament els textos autoreflexius hi trobem: 1) detective story, 2)
fantasy, 3) game structure, 4) erotic. Els elements metatextuals de caracter encobert
els trobem en moltes de les narracions d’Espiral, convencionalment associades al
fantastic. Tot seguit ho analitzarem més detingudament.

La narrativa de Baixauli

Abans, pero, presentarem sumariament la literatura baixauliana. L’obra de Manuel
Baixauli, nascut a Sueca el 1963, és integrada per les novel-les Verso (2002), L home
manuscrit (2007) i La cinquena planta (2014), i el recull de microrelats Espiral
(1998, revisat en una reedici6é de 2010). En termes generals, al centre de la seva nar-
rativa hi ha el vincle entre creacid i coneixement. A Verso la pintura servia al protago-
nista per endinsar-se en els tabus morals d’una localitat marinera; a L home manus-
crit I’escriptura era el punt de partida per a una reflexio sobre les pregoneses del jo i
del seu doble; i a La cinquena planta I’arquitectura d’un hospital era el pretext per a
una divagacié sobre la percepcio i la memoria. Finalment, al recull Espiral s’aple-
guen algunes de les principals obsessions tematiques de 1’autor, com la mort, la infan-
tesa i el record, manifestes a través de dobles i de jocs paradoxals que tenen com a
nucli la literatura. Es tracta, en conjunt, d’una narrativa de base fragmentaria, forma-
da de peces breus. Segurament per aixo, per la brevetat que I’informa, «it attempts,
among other things, to assault or transcend the laws of fiction —an undertaking which
can only be achieved from within fictional form» (SCHOLES 1995, p. 29).

Malgrat la seva atraccid per personatges i situacions fantasmagorics, Baixauli
vindica una literatura al marge del fantastic, basada en «sensacions» i en el dialeg
amb «1’obra dels qui no hi sén» (ALIAGA 2014). Utilitza ficcions autoreferencials
per a elaborar una memoria inestable, construir una identitat de base cultural i refe-
rencial, 1 desenvolupar una base imatjada de I’escriptura i la reescriptura. La seva
literatura s’esplaia en la descripcido de mapes mentals, fets pel pensament i pel que
I’autor anomena 1’«ombra interior». «Somos de quien nos piensa» diu un personat-
ge a Verso, una obra on es vindica la capacitat de pensament (i sorpresa) de I’art. La
seva formacié en el llenguatge plastic (abans que escriptor, Baixauli fou pintor) fa
que la seva narrativa es basi tant en la visualitzacié com en la verbalitzacié del pen-
sament, en una combinacid que, segons apunta Calvino, opera a diversos nivells.
Segons 1’escriptor italid, la literatura prové de la «direct observation of the real
world, phantasmic and oneiric transfiguration, the figurative world as it is transmit-
ted by culture at its various levels, and a process of abstraction, condensation, and
interiorization of sense experience, a matter of prime importance to both the visuali-
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zation and the verbalization of thought» (CALVINO 1988, p. 95). No és estrany,
doncs, que moltes de les histories baixaulianes, com el conte «Eclipsi», tematitzin
un procés de desaparici6 dins el somni, on la realitat (la representacié de la realitat)
es absorbida pel pensament i el desig. Vegem-ho:

Davant I’apatia, I’engreixament i la poca traga del marit, ella recorria als somnis
per saciar-se. Amb un vei de vint anys, amb un vagabund, amb una estrella de
cinema... No hi havia limits. Cada dia s’enlairava i cada mati aterrava a la ru-
tina.

En un dels somnis, decidi no tornar. El marit, en despertar-se, la busca inttil-
ment per casa.

Dies després, quan I’interrogaren, ell assegura haver sentit, durant les llar-
gues vigilies, sospirs i gemecs dins el dormitori. (BAIXAULI 2010, p. 48)

El que podria ser una simple historia d’adulteri esdevé una transfiguracid onirica,
on la transgressio opera en clau figurativa. Seguint el gui6 suara apuntat, en I’anali-
si del corpus narratiu partirem de tres elements clau en 1’elaboraci6é d’aquesta reali-
tat que travessa parets: I’autoreferencialitat, el desdoblament espectral i la metafic-
ci6 (aquest darrer el tractarem tant des de la perspectiva del narcisisme obert com
de I’encobert). Per fer-ho, ens centrarem en les dues darreres novel-les (les més ben
valorades per la critica i més reconegudes per ’autor) i en alguns dels contes d’Es-
piral.

Autoreferencialitat

Segurament és en les novel-les on trobem més traces d’autoreferencialitat. D’entra-
da, tenen protagonistes metaforicament (i explicita) exiliats: en la primera s’utilitza
un discurs en primera persona per explicar un retir voluntari en el moén de la litera-
tura. En la segona, el narrador relata el trasbals de «B» (desdoblament ficcional de
I’autor) després que una paralisi nerviosa, la sindrome de Guillain-Barré, 1’obligués
a exiliar-se durant «42 dies de pedra» en un sanatori.

Ultra la declaracié d’intencions del titol, I’inici de L home manuscrit identifica
el jo narratiu amb 1’escrit: «Ignore qué sera de mi després d’aquesta cita» (BAI-
XAULI 2008, p. 11). Aixi se’ns recorda que el narrador (autobiografic o no) és (i
sera) el que sigui el llibre. A partir d’aqui enceta un periple existencial que viura de
(i amb) I’escriptura i s’extingira amb la citacio de I’incipit acabada de referir. La
novel-la de fet, es pot entendre com una faula sobre les possibilitats d’extinci6 i de
creacid, que va desplegant-se i ampliant horitzons narratius amb la incorporacio
d’histories concéntriques, textos que tenen com a centre la fascinacid del jo per I’es-
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criptura. D’una escriptura que s’identifica amb personatges perod també amb espais
isolats i1 en ruina, com la casa d’estiu Villa Carmen, recer del protagonista i base de
la seva grafomania, en les parets de la qual s’acumulen maximes com «El confort és
la mort» o «L’abisme, com un espill, com la ganyota d’un cadaver, diu veritats a la
cara...» (BAIXAULI 2008, p. 223).

La prosa del llibre es presenta, convencionalment, a través d’un narrador auto-
diegétic, més concretament homodiegétic (GENETTE 1972, p. 252), que fa us de la
primera persona discursiva. Aquesta marca de subjectivitat en el llenguatge, segons
I’entengué Benveniste, depén de I’altre, expressat en la segona persona (del singular
o del plural). Aixi, «le langage n’est possible que parce que chaque locuteur se pose
comme sujet, en renvoyant a lui-méme comme je dans son discours. De ce fait, je
pose une autre personne, celle qui, tout extérieure qu’elle est & “moi”, devient mon
écho auquel je dis fu et qui me dit fu» (BENVENISTE 1966, p. 260). Cal recordar, a
més, que Baixauli fa us de 1’autofabulacio o de la ficcionalitzacio de si mateix; és a
dir: es projecta, com a autor, en situacions imaginaries. Es tracta d’un recurs narra-
tiu legitimat per la tradicid que es basa en un pacte ficcional univoc, en la mesura
que el lector I’interpreta com una representacio (ficcional) de si mateix (GASPARI-
NI 2008, p. 297).

Aquesta tensio entre el jo i I’alteritat és 1’eix de molts dels contes. Aixi, el relat
de la propia vida (convertida, a «Anunciacio», en una entrada d’enciclopedia)
implica un joc de perspectives que fa visible el solipsisme en qué es troba el perso-
natge, portat fins a I’extrem al conte «Relleu». En el primer relat, el protagonista,
un pintor, mentre busca biografies amb les quals li agrada de comparar la seva vida,
topa amb una entrada amb el seu nom. Entre molest i encegat, rebutja el que consi-
dera una «burla fora de miday i surt cavil-16s de casa confirmant el final tragic que
profetitzava el text (BAIXAULI 2010, p. 25). A «Relleu», en canvi, es parla del die-
tari d’Ella, una persona obsedida per descriure’s, que es refereix a si mateixa utilit-
zant la tercera persona. Un cop morta, el narrador assumeix la tasca de continuar-ne
I’escriptura basant-se, fidelment, en la descripcid del cos d’ella. L’operacio, per bé
que resulta mancada perque es limita a la part externa, és canviant atesa «La inces-
sant activitat dels cucs» (BAIXAULI 2010, p. 110).

Les transicions entre el mon dels vius i el dels morts son vistes amb una natura-
litat intranscendent (a «Familiay», per exemple, el narrador identifica una mosca
amb el seu avi, ja traspassat), que constata la ridiculesa (i el terror) davant tota
opcid de transcendéncia. Com s’explica a «Treny», I’anunci de la mort de Déu
nomeés pot ser vist com una broma de mal gust que encobreix el panic davant del
buit. Un vell «auster, assenyat, serids» comunica la noticia amb el rigor degut, la
qual cosa suscita reaccions contradictories (plors i rialles ofegades). El narrador,
tanmateix, es manté en una perplexitat que 1’esborrona: «Era possible que fins
aquell moment Déu haguera existit?» (BAIXAULI 2010, p. 30).
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La cinquena planta fa Gs del passat i la tercera persona per focalitzar-se en fets
consumats. L’autoreferencialitat ficcional és, de fet, indirecta, i es limita a la identi-
ficacio explicita entre les peripécies del protagonista i les del mateix autor, en la
mesura que explica una part de la seva trajectoria com a escriptor, que el lector ja
coneix. El protagonista, B, €s un escriptor com ell i també pati una paralisi nerviosa.
En certa manera (les referéncies metaliteraries semblen corroborar-ho) la ficcid es
posiciona com a complement a L’home manuscrit, en la mesura que n’explica els
destrets escripturals.

Estructurada en quatre parts («Una pedra», «L’hora del llop», «Arquitecturay i
«Cavalls a vora riu»), la novel-la relata el procés de recuperacié fisica i mental de
B, un ecce homo demacrat. També¢ s’interroga sobre «les estances del remordiment»
(BAIXAULI 2014, p. 99), el lloc on van a parar els textos desestimats, 1’espai atem-
poral on també podriem trobar els albats de L home manuscrit o els rostres de morts
fotografiats de La cinquena planta. Tots aquests personatges i objectes formen part
d’una realitat paral-lela, el lloc on s’acumulen existéncies avortades i accions irrea-
litzades. L’espai, a la vegada, es converteix en el centre de I’enigma de la ficcio. Es
I’«antic edifici» del sanatori, amb doctors amb «ulls de casa buida» (BAIXAULI
2014, p. 7), una mirada que, com sol ser freqiient en 1’obra baixauliana, és determi-
nant en la identificacio i la corroboracio6 de I’existéncia de ’altre.

Els protagonistes d’ambdues novel-les son, endemés, lectors. Baixauli crea
constructes simbolics que han de ser prou representacionals perqué el lector els
pugui acceptar. Potser per aixo situa en un mateix nivell personatge, escriptor i lec-
tor: son el mateix. En aquest sentit, la figura del doble —I’intérpret, 1’altre— contribu-
eix a fer explicita I’autoreferencialitat. Amb la tematitzacio del paper del lector i de
I’estatus ontologic del text, es crea i, a la vegada, es trenca ’artifici, 1 aixi es crea
una paradoxa de gran rendibilitat en la metaficcio: «The reader is always presented
with embedded strata which contradict the presuppositions of the strata immediately
above or below. The fictional content of the story is continually reflected by its for-
mal existence as text, and the existence of that text within a world viewed in terms
of “textuality”» (WAUGH 1975, p. 15). Aquesta textualitzacié de 1’escriptura (o
dels mecanismes que la fan possible) situa en un primer lloc I’obra literaria, que
esdevé autonoma, invalidant, tal com apuntara Baixauli en un dels seus articles, la
idea que I’escriptura és deutora de la vida, la seva vida: «Cap creador destacat esta a
I’altura de la seva obra» (BAIXAULI 2015, p. 23).

A la ficcid, el lector o espectador no rep un tractament psicologic, sind que €s el
resultat de la conversi6é de 1’autor o de I’espectador en personatge. Al conte
«Intras», per exemple, hi ha una identificaci6 de I’espectador de Les menines amb
I’obra observada. En aquest cas el narrador, simple visitant del Museu del Prado,
s’equivoca de porta mentre cerca el lavabo i es troba atrapat dins I’espai del quadre
de Velazquez. Avanga silenciosament, intentant no cridar 1’atencié del pintor, i es
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planta davant d’un espill a través del qual veu els turistes que I’observen. Hi ha, per
tant, una doble mise en abime: d’una banda, la del pintor que passa a formar part del
quadre; de I’altra, la de 1’espectador que s’incorpora a I’objecte observat. En aquest
cas, segons Dillenbach, ens trobem amb una mise en abime que implica una redu-
plicacié paradoxal, ja que suposa, a la vegada, I’assumpcid dels rols de sujecte i
objecte de la contemplacié (DALLENBACH 1977, p. 218).

L’audiéncia pot provocar efectes inesperats en la vida diaria del narrador. A
«Exity, per exemple, el protagonista rep I’aplaudiment injustificat de la gent del
carrer quan surt de casa. La reaccid és tan unanime com absurda: «Aplaudeixen els
qui van dins els cotxes, aplaudeix la fornera del canto, el barber, la filla d’un amic,
aplaudeixen els agranadors municipals, les criatures que van a escola, els obrers...»
(BAIXAULI 2010, p. 88). La manca d’informacioé sobre el personatge i el lloc
reforca ’aspecte sinistre d’aquesta actitud inesperada, sense cap causa que la justifi-
qui. Es tracta d’una ficcidé que tematitza, pejorativament, el motiu del public, bo i
concedint escassa credibilitat a I’éxit de masses.

Finalment, la legitimitat de 1’autoria és qiiestionada a «Botiga», on el protago-
nista esdevé autor en atribuir-se, en una filiaci6 invertida, 1’obra del pare. En aquest
cas, 1’exit de la filiacio de 1’obra és el que en provoca 1’éxit, derivat de I’encert en la
recreacio d’«un ambient de comerg» que €s el propi del pare, «un botiguer eficient
del ram de la papereria» que, en estones de lleure, escrivi la novel-la Botiga (BAI-
XAULI 2010, p. 44-47). A la farsa de 1’atribucié autorial s’afegeix una segona fal-
sedat: arran de 1’¢exit, el protagonista decideix inventar-se el «procés de documenta-
ci6 1 elaboracid de 1’obra». Després n’edita documents inédits, presumptes paratex-
tos de la novel‘la, i en crema I’original. L’obra que li proporciona la fama esdevé,
per tant, el simulacre de qué parla Baudrillard: una realitat que no remet a res, sense
origen (BAUDRILLARD 1981, p. 10), i que es converteix en la clau de 1’éxit de
public i de critica. Tal com explica Baudrillard, la simulacié desfa la diferéncia
entre ver i fals, entre la realitat i la seva representacio, i crea un territori sense ori-
gen ni realitat: ’hiperreal. Ja gran, i cansat de la fama i el prestigi assolits, el narra-
dor decideix d’escriure una confessio en «deute al pare» en que s’acusa de 1’apro-
piacid: «Jo no vaig escriure “Botiga”». Paradoxalment és aquesta obra, i no la pri-
mera, la que I’entronitza com a «autor de ficcid» que passara a la posteritat.

Desdoblament espectral
En I’obra baixauliana hi ha una correlacié evident entre el topic del doble i I’autore-
flexio literaria. Com en la literatura de Josep Palacios (un escriptor a qui 1’autor

homenatja a L’home manuscrit), ’obra baixauliana juga amb la creacidé d’éssers
espectrals i especulars. Baixauli els associa a 1’encarnaci6 d’altres possibilitats
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d’existéncia de ’autor (a L’home manuscrit, per exemple, ’Ell és una possible
realitzacio d’ell mateix). En certa manera, el posit metatextual de la seva ficcid afa-
voreix el desdoblament. En 1’era del simulacre, a més, 1’as del doble s’associa a una
practica ludica i metatextual, que, en I’imaginari baixaulia, t¢ com a objectiu inda-
gar en les interioritats d’una psicologia intel-lectual. Es tracta d’un estratagema que
posa en evidencia I’artifici, a través d’una operacio6 en que la simulacio, a diferencia
de la representacio, nega tota possible relacié d’equivaléncia entre el signe i el real
(BAUDRILLARD 1981, p. 16).

Un bon exemple del que acabem de comentar és el conte «Ocea». Una parella
casada de fa poc decideix viatjar a un pais del nord «per oblidar les preocupacions
prévies al casament i posar un bon prefaci a la vida en comt». Un cop a I’habitacid
de I’hotel, contemplen un espadat, des d’on «cauen lentissimes, somnolents, com
els globus que unflem amb la boca, molt a poc a poc, rebotant contra les prominén-
cies del perfil [...] dues esferes enormes, imperfectesy (BAIXAULI 2014, p. 91). La
parella defuig aquesta visid i planifica el mati, sense adonar-se que les esferes que
queien eren els seus caps. En aquest cas, la visi6 de la caiguda no és reconeguda
com a tal, com a possible projeccié d’una situacié dramatica que afecta 1’existéncia
dels protagonistes. S’ha trencat la correspondéncia entre la realitat viscuda i la reali-
tat observada, amb funcié premonitoria, perque els protagonistes no s’identifiquen
amb el seu doble fragmentat (i només el lector pot fer aquesta interpretaciod i con-
vertir-se, amb aixo0, en complice del narrador).

Enfront de la simulacio, el doble s’erigeix com a representacio que se sobreposa
a la realitat, n’és una representacié no simulada i n’evidencia el caracter autorefle-
xiu. La pura contingéncia en la ficcié és sempre, com recordara el lector, una
il-lusi6 (WAUGH 1984, p. 18). També podem relacionar el doble, per la seva foca-
litzacid en el subjecte, amb una de les caracteristiques de la narrativa postmoderna:
el pas, en la ficcio, de plantejaments epistemologics (marcats per la voluntat de
con¢ixer el mén en que ens trobem immersos) a plantejaments ontologics (atesos a
la reflexid sobre el subjecte i les raons d’ésser, el jo i els altres jos) (MARRUGAT
2014, p. 257). Fet que condueix a una contradiccio essencial: la impossibilitat de
descobrir una realitat I’existéncia de la qual no és qiliestionada (WAUGH 1984,
p. 15). Davant d’aix0, la metaliteratura pretén de posar en guardia el lector amb la
visibilitzacio dels estratagemes que basteixen ’artifici narratiu. Altrament, 1’auto-
narracid ha estat vista com una reacci6 artistica i constructiva a la progressiva des-
objectivitzacid relacionada amb la capitalisme tarda propi de la globalitzaciéo (GAS-
PARINI 2008, p. 326).

El doble passa a ser centre d’una narrativa que €s a la vegada transitiva i intran-
sitiva, on el subjecte s’adrega al subjecte. Aixi, el modus operandi baixaulia impli-
ca, a la vegada, el que Robert Barthes considera propi dels écrivains i dels écri-
vants: d’una banda, I’écrivant fa un us instrumental (transitiu) de la paraula; de 1’al-
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tra, 1’écrivain parteix d’una concepcid intransitiva de la paraula, que retorna a si
mateixa i crea una ambigiiitat peremptoria (BARTHES 1981, p. 152-155). En Bai-
xauli —nou exemple del «type batard» de Barthes— aixo darrer implica una
(des)figuraci6 de 1’autor, desdoblat, dins el text.

En la literatura baixauliana, 1’aparici6 del doble desacredita el model del génere
en que, en part, es basa: el dietari. En contra de la pretesa transparéncia confessio-
nal, el joc amb el jo (també clau en 1’obra de Palacios) intel-lectualitza la prosa, en
la qual la veu i I’obra, plurals i complexes, constitueixen un mosaic de peces indes-
triables. Hi trobem dibuixos, fotografies, aforismes, dialegs, digressions assagisti-
ques... De la naturalesa forcosament fragmentaria de 1’operaci6 en resulta un jo
trencat, disseminat en la creacio de personatges de ficcié simbolics, com els albats,
la Teresa, la Patro, el Ramon i el Marius de Villa Carmen. Tots ells, pirandelliana-
ment, es rebel-len contra la seva possible desaparicio al final de L’ home manuscrit.

També la presentacio de ’escriptor Josep Palacios és objecte d’una reconstruc-
ci6 explicitament ficticia i, per consegiient, metaliteraria. El narrador, en 1’etapa
d’idiotescencia, intenta d’entrevistar-lo en el seu domicili de Sueca. No el troba i se
I’inventa basant-se en la imatge que se n’havia fet a partir de la lectura d’Alfabet.
L’imagina «un home prim, de cabells i barbes negres, cutis pal-lid i dos puntets
negres per ulls» i considera que el seu llibre és una «obra densa d’abismes, d’inter-
rogants que generen interrogants, d’acrobacies sobre el buit» (BAIXAULI 2008,
p. 102-103). El personatge de Palacios viu en 1’obscuritat, perqué creu que «la llum
ocultay i que, per escriure, cal un pou, atés que la foscor dilata la mirada. Aquesta
ficcionalitzacid de 1’escriptor es pot relacionar amb la imatge d’escriptor que el nar-
rador representa i vindica a través de la seva prosa aforistica.

Com a mostres de desdoblament, no tenim, pero, només, la projeccié del narra-
dor en la construccid d’alter egos (I’Ell de L’ home manuscrit o el B. de La cinquena
planta, o el doble suplantador del conte «Reflex»), sind també el desplegament de
tota una série d’estratagemes que evidencien ’artifici: el mirall, el text autograf, la
recreaci6 del jo de la infantesa i del moén que el circumda (com els pares morts de
L’home manuscrit 1 alguns contes d’Espiral, continuament revenants), etc. Arreu es
manifesta aquella «reverberacio espectral» de qué parla Soria (SORIA 2010), basa-
da en el dialeg amb personatges imaginaris. La mort (un dels temes més reiterats
dels contes) i la seva relacio (o justificacio) de la vida és el que fa possible moltes
de les histories, localitzades en cementiris, amb metamorfosis, canibals i cossos que
contenen dins seu més cossos. La progressiva antropomorfitzacié del mon fa que
parts del cos com la ma puguin arribar a albergar, en relats com «May, «un territori
ignoty» ple de «microsolcs» (BAIXAULI 2010, p. 73). També hi trobem espais infi-
nits com els de «Calcul», on la simple operacié de comptar els dits de la ma esdevé
un exercici inacabat (BAIXAULI 2010, p. 82). A la duplicacio de personatges s’hi
afegeix, per tant, la reverberacio espectral d’algunes histories, hipnotiques, d’on
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prové la dimensio onirica de la ficcio, a cavall entre el somni i la realitat, 1’oblit i el
record. El joc amb les repeticions i la circularitat temporal i espacial és un recurs
metaficcional i fantastic que assenyala, un cop més, a nivell ontologic, la naturalesa
literaria i ficcional del text. En la majoria dels casos es relaciona també amb el cos i
I’espai —com hem vist, en les ficcions baixaulianes hi ha mans que descriuen camins
sense fi i edificis que son la base material de 1’escriptura.

Metaficcio

L’escriptura baixauliana és cosida per una série de referéncies que apunten a un
moén poblat per fantasmes i imatges al-lucinatories (com Frankenstein o aquelles
sensacions fantasmagoriques tan ben evocades a la pel-licula L hora del llop, d’Ing-
mar Bergman, recuperades a La cinquena planta). Es un mén que es desplega amb
naturalitat, que apel-la a basardes properes i conegudes (en una evocacid que recor-
da I’Umheimlich freudid), més psicologiques que terrorifiques. En la seva construc-
ci6 participen una série d’elements simbolics, com els objectes tancats que son les
caixes (per obrir) i les portes (per travessar), que esdevenen «estances» del remordi-
ment del narrador a La cinquena planta. O els caus i1 pous dels contes, que impli-
quen paranys profunds, sota un control permanent i etern: «Tot el que fem esta rigo-
rosament vigilaty (BAIXAULI 2010, p. 95). De la mateixa manera que les piscines,
a «Piscina», es converteixen en oceans, la sortida de I’illa, a «Imant», no és sind un
retorn al mateix punt de partida. Tot apunta a una circularitat tancada, en qué els
protagonistes acaben remetent-se a un origen incert, sovint inexacte o erroni.
L’escriptura baixauliana interioritza, endemés, una posicié d’autoconsciéncia.
Expressa, com diu a Verso, «’ombra de dins de mi mateix». I se sap transcendir (i
d’aqui les possibilitats de coneixement) a través de la mobilitzacié de sabers. Enfront
de la inestabilitat ontologica del jo (expressada amb la «mirada d’alga que es busca»
de L’home manuscrit) posiciona una voluntat de coneixement. Aquesta voluntat no
exclou una dimensi6 sagrada, sobretot en aquesta novel-la, on el sagrat media la rela-
ci6 que el narrador estableix amb I’Ell, concretada en quatre «anunciacionsy». A la
vegada, el sagrat atorga un objectiu teleologic a I’«Obray» escriptural, explica les
ansies autolegitimadores d’una escriptura que es concep (i s’interpreta) a si mateixa
en tant que expressio d’una totalitat fragmentada on allo huma (la persona, el moén)
esdevé mintiscul. Tan extingible com el bald de «Fi», que acaba sent la representacid
d’una Terra aniquilada per un cientific vell i ressentit. La representacié del mon d’a-
quest bald, que cau al pati del protagonista perqué uns nens 1’hi llencen, és entesa
com una duplicacié de la realitat que el cientific no pot consentir: «Si un nivol, un
bes, una vida existeixen dues voltes —es diu—, tot perd valor» (BAIXAULI 2010:
p- 90). L’aniquilacié de la hipotetica duplicacié esdevé, per tant, el principi d’una fi
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que qiiestiona la idea d’originalitat. Perque, al capdavall, la pretesa realitat és tan
falsa com la duplicacio, o en pot ser una réplica encoberta, un simulacre.

En la seva indagacio sobre I’existéncia a través de 1’alteritat, és fonamental, a
L’home manuscrit, anar més enlla de I’escriptura i la lectura, i reescriure. L’escrip-
tor esdevé reescriptor, amb la qual cosa passa a descriure experiéncies que son la
suma de diverses experiéncies sobreposades: «On d’adolescent descrivia el gust de
menjar la primera tallada de meld a 1’estiu, ara descric aquell mateix gust afegit al
gust de totes les posteriors vegades que he menjat la primera tallada de mel6 a I’es-
tiu.y (BAIXAULI 2008, p. 153). La reescriptura implica un procés de depuracid
progressiva que mena a la substitucio de la paraula pel gest o la mirada: «El Dietari
ideal que m’agradaria confegir es limitaria, com a molt, a un miler de pagines; o
millor, a un centenar; o millor, a una pagina; o millor encara, a una frase, a un gest.
A una mirada» (BAIXAULI 2008, p. 153-154). I respon a la voluntat de «tornar-se
a fer» (o refer-se) per tal d’ajustar-se a I’altre (I’Ell o ’Hoste): «He canviat, pero. Si
he imaginat i escrit la teua vida, ha sigut per tal de refer-me. Per arribar a ser tu, em
calia reinventar-me» (BAIXAULI 2008, p. 161).

L’exercici reiterat de la reescriptura té la traduccid plastica en I’interés que 1i
desperten els autoretrats de Rembrandt, on es mostra, serialment i palesant el pas
del temps, «el rostre del pintor pintat per ell mateix». El narrador els col-lecciona i
considera que «Escriptor s’hi emmirallaria, potser, i potser pensaria, com vaig fer
jo, que sempre hi ha pous més profunds que el propi» (BAIXAULI 2008, p. 136).
L’autexploracié concerneix, novament, 1’exploraci6 de ’altre.

L’obra de Baixauli és, amb tot aix0, una magnifica interrogacio sobre la capacitat
representacional de ’art. Aixi, a La cinquena planta la literatura, els dibuixos, les
fotografies, les tovalles esteses al terrat i I’arquitectura desaparitoria i cranial es
posen al servei dels paisatges de la ment. En fer-ho, I’autor aconsegueix que la llen-
gua suggereixi «racons de misteriy, en paraules de Palacios, i s’evidencii «la seva
perdurada aptesa per a descriure el mén» (PALACIOS 2013, p. 212). En certa
manera, la seva obra parteix de I’assumpcio6 de la paraula propia i aliena. Hi podem
destacar 1’s del dialogisme bakhtinia (és a dir: la inclusié de diverses veus, entre
personatges o entre personatges i autor), determinat per la inclusié del sistema de
creences subjectives del lector, de tal manera que «the strong point of any concrete
listener becomes a self-sufficient focus of attention, and one that interferes with the
word’s creative work on its referenty (BAKHTIN 1981, p. 282). La seva proposta,
poliédrica i proteiforme, justament parteix de I’assumpcio que el llenguatge pot fer
possible, malgrat revelar-se com a defectiu i insuficient, dir el méon de 1’experiéncia
humana.

Consegiientment, la grafomania és omnipresent. Les referéncies a 1’escriptura,
la reescriptura, la cal-ligrafia i les paraules (com les que ocupen les parets i els qua-
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dres de Villa Carmen, a L’ home manuscrit) son basiques per a plasmar el rerefons
metaficcional que sosté tot I’engranatge literari. A la primera novel-la, les quatre
revelacions que viu el protagonista li proporcionen textos que incorpora al Dietari,
I’obra que reescriu incessantment i que explica la seva relacio amb I’Ell. Aixi, per
exemple, a la Quarta Intervencid un nen li deixa fulls guixats a la consulta del den-
tista: «En quedar sol els he agafat. Batalles?, robots?, monstres?, aeronaus? Res
d’aixo. [...] Textos, i no dibuixos. Cal-ligrafia gran, redona, immadura. Tot i que la
comprensio del text, de primeres, em resultava costeruda, aixo no ha impedit que en
percebira la coheréncia, i, superficialment, el contingut: una historia, un relat
impropi d’un sagal de sis, set o, a tot estirar, vuit anys d’edat. Ell, m’he dit» (BAI-
XAULI 2008, p. 140-141). En alguns casos, €s 1’art visual el que incorpora la lletra.
El fill del Constructor de 1’edifici arran de mar que ocupara la casa on havia viscut
I’Escriptor descriu d’aquesta manera un dibuix de Tapies: «El dibuix era una acu-
mulacié de paraules poc intel-ligibles sobre el full arrancat d’una llibreta. Tenia la
soltesa, la for¢a expressiva de I’apunt reeixit, dificilment igualable en un format
gran» (BAIXAULI 2008, p. 221).

Aquests textos sedimenten una narrativa (o metanarrativa) on hi ha diferents
«nivells possibles de ficcio» (ISARCH 2008) i, per tant, tal com hem vist, multipli-
citat d’interpretacions. L’interrogant sobre la vida que és el conte «Signe», un
paréntesi que el protagonista es troba de jove i de gran, d’entrada i de sortida, és
I’expressio d’aquesta indagacid incessant sobre la vida que és la ficcid baixauliana.
En el relat, el signe s’apareix fisicament al jo narrador mentre és adolescent i s’ima-
gina un «futur ple de possibilitats pero també de conflictes» (BAIXAULI 2010,
p. 101). No s’atreveix a sobrepassar-lo, pero, i ja de gran, decrepit, el retroba de nou
i li confirma la insignificanga de la seva vida. Segons col-legim, si ’hagués sobre-
passat i hagués renunciat a la seva comoditat, la seva vida hauria estat diferent.
Amb aquesta narracio, centrada en 1’ontologia del ser, el dubte sobre el sentit de
I’existeéncia es relaciona amb la capacitat de llegir codis insolits, que només son
obvis en aparenga.

També a L’home manuscrit hi surt un interrogant: el que trobem a la porta de
I’escriptor Josep Palacios, a qui el narrador visita (BAIXAULI 2008, p. 97). El
signe esdevé premonitori d’una relacié que, segons s’apunta, no s’arriba a establir
perqué el personatge no arriba a contactar-hi. Aixo, com hem dit, ’obliga a cometre
una nova impostura: inventar-se una entrevista amb I’Escriptor, amb qui el narrador
s’identifica. El joc de duplicacions, com veiem, no s’acaba.

Més enlla de la referéncia a altres obres literaries (seves o d’altri), Baixauli
experimenta amb les possibilitats imaginaries de la literatura tot reconeixent el difi-
cil encaix de la seva proposta. I ho fa volent dir, com afirma ell mateix, «allo que
només es pot dir literariament» (BAUXAULI 2014, p. 87) perdent-se pel «laberint
de la imaginacié» (PUIGDEVALL 2014). Aixi i tot, la literatura baixauliana es pot
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relacionar amb aquell tipus d’obra, la que adopta una concepcié del coneixement
multiple, que Calvino (CALVINO 1988, p. 116), fa vint anys, vindicava per al pro-
per (i nostre) mil-lenni.
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