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«L’ombra de dins l’ombra de mi mateix».

Una indagació en la metaliteratura 

de l’obra de Manuel Baixauli

MARIA DASCA Universitat de Harvard

RESUM:Amb tres novel·les (Verso, 2002, L’home manuscrit, 2007, i La cinquena planta, 2014)
i un recull de microrelats (Espiral, 1998, revisat i publicat el 2010), Manuel Baixauli s’ha posi-
cionat com un dels narradors més originals del panorama literari actual. La seva literatura és una
operació de creació i imaginació que situa el lector en una realitat ambigua, entre el somni i la
vetlla, i posa de manifest l’enigma que li és consubstancial. El propòsit d’aquest article és ava -
luar els components metaliteraris de l’obra de Baixauli a partir de l’anàlisi de l’ús de l’autore -
ferencialitat, el desdoblament espectral i la metanarrativitat.
PARAULES CLAU: Narrativa, metanarrativitat, autoreferencialitat, Baixauli.

ABSTRACT: With three novels (Verso, 2002, L’home manuscrit, 2007, La cinquena planta,
2014) and one book of micro-stories (Espiral, 1998, re-issued in revised form in 2010), Manuel
Baixauli has made a place for himself as one of the most original writers on the Catalan scene.
His work is the result of an imaginative creative process which takes the reader to an ambiguous
place, half way between dream and wakefulness, bringing out the essential enigmatic dimension
of reality. The article attempts an assessment of the metaliterary components of Baixauli’s work
through the analysis of his use of self-referentiality, the doppelgänger and metanarrativity.
KEYWORDS: Narration, metanarrativity, self-referentiality, Baixauli. 

«Ombres sense ombra, només reals per a morir contra el mur.» 

(PALÀCIOS 2013, p. 121)

«Què hi ha dins de mi que em fa ombra?»

(BAIXAULI 2002, p. 58)

Introducció

Perdut en un desert llis, infinit, veus, al lluny, una immensa caragola. T’hi acos-
tes, a poc a poc. Només s’ouen els teus passos i, si t’hi atures, el batec del teu
cor. Quan per fi hi arribes, et plantes davant la colossal obertura. Sents remor
d’ones. Guaites, sense por, al buit. Com tots els qui vingueren abans, com tots
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els qui vindran, ets vertiginosament aspirat per l’espiral i ingresses, per sempre,
a l’oceà de l’oblit. (BAIXAULI 2010, p. 114)

Amb aquesta narració, Manuel Baixauli clou el recull Espiral, de 1998. Com hem
vist, un narrador «Perdut en un desert llis, infinit» troba una immensa caragola, s’hi
aboca per contemplar-hi el buit i acaba «aspirat per l’espiral» ingressant «a l’oceà
de l’oblit». La descripció sumària d’una escena surrealista (l’espai desert, la carago-
la immensa), vista des de la perspectiva d’un «tu» que tant pot ser el mateix narra-
dor com el lector interpel·lat, apunta a una resolució oberta. Des de la atemporalitat
del present verbal passem a un oblit oceànic, de dimensions incommensurables com
les del desert, que ens recorda que la literatura és també reflexió (explícita en aquest
cas) sobre la memòria i l’oblit. De la mateixa manera que la temporalitat queda
anul·lada, l’espai és traspassat per donar pas a alguna altra cosa. Un espai autorefe-
rencial i metaficcional.

Són diversos, ja, els estudis que han analitzat l’autoreferencialitat i la metafic-
cionalitat com a trets constitutius d’una part de la narrativa catalana més recent.
Entre d’altres, podem esmentar els treballs de Carme Gregori (2010, 2011) sobre
l’autoconsciència textual; de Vicent Simbor Roig (2011) sobre la metaficció; d’En-
ric Balaguer (2014) sobre l’ús del simulacre i la metaliteratura en la literatura cata-
lana recent; i l’estudi de Merilin Kotta (2013) sobre la tematització del procés d’es-
criptura en la narrativa breu catalana actual. La narrativa de Baixauli, en aquest sen-
tit, fa ús d’una sèrie d’estratègies que evidencien el procés creatiu, de la mateixa
manera que ho feren, anteriorment, autors com Joan Perucho, Quim Monzó, Sergi
Pàmies o Ramon Solsona, objecte d’anàlisi dels estudis suara esmentats. Constituti-
va de la narrativa postmoderna, la literatura baixauliana tematitza motius relacio-
nats amb la mateixa ficció, centrats en l’escriptura o en la figura de l’escriptor. La
literatura parla de si mateixa, en tant que constructe lingüístic i ficcional, i per això
adquireix un caràcter autoreflexiu i qüestiona la «il·lusió mimètica en què s’ha sos-
tingut i se sosté habitualment el gènere narratiu» (GREGORI 2010, p. 60). Malgrat
que l’obra de Baixauli, valorada a partir d’un llibre de títol inequívocament autore-
flexiu, L’home manuscrit (2007), ha suscitat un creixent interès crític, encara no
existeix cap anàlisi que l’abordi des d’unes coordenades metaficcionals. És aquest
el motiu que justifica la redacció d’aquest estudi. 

Metaficció i autoreflexivitat són elements inherents a la literatura de Baixauli, 
la qual, segons afirma l’autor, «es disposa a travessar murs» (FENOLLOSA 2014),
és a dir: creua els diversos nivells diegètics que configuren la ficció. L’objectiu 
d’aquest article és indagar en el rerefons metaficcional de la narrativa baixauliana a
partir de l’anàlisi d’aquells elements narratius que més es presten a una interpreta-
ció en clau metareal. Per fer-ho, partirem de tres premisses metodològiques. La pri-
mera és l’assumpció del concepte metareal en el sentit etimològic. Així, situarem
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dins d’aquesta accepció tots aquells estratagemes que, segons el significat de meta,
impliquen un canvi de lloc, de forma i de condició. La literatura del metareal
inclouria, en conseqüència, aquelles ficcions en què se subverteixen els principis
tradicionals d’ordenació de l’espai, del temps i de la representació. A través de
recursos com l’autoreferencialitat, el desdoblament espectral i la metanarrativitat, la
ficció configura una realitat de referents canviants i fronteres làbils. Els pressupòsits
de versemblança i credibilitat queden, per dir-ho à la Todorov, en suspens, i la reali-
tat ficcional és interpretada en tant que «fantasía metafísica» (PAGÈS JORDÀ
2014) enquadrada en una «geometria metaliterària» (OLLÉ 2008).

La segona premissa de què parteixo és l’assumpció que la literatura de Baixauli
s’ajusta al que Linda Hutcheon, en un estudi de l’any 1980, anomenà la narrativa
narcisística de base metaficcional. Hutcheon considera que el narcisisme és la con-
dició original perquè s’estableixi, en la novel·la, una relació amb el lector en la qual
aquest «has been asked to participate in the artistic process by bearing witness to
the novel’s self-analyzing development» (HUTCHEON 1980, p. 9). Per la seva
focalització en elements interns (imaginatius i psicològics), les ficcions baixaulia-
nes intermedien la relació entre el narrador i el lector a través d’un discurs centrat
en si mateix, mitjançant «the internalized act of narration itself» (HUTCHEON
1980, p. 45). Aquesta autoreferencialitat literària, i les seves múltiples expressions,
ha estat un tema essencial en la discussió de la ficció anomenada «postmoderna» i
ha generat debats crítics i taxonomies rellevants al llarg de la dècada dels anys vui-
tanta i noranta. Un dels motius que s’hi associa és, com veurem, el desdoblament,
un element clau en l’obra de l’autor valencià.

La tercera, és l’assumpció, com a base de la construcció ficcional, de planteja-
ments «metaliteraris». Segons apunta Simbor Roig (2011, p. 169-171), el concepte
«metaliteratura» s’utilitza d’ençà dels anys 1970 per referir-se a la ficció autorefe-
rencial o autorepresentacional, que conté comentaris sobre si mateixa o el seu llen-
guatge. En deixar en evidència els mecanismes de què es val la ficció novel·lística
força el lector a desenvolupar un paper actiu en la interpretació, a esdevenir «col-
laborator instead of consumer» (HUTCHEON 1980, p. XV), a la vegada que tant
l’autor com el lector poden passar a ser objecte de representació. Citant Hutcheon
(1980, p. XV): «Metafiction teaches, as does contemporary novel, that discourse is
language as énonciation, involving, that is, the contextualized production and the
reception of meaning.» Es tracta, per tant, d’un tipus d’escriptura que se situa «on
the border between fiction and criticism» (CURRIE 1995, p. 2) per la qual cosa té
punts en contacte, com veurem, amb la forma assagística. 

El procés d’escriptura, en Baixauli, esdevé el centre temàtic que instiga la nar -
ració, l’origina i la justifica. Així, a L’home manuscrit el relat es presenta com a
«memorial» o «inventari raonat, descriptiu, analític, dels moments de la meua vida
en què Ell ha ficat cullerada» (BAIXAULI 2008, p. 11). Mentre que a La cinquena
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planta l’argument del llibre és esmentat com a resum d’una obra d’un tal Timoticus
Furko: 

La cinquena planta. Una setmana després d’haver enllestit una novel·la, un
escriptor desconegut sent els primers símptomes d’una malaltia que el deixa,
només en cinc dies, completament paralitzat, talment una pedra. Una pedra,
però, amb tota la capacitat de pensar, que, en transcórrer quaranta-dos llarguís-
sims dies, comença a recuperar la mobilitat i, més endavant, l’autonomia.
Aquesta punyent i al·lucinatòria experiència és la porta d’una sèrie de revela-
cions, totes elles relacionades amb l’última planta –hermètica, inaccessible– de
l’antic sanatori on té lloc la seua rehabilitació. (BAIXAULI 2013, p. 232-233). 

El caràcter metatextual de ficcions com L’home manuscrit o La cinquena planta,
cosides de referències extratextuals, mostra com, progressivament, el procés de nar-
ració envaeix el contingut de la ficció. L’obra passa a tematitzar l’escriptura i, en
situar al mateix nivell textual el lector i l’autor, anul·la la dicotomia entre realitat i
ficció, o, més específicament, entre la realitat i la seva representació. A la vegada,
aquesta dialèctica autor-lector esdevé un correlat de la dialèctica autor-crític: «The
writer/critic is thus a dialectical figure, embodying both the production and recep-
tion of fiction of the roles of author and reader in a way that is paradigmatic for
metafiction» (CURRIE 1995, p. 3). A L’home manuscrit, per exemple, es vindica 
la necessitat de finals oberts –i això encaixa amb la proposta ficcional que és la
novel·la i s’ajusta, en segon terme, al model de literatura que l’autor defensa, que
considera el lector com a creador: «M’agraden els finals oberts, amb lectors o
espectadors abandonats per l’autor, dependent de si mateixos. Forçats a pensar, com
en la vida (qui dubta que estem abandonats?)» (BAIXAULI 2008, p. 127).

A la vegada, l’emmirallament del jo narratiu en l’Ell (un doble de si mateix a
L’home manuscrit) mostra una autoreflexivitat anticonvencional, explícita. La reali-
tat creada per Baixauli és també paradoxal, en la mesura que, si bé, d’una banda,
per la seva metaliteralitat, obliga el lector a reconèixer l’art com a artifici, de l’altra
el fa participar en el procés de creació implicant-hi part de la seva experiència vital
(HUTCHEON 1980, p. 5) fins a quedar «trapped in the looking glass and led
through it» (HUTCHEON 1980, p. 141).

En el seu estudi, Hutcheon distingeix entre dues formes de narcisisme metafic-
cional (HUTCHEON 1980, p. 23-34). El primer, overt o obert, s’aplica a aquelles
ficcions en què l’autoconsciència i l’autoreflexió hi són evidents, normalment tema-
titzades explícitament, en forma d’al·legoria, metàfora o comentari dins la ficció. És
el que trobem a L’home manuscrit i a La cinquena planta. En el segon, el narcisis-
me covert o encobert, l’autoreflexió és implícita: «it is structuralized, internalized
within the text» (HUTCHEON 1980, p. 31). En aquest tipus de metaficció hi obser-
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vem «recurring structural models found internalized» (HUTCHEON 1980, p. 31)
que permeten assenyalar l’autoreferencialitat del text. Entre els models metafòrics
que estructuren internament els textos autoreflexius hi trobem: 1) detective story, 2)
fantasy, 3) game structure, 4) erotic. Els elements metatextuals de caràcter encobert
els trobem en moltes de les narracions d’Espiral, convencionalment associades al
fantàstic. Tot seguit ho analitzarem més detingudament.

La narrativa de Baixauli

Abans, però, presentarem sumàriament la literatura baixauliana. L’obra de Manuel
Baixauli, nascut a Sueca el 1963, és integrada per les novel·les Verso (2002), L’home
manuscrit (2007) i La cinquena planta (2014), i el recull de microrelats Espiral
(1998, revisat en una reedició de 2010). En termes generals, al centre de la seva nar-
rativa hi ha el vincle entre creació i coneixement. A Verso la pintura servia al protago-
nista per endinsar-se en els tabús morals d’una localitat marinera; a L’home manus-
crit l’escriptura era el punt de partida per a una reflexió sobre les pregoneses del jo i
del seu doble; i a La cinquena planta l’arquitectura d’un hospital era el pretext per a
una divagació sobre la percepció i la memòria. Finalment, al recull Espiral s’aple -
guen algunes de les principals obsessions temàtiques de l’autor, com la mort, la infan-
tesa i el record, manifestes a través de dobles i de jocs paradoxals que tenen com a
nucli la literatura. Es tracta, en conjunt, d’una narrativa de base fragmentària, forma-
da de peces breus. Segurament per això, per la brevetat que l’informa, «it attempts,
among other things, to assault or transcend the laws of fiction –an undertaking which
can only be achieved from within fictional form» (SCHOLES 1995, p. 29). 

Malgrat la seva atracció per personatges i situacions fantasmagòrics, Baixauli
vindica una literatura al marge del fantàstic, basada en «sensacions» i en el diàleg
amb «l’obra dels qui no hi són» (ALIAGA 2014). Utilitza ficcions autoreferencials
per a elaborar una memòria inestable, construir una identitat de base cultural i refe-
rencial, i desenvolupar una base imatjada de l’escriptura i la reescriptura. La seva
literatura s’esplaia en la descripció de mapes mentals, fets pel pensament i pel que
l’autor anomena l’«ombra interior». «Somos de quien nos piensa» diu un personat-
ge a Verso, una obra on es vindica la capacitat de pensament (i sorpresa) de l’art. La
seva formació en el llenguatge plàstic (abans que escriptor, Baixauli fou pintor) fa
que la seva narrativa es basi tant en la visualització com en la verbalització del pen-
sament, en una combinació que, segons apunta Calvino, opera a diversos nivells.
Segons l’escriptor italià, la literatura prové de la «direct observation of the real
world, phantasmic and oneiric transfiguration, the figurative world as it is transmit-
ted by culture at its various levels, and a process of abstraction, condensation, and
interiorization of sense experience, a matter of prime importance to both the visuali-
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zation and the verbalization of thought» (CALVINO 1988, p. 95). No és estrany,
doncs, que moltes de les històries baixaulianes, com el conte «Eclipsi», tematitzin
un procés de desaparició dins el somni, on la realitat (la representació de la realitat)
es absorbida pel pensament i el desig. Vegem-ho:

Davant l’apatia, l’engreixament i la poca traça del marit, ella recorria als somnis
per saciar-se. Amb un veí de vint anys, amb un vagabund, amb una estrella de
cinema... No hi havia límits. Cada dia s’enlairava i cada matí aterrava a la ru -
tina.

En un dels somnis, decidí no tornar. El marit, en despertar-se, la buscà inútil-
ment per casa. 

Dies després, quan l’interrogaren, ell assegurà haver sentit, durant les llar -
gues vigílies, sospirs i gemecs dins el dormitori. (BAIXAULI 2010, p. 48)

El que podria ser una simple història d’adulteri esdevé una transfiguració onírica,
on la transgressió opera en clau figurativa. Seguint el guió suara apuntat, en l’anàli-
si del corpus narratiu partirem de tres elements clau en l’elaboració d’aquesta reali-
tat que travessa parets: l’autoreferencialitat, el desdoblament espectral i la metafic-
ció (aquest darrer el tractarem tant des de la perspectiva del narcisisme obert com
de l’encobert). Per fer-ho, ens centrarem en les dues darreres novel·les (les més ben
valorades per la crítica i més reconegudes per l’autor) i en alguns dels contes d’Es-
piral.

Autoreferencialitat

Segurament és en les novel·les on trobem més traces d’autoreferencialitat. D’entra-
da, tenen protagonistes metafòricament (i explícita) exiliats: en la primera s’utilitza
un discurs en primera persona per explicar un retir voluntari en el món de la litera-
tura. En la segona, el narrador relata el trasbals de «B» (desdoblament ficcional de
l’autor) després que una paràlisi nerviosa, la síndrome de Guillain-Barré, l’obligués
a exiliar-se durant «42 dies de pedra» en un sanatori.

Ultra la declaració d’intencions del títol, l’inici de L’home manuscrit identifica
el jo narratiu amb l’escrit: «Ignore què serà de mi després d’aquesta cita» (BAI-
XAULI 2008, p. 11). Així se’ns recorda que el narrador (autobiogràfic o no) és (i
serà) el que sigui el llibre. A partir d’aquí enceta un periple existencial que viurà de
(i amb) l’escriptura i s’extingirà amb la citació de l’incipit acabada de referir. La
novel·la de fet, es pot entendre com una faula sobre les possibilitats d’extinció i de
creació, que va desplegant-se i ampliant horitzons narratius amb la incorporació
d’històries concèntriques, textos que tenen com a centre la fascinació del jo per l’es-
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criptura. D’una escriptura que s’identifica amb personatges però també amb espais
isolats i en ruïna, com la casa d’estiu Villa Carmen, recer del protagonista i base de
la seva grafomania, en les parets de la qual s’acumulen màximes com «El confort és
la mort» o «L’abisme, com un espill, com la ganyota d’un cadàver, diu veritats a la
cara...» (BAIXAULI 2008, p. 223). 

La prosa del llibre es presenta, convencionalment, a través d’un narrador auto-
diegètic, més concretament homodiegètic (GENETTE 1972, p. 252), que fa ús de la
primera persona discursiva. Aquesta marca de subjectivitat en el llenguatge, segons
l’entengué Benveniste, depèn de l’altre, expressat en la segona persona (del singular
o del plural). Així, «le langage n’est possible que parce que chaque locuteur se pose
comme sujet, en renvoyant à lui-même comme je dans son discours. De ce fait, je
pose une autre personne, celle qui, tout extérieure qu’elle est à “moi”, devient mon
écho auquel je dis tu et qui me dit tu» (BENVENISTE 1966, p. 260). Cal recordar, a
més, que Baixauli fa ús de l’autofabulació o de la ficcionalització de si mateix; és a
dir: es projecta, com a autor, en situacions imaginàries. Es tracta d’un recurs narra-
tiu legitimat per la tradició que es basa en un pacte ficcional unívoc, en la mesura
que el lector l’interpreta com una representació (ficcional) de si mateix (GASPARI-
NI 2008, p. 297).

Aquesta tensió entre el jo i l’alteritat és l’eix de molts dels contes. Així, el relat
de la pròpia vida (convertida, a «Anunciació», en una entrada d’enciclopèdia)
implica un joc de perspectives que fa visible el solipsisme en què es troba el perso-
natge, portat fins a l’extrem al conte «Relleu». En el primer relat, el protagonista,
un pintor, mentre busca biografies amb les quals li agrada de comparar la seva vida,
topa amb una entrada amb el seu nom. Entre molest i encegat, rebutja el que consi-
dera una «burla fora de mida» i surt cavil·lós de casa confirmant el final tràgic que
profetitzava el text (BAIXAULI 2010, p. 25). A «Relleu», en canvi, es parla del die-
tari d’Ella, una persona obsedida per descriure’s, que es refereix a si mateixa utilit-
zant la tercera persona. Un cop morta, el narrador assumeix la tasca de continuar-ne
l’escriptura basant-se, fidelment, en la descripció del cos d’ella. L’operació, per bé
que resulta mancada perquè es limita a la part externa, és canviant atesa «La inces-
sant activitat dels cucs» (BAIXAULI 2010, p. 110).

Les transicions entre el món dels vius i el dels morts són vistes amb una natura-
litat intranscendent (a «Família», per exemple, el narrador identifica una mosca
amb el seu avi, ja traspassat), que constata la ridiculesa (i el terror) davant tota
opció de transcendència. Com s’explica a «Tren», l’anunci de la mort de Déu
només pot ser vist com una broma de mal gust que encobreix el pànic davant del
buit. Un vell «auster, assenyat, seriós» comunica la notícia amb el rigor degut, la
qual cosa suscita reaccions contradictòries (plors i rialles ofegades). El narrador,
tanmateix, es manté en una perplexitat que l’esborrona: «Era possible que fins
aquell moment Déu haguera existit?» (BAIXAULI 2010, p. 30).
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La cinquena planta fa ús del passat i la tercera persona per focalitzar-se en fets
consumats. L’autoreferencialitat ficcional és, de fet, indirecta, i es limita a la identi-
ficació explícita entre les peripècies del protagonista i les del mateix autor, en la
mesura que explica una part de la seva trajectòria com a escriptor, que el lector ja
coneix. El protagonista, B, és un escriptor com ell i també patí una paràlisi nerviosa.
En certa manera (les referències metaliteràries semblen corroborar-ho) la ficció es
posiciona com a complement a L’home manuscrit, en la mesura que n’explica els
destrets escripturals. 

Estructurada en quatre parts («Una pedra», «L’hora del llop», «Arquitectura» i
«Cavalls a vora riu»), la novel·la relata el procés de recuperació física i mental de
B, un ecce homo demacrat. També s’interroga sobre «les estances del remordiment»
(BAIXAULI 2014, p. 99), el lloc on van a parar els textos desestimats, l’espai atem-
poral on també podríem trobar els albats de L’home manuscrit o els rostres de morts
fotografiats de La cinquena planta. Tots aquests personatges i objectes formen part
d’una realitat paral·lela, el lloc on s’acumulen existències avortades i accions irrea-
litzades. L’espai, a la vegada, es converteix en el centre de l’enigma de la ficció. És
l’«antic edifici» del sanatori, amb doctors amb «ulls de casa buida» (BAIXAULI
2014, p. 7), una mirada que, com sol ser freqüent en l’obra baixauliana, és determi-
nant en la identificació i la corroboració de l’existència de l’altre. 

Els protagonistes d’ambdues novel·les són, endemés, lectors. Baixauli crea
constructes simbòlics que han de ser prou representacionals perquè el lector els
pugui acceptar. Potser per això situa en un mateix nivell personatge, escriptor i lec-
tor: són el mateix. En aquest sentit, la figura del doble –l’intèrpret, l’altre– contribu-
eix a fer explícita l’autoreferencialitat. Amb la tematització del paper del lector i de
l’estatus ontològic del text, es crea i, a la vegada, es trenca l’artifici, i així es crea
una paradoxa de gran rendibilitat en la metaficció: «The reader is always presented
with embedded strata which contradict the presuppositions of the strata immediately
above or below. The fictional content of the story is continually reflected by its for-
mal existence as text, and the existence of that text within a world viewed in terms
of “textuality”» (WAUGH 1975, p. 15). Aquesta textualització de l’escriptura (o
dels mecanismes que la fan possible) situa en un primer lloc l’obra literària, que
esdevé autònoma, invalidant, tal com apuntarà Baixauli en un dels seus articles, la
idea que l’escriptura és deutora de la vida, la seva vida: «Cap creador destacat està a
l’altura de la seva obra» (BAIXAULI 2015, p. 23).

A la ficció, el lector o espectador no rep un tractament psicològic, sinó que és el
resultat de la conversió de l’autor o de l’espectador en personatge. Al conte
«Intrús», per exemple, hi ha una identificació de l’espectador de Les menines amb
l’obra observada. En aquest cas el narrador, simple visitant del Museu del Prado,
s’equivoca de porta mentre cerca el lavabo i es troba atrapat dins l’espai del quadre
de Velázquez. Avança silenciosament, intentant no cridar l’atenció del pintor, i es
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planta davant d’un espill a través del qual veu els turistes que l’observen. Hi ha, per
tant, una doble mise en abîme: d’una banda, la del pintor que passa a formar part del
quadre; de l’altra, la de l’espectador que s’incorpora a l’objecte observat. En aquest
cas, segons Dällenbach, ens trobem amb una mise en abîme que implica una redu-
plicació paradoxal, ja que suposa, a la vegada, l’assumpció dels rols de sujecte i
objecte de la contemplació (DÄLLENBACH 1977, p. 218). 

L’audiència pot provocar efectes inesperats en la vida diària del narrador. A
«Èxit», per exemple, el protagonista rep l’aplaudiment injustificat de la gent del
carrer quan surt de casa. La reacció és tan unànime com absurda: «Aplaudeixen els
qui van dins els cotxes, aplaudeix la fornera del cantó, el barber, la filla d’un amic,
aplaudeixen els agranadors municipals, les criatures que van a escola, els obrers...»
(BAIXAULI 2010, p. 88). La manca d’informació sobre el personatge i el lloc
reforça l’aspecte sinistre d’aquesta actitud inesperada, sense cap causa que la justifi-
qui. Es tracta d’una ficció que tematitza, pejorativament, el motiu del públic, bo i
concedint escassa credibilitat a l’èxit de masses. 

Finalment, la legitimitat de l’autoria és qüestionada a «Botiga», on el protago-
nista esdevé autor en atribuir-se, en una filiació invertida, l’obra del pare. En aquest
cas, l’èxit de la filiació de l’obra és el que en provoca l’èxit, derivat de l’encert en la
recreació d’«un ambient de comerç» que és el propi del pare, «un botiguer eficient
del ram de la papereria» que, en estones de lleure, escriví la novel·la Botiga (BAI-
XAULI 2010, p. 44-47). A la farsa de l’atribució autorial s’afegeix una segona fal-
sedat: arran de l’èxit, el protagonista decideix inventar-se el «procés de documenta-
ció i elaboració de l’obra». Després n’edita documents inèdits, presumptes paratex-
tos de la novel·la, i en crema l’original. L’obra que li proporcionà la fama esdevé,
per tant, el simulacre de què parla Baudrillard: una realitat que no remet a res, sense
origen (BAUDRILLARD 1981, p. 10), i que es converteix en la clau de l’èxit de
públic i de crítica. Tal com explica Baudrillard, la simulació desfà la diferència
entre ver i fals, entre la realitat i la seva representació, i crea un territori sense ori-
gen ni realitat: l’hiperreal. Ja gran, i cansat de la fama i el prestigi assolits, el narra-
dor decideix d’escriure una confessió en «deute al pare» en què s’acusa de l’apro-
piació: «Jo no vaig escriure “Botiga”». Paradoxalment és aquesta obra, i no la pri-
mera, la que l’entronitza com a «autor de ficció» que passarà a la posteritat. 

Desdoblament espectral

En l’obra baixauliana hi ha una correlació evident entre el tòpic del doble i l’autore-
flexió literària. Com en la literatura de Josep Palàcios (un escriptor a qui l’autor
homenatja a L’home manuscrit), l’obra baixauliana juga amb la creació d’éssers
espectrals i especulars. Baixauli els associa a l’encarnació d’altres possibilitats 
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d’existència de l’autor (a L’home manuscrit, per exemple, l’Ell és una possible
realització d’ell mateix). En certa manera, el pòsit metatextual de la seva ficció afa-
voreix el desdoblament. En l’era del simulacre, a més, l’ús del doble s’associa a una
pràctica lúdica i metatextual, que, en l’imaginari baixaulià, té com a objectiu inda-
gar en les interioritats d’una psicologia intel·lectual. Es tracta d’un estratagema que
posa en evidència l’artifici, a través d’una operació en què la simulació, a diferència
de la representació, nega tota possible relació d’equivalència entre el signe i el real
(BAUDRILLARD 1981, p. 16). 

Un bon exemple del que acabem de comentar és el conte «Oceà». Una parella
casada de fa poc decideix viatjar a un país del nord «per oblidar les preocupacions
prèvies al casament i posar un bon prefaci a la vida en comú». Un cop a l’habitació
de l’hotel, contemplen un espadat, des d’on «cauen lentíssimes, somnolents, com
els globus que unflem amb la boca, molt a poc a poc, rebotant contra les prominèn-
cies del perfil [...] dues esferes enormes, imperfectes» (BAIXAULI 2014, p. 91). La
parella defuig aquesta visió i planifica el matí, sense adonar-se que les esferes que
queien eren els seus caps. En aquest cas, la visió de la caiguda no és reconeguda
com a tal, com a possible projecció d’una situació dramàtica que afecta l’existència
dels protagonistes. S’ha trencat la correspondència entre la realitat viscuda i la reali-
tat observada, amb funció premonitòria, perquè els protagonistes no s’identifiquen
amb el seu doble fragmentat (i només el lector pot fer aquesta interpretació i con-
vertir-se, amb això, en còmplice del narrador). 

Enfront de la simulació, el doble s’erigeix com a representació que se sobreposa
a la realitat, n’és una representació no simulada i n’evidencia el caràcter autorefle-
xiu. La pura contingència en la ficció és sempre, com recordarà el lector, una
il·lusió (WAUGH 1984, p. 18). També podem relacionar el doble, per la seva foca-
lització en el subjecte, amb una de les característiques de la narrativa postmoderna:
el pas, en la ficció, de plantejaments epistemològics (marcats per la voluntat de
conèixer el món en què ens trobem immersos) a plantejaments ontològics (atesos a
la reflexió sobre el subjecte i les raons d’ésser, el jo i els altres jos) (MARRUGAT
2014, p. 257). Fet que condueix a una contradicció essencial: la impossibilitat de
descobrir una realitat l’existència de la qual no és qüestionada (WAUGH 1984, 
p. 15). Davant d’això, la metaliteratura pretén de posar en guàrdia el lector amb la
visibilització dels estratagemes que basteixen l’artifici narratiu. Altrament, l’auto-
narració ha estat vista com una reacció artística i constructiva a la progressiva des-
objectivització relacionada amb la capitalisme tardà propi de la globalització (GAS-
PARINI 2008, p. 326). 

El doble passa a ser centre d’una narrativa que és a la vegada transitiva i intran-
sitiva, on el subjecte s’adreça al subjecte. Així, el modus operandi baixaulià impli-
ca, a la vegada, el que Robert Barthes considera propi dels écrivains i dels écri-
vants: d’una banda, l’écrivant fa un ús instrumental (transitiu) de la paraula; de l’al-
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tra, l’écrivain parteix d’una concepció intransitiva de la paraula, que retorna a si
mateixa i crea una ambigüitat peremptòria (BARTHES 1981, p. 152-155). En Bai-
xauli –nou exemple del «type bâtard» de Barthes– això darrer implica una
(des)figuració de l’autor, desdoblat, dins el text. 

En la literatura baixauliana, l’aparició del doble desacredita el model del gènere
en què, en part, es basa: el dietari. En contra de la pretesa transparència confessio-
nal, el joc amb el jo (també clau en l’obra de Palàcios) intel·lectualitza la prosa, en
la qual la veu i l’obra, plurals i complexes, constitueixen un mosaic de peces indes-
triables. Hi trobem dibuixos, fotografies, aforismes, diàlegs, digressions assagísti-
ques... De la naturalesa forçosament fragmentària de l’operació en resulta un jo
trencat, disseminat en la creació de personatges de ficció simbòlics, com els albats,
la Teresa, la Patro, el Ramon i el Màrius de Villa Carmen. Tots ells, pirandelliana-
ment, es rebel·len contra la seva possible desaparició al final de L’home manuscrit. 

També la presentació de l’escriptor Josep Palàcios és objecte d’una reconstruc-
ció explícitament fictícia i, per consegüent, metaliterària. El narrador, en l’etapa 
d’idiotescència, intenta d’entrevistar-lo en el seu domicili de Sueca. No el troba i se
l’inventa basant-se en la imatge que se n’havia fet a partir de la lectura d’Alfabet.
L’imagina «un home prim, de cabells i barbes negres, cutis pàl·lid i dos puntets
negres per ulls» i considera que el seu llibre és una «obra densa d’abismes, d’inter-
rogants que generen interrogants, d’acrobàcies sobre el buit» (BAIXAULI 2008, 
p. 102-103). El personatge de Palàcios viu en l’obscuritat, perquè creu que «la llum
oculta» i que, per escriure, cal un pou, atès que la foscor dilata la mirada. Aquesta
ficcionalització de l’escriptor es pot relacionar amb la imatge d’escriptor que el nar-
rador representa i vindica a través de la seva prosa aforística.

Com a mostres de desdoblament, no tenim, però, només, la projecció del narra-
dor en la construcció d’alter egos (l’Ell de L’home manuscrit o el B. de La cinquena
planta, o el doble suplantador del conte «Reflex»), sinó també el desplegament de
tota una sèrie d’estratagemes que evidencien l’artifici: el mirall, el text autògraf, la
recreació del jo de la infantesa i del món que el circumda (com els pares morts de
L’home manuscrit i alguns contes d’Espiral, contínuament revenants), etc. Arreu es
manifesta aquella «reverberació espectral» de què parla Sòria (SÒRIA 2010), basa-
da en el diàleg amb personatges imaginaris. La mort (un dels temes més reiterats
dels contes) i la seva relació (o justificació) de la vida és el que fa possible moltes
de les històries, localitzades en cementiris, amb metamorfosis, caníbals i cossos que
contenen dins seu més cossos. La progressiva antropomorfització del món fa que
parts del cos com la mà puguin arribar a albergar, en relats com «Mà», «un territori
ignot» ple de «microsolcs» (BAIXAULI 2010, p. 73). També hi trobem espais infi-
nits com els de «Càlcul», on la simple operació de comptar els dits de la mà esdevé
un exercici inacabat (BAIXAULI 2010, p. 82). A la duplicació de personatges s’hi
afegeix, per tant, la reverberació espectral d’algunes històries, hipnòtiques, d’on
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prové la dimensió onírica de la ficció, a cavall entre el somni i la realitat, l’oblit i el
record. El joc amb les repeticions i la circularitat temporal i espacial és un recurs
metaficcional i fantàstic que assenyala, un cop més, a nivell ontològic, la naturalesa
literària i ficcional del text. En la majoria dels casos es relaciona també amb el cos i
l’espai –com hem vist, en les ficcions baixaulianes hi ha mans que descriuen camins
sense fi i edificis que són la base material de l’escriptura.

Metaficció

L’escriptura baixauliana és cosida per una sèrie de referències que apunten a un
món poblat per fantasmes i imatges al·lucinatòries (com Frankenstein o aquelles
sensacions fantasmagòriques tan ben evocades a la pel·lícula L’hora del llop, d’Ing-
mar Bergman, recuperades a La cinquena planta). És un món que es desplega amb
naturalitat, que apel·la a basardes properes i conegudes (en una evocació que recor-
da l’Umheimlich freudià), més psicològiques que terrorífiques. En la seva construc-
ció participen una sèrie d’elements simbòlics, com els objectes tancats que són les
caixes (per obrir) i les portes (per travessar), que esdevenen «estances» del remordi-
ment del narrador a La cinquena planta. O els caus i pous dels contes, que impli-
quen paranys profunds, sota un control permanent i etern: «Tot el que fem està rigo-
rosament vigilat» (BAIXAULI 2010, p. 95). De la mateixa manera que les piscines,
a «Piscina», es converteixen en oceans, la sortida de l’illa, a «Imant», no és sinó un
retorn al mateix punt de partida. Tot apunta a una circularitat tancada, en què els
protagonistes acaben remetent-se a un origen incert, sovint inexacte o erroni. 

L’escriptura baixauliana interioritza, endemés, una posició d’autoconsciència.
Expressa, com diu a Verso, «l’ombra de dins de mi mateix». I se sap transcendir (i
d’aquí les possibilitats de coneixement) a través de la mobilització de sabers. Enfront
de la inestabilitat ontològica del jo (expressada amb la «mirada d’algú que es busca»
de L’home manuscrit) posiciona una voluntat de coneixement. Aquesta voluntat no
exclou una dimensió sagrada, sobretot en aquesta novel·la, on el sagrat media la rela-
ció que el narrador estableix amb l’Ell, concretada en quatre «anunciacions». A la
vegada, el sagrat atorga un objectiu teleològic a l’«Obra» escriptural, explica les
ànsies autolegitimadores d’una escriptura que es concep (i s’interpreta) a si mateixa
en tant que expressió d’una totalitat fragmentada on allò humà (la persona, el món)
esdevé minúscul. Tan extingible com el baló de «Fi», que acaba sent la representació
d’una Terra aniquilada per un científic vell i ressentit. La representació del món d’a-
quest baló, que cau al pati del protagonista perquè uns nens l’hi llencen, és entesa
com una duplicació de la realitat que el científic no pot consentir: «Si un núvol, un
bes, una vida existeixen dues voltes –es diu–, tot perd valor» (BAIXAULI 2010: 
p. 90). L’aniquilació de la hipotètica duplicació esdevé, per tant, el principi d’una fi



(Re)llegir 64

Els Marges 109, Primavera 2016, Barcelona, ISSN 0210-0452, p. 52-67

que qüestiona la idea d’originalitat. Perquè, al capdavall, la pretesa realitat és tan
falsa com la duplicació, o en pot ser una rèplica encoberta, un simulacre. 

En la seva indagació sobre l’existència a través de l’alteritat, és fonamental, a
L’home manuscrit, anar més enllà de l’escriptura i la lectura, i reescriure. L’escrip-
tor esdevé reescriptor, amb la qual cosa passa a descriure experiències que són la
suma de diverses experiències sobreposades: «On d’adolescent descrivia el gust de
menjar la primera tallada de meló a l’estiu, ara descric aquell mateix gust afegit al
gust de totes les posteriors vegades que he menjat la primera tallada de meló a l’es-
tiu.» (BAIXAULI 2008, p. 153). La reescriptura implica un procés de depuració
progressiva que mena a la substitució de la paraula pel gest o la mirada: «El Dietari
ideal que m’agradaria confegir es limitaria, com a molt, a un miler de pàgines; o
millor, a un centenar; o millor, a una pàgina; o millor encara, a una frase, a un gest.
A una mirada» (BAIXAULI 2008, p. 153-154). I respon a la voluntat de «tornar-se
a fer» (o refer-se) per tal d’ajustar-se a l’altre (l’Ell o l’Hoste): «He canviat, però. Si
he imaginat i escrit la teua vida, ha sigut per tal de refer-me. Per arribar a ser tu, em
calia reinventar-me» (BAIXAULI 2008, p. 161). 

L’exercici reiterat de la reescriptura té la traducció plàstica en l’interès que li
desperten els autoretrats de Rembrandt, on es mostra, serialment i palesant el pas
del temps, «el rostre del pintor pintat per ell mateix». El narrador els col·lecciona i
considera que «Escriptor s’hi emmirallaria, potser, i potser pensaria, com vaig fer
jo, que sempre hi ha pous més profunds que el propi» (BAIXAULI 2008, p. 136).
L’autexploració concerneix, novament, l’exploració de l’altre.

L’obra de Baixauli és, amb tot això, una magnífica interrogació sobre la capacitat
representacional de l’art. Així, a La cinquena planta la literatura, els dibuixos, les
fotografies, les tovalles esteses al terrat i l’arquitectura desaparitòria i cranial es
posen al servei dels paisatges de la ment. En fer-ho, l’autor aconsegueix que la llen-
gua suggereixi «racons de misteri», en paraules de Palàcios, i s’evidenciï «la seva
perdurada aptesa per a descriure el món» (PALÀCIOS 2013, p. 212). En certa
manera, la seva obra parteix de l’assumpció de la paraula pròpia i aliena. Hi podem
destacar l’ús del dialogisme bakhtinià (és a dir: la inclusió de diverses veus, en tre
personatges o entre personatges i autor), determinat per la inclusió del sistema de
creences subjectives del lector, de tal manera que «the strong point of any concrete
listener becomes a self-sufficient focus of attention, and one that interferes with the
word’s creative work on its referent» (BAKHTIN 1981, p. 282). La seva proposta,
polièdrica i proteïforme, justament parteix de l’assumpció que el llenguatge pot fer
possible, malgrat revelar-se com a defectiu i insuficient, dir el món de l’experiència
humana. 

Consegüentment, la grafomania és omnipresent. Les referències a l’escriptura,
la reescriptura, la cal·ligrafia i les paraules (com les que ocupen les parets i els qua-
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dres de Villa Carmen, a L’home manuscrit) són bàsiques per a plasmar el rerefons
metaficcional que sosté tot l’engranatge literari. A la primera novel·la, les quatre
revelacions que viu el protagonista li proporcionen textos que incorpora al Dietari,
l’obra que reescriu incessantment i que explica la seva relació amb l’Ell. Així, per
exemple, a la Quarta Intervenció un nen li deixa fulls guixats a la consulta del den-
tista: «En quedar sol els he agafat. Batalles?, robots?, monstres?, aeronaus? Res
d’això. [...] Textos, i no dibuixos. Cal·ligrafia gran, redona, immadura. Tot i que la
comprensió del text, de primeres, em resultava costeruda, això no ha impedit que en
percebira la coherència, i, superficialment, el contingut: una història, un relat
impropi d’un sagal de sis, set o, a tot estirar, vuit anys d’edat. Ell, m’he dit» (BAI-
XAULI 2008, p. 140-141). En alguns casos, és l’art visual el que incorpora la lletra.
El fill del Constructor de l’edifici arran de mar que ocuparà la casa on havia viscut
l’Escriptor descriu d’aquesta manera un dibuix de Tàpies: «El dibuix era una acu-
mulació de paraules poc intel·ligibles sobre el full arrancat d’una llibreta. Tenia la
soltesa, la força expressiva de l’apunt reeixit, difícilment igualable en un format
gran» (BAIXAULI 2008, p. 221).

Aquests textos sedimenten una narrativa (o metanarrativa) on hi ha diferents
«nivells possibles de ficció» (ISARCH 2008) i, per tant, tal com hem vist, multipli-
citat d’interpretacions. L’interrogant sobre la vida que és el conte «Signe», un
parèntesi que el protagonista es troba de jove i de gran, d’entrada i de sortida, és
l’expressió d’aquesta indagació incessant sobre la vida que és la ficció baixauliana.
En el relat, el signe s’apareix físicament al jo narrador mentre és adolescent i s’ima-
gina un «futur ple de possibilitats però també de conflictes» (BAIXAULI 2010, 
p. 101). No s’atreveix a sobrepassar-lo, però, i ja de gran, decrèpit, el retroba de nou
i li confirma la insignificança de la seva vida. Segons col·legim, si l’hagués sobre-
passat i hagués renunciat a la seva comoditat, la seva vida hauria estat diferent.
Amb aquesta narració, centrada en l’ontologia del ser, el dubte sobre el sentit de 
l’existència es relaciona amb la capacitat de llegir codis insòlits, que només són
obvis en aparença. 

També a L’home manuscrit hi surt un interrogant: el que trobem a la porta de
l’escriptor Josep Palàcios, a qui el narrador visita (BAIXAULI 2008, p. 97). El
signe esdevé premonitori d’una relació que, segons s’apunta, no s’arribà a establir
perquè el personatge no arribà a contactar-hi. Això, com hem dit, l’obligà a cometre
una nova impostura: inventar-se una entrevista amb l’Escriptor, amb qui el narrador
s’identifica. El joc de duplicacions, com veiem, no s’acaba. 

Més enllà de la referència a altres obres literàries (seves o d’altri), Baixauli
experimenta amb les possibilitats imaginàries de la literatura tot reconeixent el difí-
cil encaix de la seva proposta. I ho fa volent dir, com afirmà ell mateix, «allò que
només es pot dir literàriament» (BAUXAULI 2014, p. 87) perdent-se pel «laberint
de la imaginació» (PUIGDEVALL 2014). Així i tot, la literatura baixauliana es pot
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relacionar amb aquell tipus d’obra, la que adopta una concepció del coneixement
múltiple, que Calvino (CALVINO 1988, p. 116), fa vint anys, vindicava per al pro-
per (i nostre) mil·lenni. 
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