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Una historia sense historia.
Maria Barbal, Pedra de tartera, 1985

SIMONA SKRABEC

RESUM: Maria Barbal ha construit la novel-la Pedra de tartera (1985) amb dos fils: en un costat
tenim el temps historic que atrapa ’individu i a I’altra banda hi ha la inevitable vellesa. No és
possible fugir davant de la roda de la historia, pero tampoc és possible evitar els cops del rellotge
biologic. La Conxa no tanca els ulls ni davant els fets que marquen la societat on viu ni davant
dels canvis que porta 1’edat. Encara que a vegades no s’acaba d’explicar qué ha passat ben bé i
no sap veure per que pensa les coses que pensa, no dissimula els fets davant d’ella mateixa per
fer la vida més suportable. D’aquesta manera, Maria Barbal ens acosta el passat d’un desti indi-
vidual.

PARAULES CLAU: Maria Barbal, narrativa, Guerra Civil, memoria, desarrelament

ABSTRACT: Maria Barbal built her novel Pedra de tartera (1985) using two threads: on the one
hand, the historical time in which every individual is caught and on the other hand, old age as the
inevitable fate of every person. It is not possible to escape from the wheel of history, but nor is
it possible to avoid the blows and the scars of the biological clock. Conxa, the protagonist, shuts
her eyes neither to the facts which mark the society in which she lives nor to the physical changes
brought by ageing. Even though sometimes she cannot fully explain to herself what happened nor
does quite see why she thinks what she thinks, she does not try to disguise the facts to herself in
order to make her life more bearable. In this way, Maria Barbal approaches the destiny of an ordi-
nary person and brings it closer to us.
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Barcelona és «sentir un aparell que parla i canta, i un altre que diu i mira, pero no sé
mai si em veuen a mi»,' reflexiona la Conxa al final de la novel-la Pedra de tartera.
La protagonista de Maria Barbal és algli que no existeix. Aquesta dona senzilla que
viu en un poble dels Pirineus mai no es convertira en noticia de diari ni de la radio
ni de la televisié. On pertany, doncs, una historia com la seva?

«Walter Benjamin es va llevar la vida amb veri en una petita poblacio de la
frontera espanyola. EI petit grup que s’hi volia refugiar va ser interceptat pels

NOTA. Aquest assaig, amb adaptacions, va ser publicat com a postfaci de la meva traduccié de
la novel‘la a I’eslove. M. BARBAL, Kamen v meliscu, Ljubljana: Studentska zalozba, 2008, p. 104-123.

1. M. BARBAL, Pedra de tartera, Barcelona: Magrana butxaca, 2001, p. 122.
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gendarmes, 1 quan al mati segiient els seus companys de cami el buscaven per
donar-li la noticia que havien obtingut el permis per continuar, el van trobar mort,?
escriu Bertold Brecht. Qué va passar amb Benjamin a Portbou la nit del 26 al 27 de
setembre de 1940 és una qliestié que encara avui desperta molts dubtes i incita
noves investigacions.? Tal com diu Brecht, els altres fugitius del grup que s’havia
format a Marsella per passar la frontera ja d’entrada asseguraven que Benjamin es
va llevar la vida tot sol. Hi ha també qui esta convengut que el cami —un vell sender
de contrabandistes— era massa cansat per a un malalt del cor greu i que va morir a
causa de I’esgotament. Consultant el registre civil de la poblacié podem llegir que
el metge va certificar la mort natural. Precisament aixo va conduir alguns
investigadors a considerar que els cercles oficials volien amagar aixi que Benjamin
aquella nit va ser assassinat.

El van enterrar en un ninxol anonim i des d’alla la seva despulla va ser
traslladada a una fossa comuna. Des de I’any 1992, al cementiri del poble hi ha el
monument de Dani Karavan Passatges. El titol és el mateix que el del recull
d’assaigs que Benjamin va escriure des de 1927 fins a la seva mort, sense que ell els
hagués reunit mai en un llibre. Passatges son els carrers de botigues, amb els
passadissos coberts per una teulada de vidre, inventats per ’art nouveau al principi
del segle XX a Paris o a Brussel-les, origen de totes les galeries comercials. El
passatge —¢l pas d’un espai a I’altre— de Karavan son unes escales dretes que baixen
a un tunel estret de ferro rovellat fins al mar i s’acaben abans de tocar la superficie
de I’aigua amb una paret de vidre. A baix, les ones només a vegades aixequen
bromera i piquen amb forga contra les roques, tal com els remolins de la vida, que
només de tant en tant solquen el transcurs placid del temps. A la finestra damunt el
precipici hi ha escrites les paraules del filosof: «Es més dificil honorar la memoria
de les persones anonimes que no pas la de les célebres. La construccio historica esta
dedicada a la memoria de les persones anonimes.»*

Tot aixo, evidentment, no tindria res a veure amb la novel-la de Maria Barbal si
no fos que és precisament la filosofia de Walter Benjamin, la seva reflexi6 sobre la
historia, el fonament teoric que ens pot obrir una porta per entrar en aquest relat
aparentment tan senzill.

Els canvis del segle XIX a Paris, que van ser per a Benjamin la base empirica de
les seves reflexions, tenen lloc als Pirineus cap als anys seixanta del segle XX. Els

2. B. BRECHT, Arbeitsjornal, agost 1941, citat a W. BENJAMIN, Gesammelte Schriften 1-3, edicio
a cura de Rolf Tiedemann i Hermann Schweppenhéuser, Frankfurt: Suhrkamp Taschenbuch, 1991,
p. 1228. Totes les traduccions de les citacions son meves si no s’indica el contrari.

3. D. MAUAS [dir.], Qui va matar Walter Benjamin...?, pel-licula documental, 2005. N. CATELLI,
«El caso Benjamin» a En la era de la intimidad, Rosario: Beatriz Viterbo, 2007, p. 165-175.

4. Cito de Carrers de frontera, Barcelona: Institut Ramon Llull, 2008, p. 364-365, d’acord amb la
traduccio d’Anna Soler-Horta.
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joves ja no volen viure als masos, i aquell sac del Lumpensammler, del col-
leccionista de rampoines, que Benjamin sempre té davant els ulls, comenga a
omplir-se també a les muntanyes amb el material que la historia ha rebutjat. Els
éssers que no tenen lloc en la histdria sorgeixen tot just a partir del moment en qué
la historia es comenga a escriure en els reportatges periodistics i a les escoles els
nens aprenen el passat dels manuals i s’espera d’ells que aprenguin les llicons de
memoria. Maria Barbal ha sabut atrapar I’instant en el qual la percepcié del mon
canvia completament. El temps ciclic de les feines del camp i la successio ritmica
de les generacions —que imitaven la natura que pereix i es renova constantment— de
cop ja no eren un model adequat per a comprendre la vida humana. Es va imposar
la historia com un corrent incessant, com el vent d’un progrés massa rapid que no
permet girar-se enrere.

I tanmateix, no hem d’oblidar que la novel-la de Maria Barbal va ser escrita el
1985. Estem davant d’una obra sense il-lusions, sense esperances de grans revoltes.
Es a dir, al llibre no hi trobarem ni cap idil'li pagesivol ni un rastre de les lamen-
tacions per uns temps passats i perduts. Benjamin tampoc no es feia gaires il-lu-
sions. Per a ell, que va veure com el vell mén s’anava descomponent en fragments
inconnexos, la revolucié era només una figura retorica que omplia amb els seus
dubtes i decepcions respecte de la historiografia del segle XIX.

«Considerar que és possible construir la historia de la humanitat a partir de la
historia de diferents pobles és un consol de les ments gandules que no sén capaces
de veure que I’estructura d’un poble determinat €s ben bé tan dificil de desxifrar
com ¢s dificil de comprendre la relacié entre els pobles.»® Si renunciem a 1’¢pica i,
amb aix0, al relat sobre les victories, llavors no tenim res que es pogués convertir
en el fil conductor damunt el qual col-locar els esdeveniments historics. Només si
els fets son convertits en els grans d’un rosari que la historia oficial resa i repeteix
sempre de nou és possible concebre el passat com una llarga narracid sense
interrupcions. Encara més, 1’épica només es pot concebre dins d’una comunitat
closa. Es a dir, que és possible pensar la victoria només dins del concepte de la
nacid tal com es va formar al segle XIX: una comunitat homogenia de persones
semblants que parlen la mateixa llengua, que viuen en un sol Estat i que com una
sola veu aclamen el seu lider. Benjamin, que ho va perdre tot a causa del nazisme,
fins la vida, perqué els fets d’aquella nit fatal de Portbou soén conseqiiencia d’una
persecucio cada cop més greu, sap de que parla.

«Es més dificil honorar la memoria de les persones anonimes que no pas la de
les celebresy, diu, i afegeix que entre aquestes celebritats cal comptar-hi també els
poetes i els pensadors. Aquest petit afegitd, apuntat entre claudators, s’ha conservat

5. W. BENJAMIN, Gesammelte Schriften 1-3, Frankfurt: Suhrkamp Taschenbuch, 1991, p. 1240.
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a les Obres completes gracies a la cura dels editors, perqué en el manuscrit,
1’observacio sobre els poetes i els pensadors va ser finalment ratllada.® Es important
tenir present aquesta precaucio del filosof d’elevar la literatura per damunt de tot,
fins a I’espai dels intocables. Només aixi és possible comprendre per qué Benjamin
considera que no hi ha cap document de la cultura que alhora no sigui el document
de la barbarie. Els qui ara manen, decideixen també que és allo que recordem, que
¢és allo que considerem part de la memoria, i aixo inclou, evidentment, també les
obres literaries. En pujar al tron, el vencedor porta sota el brag el sac on ha acu-
mulat tots els trofeus que la victoria li ha permés. Un sac que no es pot pas contem-
plar sense terror.

Benjamin creu necessari furgar en el passat i s’inventa el col-leccionista de
rampoines, que seria capa¢ de buscar documents als patis del darrere i als racons
oblidats. I ens mostra les sutures, els lligams i les frontisses per evitar que la
humanitat pugui coagular mai en un organisme abstracte. La naci6 per a ell no
¢és una unitat organica, sind un puzle fet de peces molt heterogénies. El muntatge
no ¢és només un procediment de I’art modern tot just inventat, siné un metode
d’investigacio filosofica que permet contenir 1’entusiasme de 1’¢pica. Benjamin sap
massa bé quines soén les conseqiiéncies de voler cantar les gestes. La veu petita i el
punt de vista de les persones anonimes esdevé aixi una peca clau per a la
comprensio del passat.

Pedra de tartera és una historia que parla d’un mateix, només d’un mateix, la
historia sobre una pedreta que s’ha escrostonat d’una roca de la muntanya i ha
quedat atrapada entre la grava amuntegada en un pendent. Ens forca, doncs, a tornar
enrere i rellegir els llibres de text escolars amb la mirada d’algli que no sap res i que
va ser exclos de la gran historia explicada a les croniques.

En decidir que la narracio havia de fluir mitjangant la narracié en primera
persona d’una sola protagonista, la Conxa, I’autora ha trobat un recurs estilistic
molt efectiu. La descripcio6 del passat pren la forma d’un monoleg, construit a partir
dels records. Tots els fets, tots els esdeveniments historics, tota la felicitat i tota la
desgracia surten en la novel-la només si han deixat una impressié prou profunda en
la personalitat de la protagonista. Es només ella qui s’explica, i en el seu relat parla
només d’aquelles coses que 1’han transformada, que s’han gravat en la seva
consciéncia, dels fets, doncs, que ella encara recorda en una edat molt avancada.

Tot i haver complert vuitanta anys, la Conxa no sembla prou madura per
afrontar la tasca que li va ser confiada. No sap gairebé res perque ha anat a ’escola
tot just per aprendre a escriure, no compreén gairebé res perqué el mon és massa
complicat i a més sempre t¢ massa feina. No t¢ ni un moment lliure i aixi pot

6. Ibidem, p. 1246.
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oblidar rapidament tots els cops i res no ’arriba a ferir profundament. Amb aquest
personatge, Maria Barbal aconsegueix elaborar una critica severa de les condicions
a causa de les quals les dones van quedar, generacid rere generacio, excloses dels
ambits publics. Alhora, Barbal agafa el mirall i el posa davant dels ulls de les dones:
la feina, les obligacions, els nens, son realment una causa prou gran perque la
Conxa mai no afluixi el pas, s’aturi i intenti comprendre que li passa? Tot just els
girs del desti realment cruels la forcen a mirar cap endins. Fins i tot les injusticies
més severes la deixen arraulida en algun raco, muda, incapag d’expressar els seus
pensaments en veu alta. Agafa I’escombra i emprén la neteja com si eliminant les
teranyines i la pols pogués netejar la injusticia del mon.

El mondleg interior €s una técnica narrativa extremament dificil perque exigeix
un personatge dramatic ben definit, coherent. La Conxa de Maria Barbal ho és,
sense cap mena de dubte. Recorda La senyoreta Else o Leutnant Gustl de Schnitzler
per la carrega de critica social que el mestre austriac va ser capag¢ de confiar a
aquests personatges tan febles per mostrar a través seu les ultimes décades de la
Kakania i els peus de fang dels palaus imperials i dels salons burgesos.

Nomen est omen

Els qui no tenen nom, les persones anonimes, qui sén? Tothom té nom, no hi ha una
exclusié més extrema que negar a un home el seu nom. El segle XX ens ha
ensenyat que és possible construir un aparell de terror en el qual els presoners soén
simples nimeros tatuats sobre la pell. L’anonimat no significa, de fet, perdre aquest
signe d’individualitat d’una manera tan absoluta, es pot desaparcixer dins de la
multitud amb nom i cognom inclosos. A més, ja se sap que els noms en les novel-les
amaguen moltes coses. Recordem, si més no, 1’escena en qué la protagonista
reflexiona sobre el seu propi nom. La Conxa sap que en la seva familia aquest nom
mai no s’havia posat abans, perd tanmateix ningll no el trobava estrany i no cridava
gens ’atencio perque els noms com el seu, Assumpcié, Encarnacioé o Trinitat eren
aleshores molt comuns. La remarca sembla una mera observacid, perd no ho és. La
Conxa no s’estima el seu nom, li sembla que és estrany, imposat, i no pot evitar de
pensar en una dona grassa i ruda quan sent que la criden. Aquests noms tan
profundament religiosos s’utilitzen en formes abreviades, perdo Conxa, Assumpta,
Encarna o Trini no poden amagar ni 1’origen dels noms ni el seu significat. Les
noies dels pobles de muntanya porten, doncs, noms que les generacions anteriors no
havien conegut. Aquests noms son signes d’una influéncia forana creixent, la gent
sovint els utilitza a més en la forma espanyola fins i tot en I’ambit privat. La carta
que els parents de Barcelona envien a Pallarés perqué el 1936 no podran venir de
visita a causa dels militars colpistes és escrita en un espanyol maldestre i rigid. Hi
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crida especialment ’atencié que tots els noms dels familiars siguin «traduits» a
I’espanyol, el Jaume es diu Jaime i la Conxa és Concepcion. Es tracta d’un avis que
ja abans de la guerra entre els catalans predominava la conviccid que la cultura i el
progrés només son possibles lliurant-se del tot als bracos d’una gran nacio.

La freqiiéncia amb la qual s’utilitzen els noms religiosos mostra també que
I’església té cada cop un paper més important en la politica. Aquella fe confiada
amb la qual la Conxa acota el cap i resa en els moments més dificils, s’ha esfumat.
A D’església del poble hi ha quedat només un capella, que a la trona i també fora de
I’ofici aprofita cada moment per cridar contra els revolucionaris que s’assemblen
massa al seu marit Jaume. Per aixo, assistir a la missa li resulta un suplici. Després
de la guerra, I’església pren el cos d’un oficial franquista que deixa anar les dones
dels opositors afusellats amb un discurs solemne en el qual dona gracies a Déu que
hagin vencut als comunistes i exigeix de les vidues i els nens orfes que a partir d’ara
«su conducta no tenga manchay.’

Només el Jaume, el noi del poble vei, espavilat i valent, que sap fer de paleta i
de fuster, pot conjurar aquest nom inapropiat, sempre una mica estrany, de la
Conxa. En la seva boca, el nom adquireix un ressd bonic perqué esta enamorat i
perque en aquest petit mot que la designa només la veu a ella —i res més. Per a
aquesta parella, la felicitat és molt breu. De fet, mai acaben de trobar una llengua
comuna: si marxen plegats a aviar les vaques, la Conxa sempre té por que el marit
comenci a parlar de coses que ella no comprén i que s’enutgi perqué ella és tan
limitada. Malgrat tot els obstacles que troben al seu cami, Pedra de tartera és
sobretot una historia d’amor. L’amor es mostra aqui en una dimensi6 amplia, com la
fe cega que el mon, tanmateix, podria ser una mica millor. A causa d’aquest
sentiment profund, a causa d’aquesta disposicio de donar-ho tot, cegament,
inttilment, la Conxa ¢és una persona en la qual podem creure. Només algli que
tingui fe pot inspirar la confianga en la vida. I qué és allo en qué creu la Conxa? De
fet, no és gens important en que creu, sind el fet que creu, que és capag de tirar
endavant.

Desagradable i estrany és per a les seves orelles també el nom que va escollir el
Jaume per al seu unic fill. No pas pel seu sentit, que hauriem de buscar en
I’etimologia hebrea, ni pel fet que sigui el nom d’un evangelista. EI que molesta és
la pura sonoritat d’aquest nom. En totes les llengiies romaniques que es parlen a la
peninsula predomina el verb mattare, pres del llati vulgar, davant d’altres mots amb
el mateix significat. En els derivats de 1’adjectiu mattus —estupid, embrutit—
aquestes llengiies han trobat un eufemisme apropiat per descriure aquell que causa
la mort. El matador ha passat fins i tot al bagatge universal, pero hi ha altres

7. BARBAL, Pedra de tartera, p. 101.
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denominacions enginyoses i molt freqiients, com els verinosos mataparents i
el beneficidos matapoll, i també els toponims com Matamoros que testimonien el
passat béllic i que no poden pas passar inadvertits. La mare no podia fer veure, és
evident, que no s’adona dels ecos de la llengua en el nom del seu fill. El petit Mateu
anuncia la mort del seu pare i condemna també la casa a una descomposicid lenta i
solitaria quan s’emporta la mare a Barcelona, a aquell «altim graé abans del
cementiri».®

El relat de la Conxa no és una autobiografia amb els resums exactes dels fets
viscuts per ella, sind que amb tots aquests detalls dibuixa també un patré6 més ampli.
La Conxa té els pares, perd son massa pobres perque ella pugui arrelar a casa seva i
ha d’emprendre el cami i fer mon ben bé com una orfena. Aquest mon, pero, no es
troba gaire lluny. De la casa dels pares la separa tot just una bona caminada. Per la
gent que es mou a peu, Barcelona, la capital, existeix com un punt llunya en un
horitz6 que no és possible ni tan sols imaginar. No existeix, de fet, igual com no
existeix Londres ni tampoc la reina d’Anglaterra, excepte en les histories de les
germanes mig trastocades que en el petit poble encara preparen velles medicines i
es guanyen la vida murmurant conjurs. Perd tanmateix, el trencament amb la
familia és per a la Conxa tan definitiu com ho és per als emigrants que avui
s’instal'len en les grans metropolis del mén desenvolupat. I ben bé al final de la
seva vida, aquesta noieta que va abandonar casa seva abans de I’adolescéncia arriba
a coneixer també la gran ciutat, i en el piset llogat coneix el preu d’un desar-
relament definitiu.

La Conxa viu acollida a la casa de la tia on I'utilitzen com a mossa per a totes
les feines de la granja i com a serventa per a les feines de casa. La seva historia és la
d’una simple pedra en una tartera, sempre acompanyada d’una terrible sensacid
d’impoténcia. Es una vida que baixa rodolant pendent avall, sempre cap avall,
trencada per milers d’altres pedres cantelludes. Dins del seu dia a dia és un
personatge invisible i sense importancia, perduda enmig d’una allau pedregosa.
L’autora ha sabut trobar, doncs, una imatge precisa per a la sensacié d’anonimat
enmig de la multitud, com un codol, com un gra de sorra. So6n els poetes,
precisament, els que poden ajupir-se i recollir del terra un desti com aquest que
sembla idéntic a tants altres.

«Pertot se sent la piuladissa dels ocells, el riu lluenteja a la nostra esquerra, el
sol per fi s’ha deseixit dels nivols i ara és fort com a ’estiu; els pins alla dalt, les
freixeres i els clops a la vora es quedaven ben quiets. Només nosaltres avancem.
Cap avall, sempre.»’ Aquest fragment de la breu novel-la, que no arriba a cent

8. Ibidem, p. 123.
9. Ibidem, p. 94.
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pagines, parla només d’un desti individual. Alhora, aquesta és tamb¢ la historia
d’una allau, tal com ens avisa ja el titol de I’obra, que ha empés pendent avall
milers d’altres persones. Per aixo aquest retrat detallat, fet des de I’interior d’una
dona ja vella, és alhora I’analisi de la historia del pais en aquest periode. Es
especialment important que 1’analisi sigui feta a partir de la mirada d’una dona.
Primer tenim una noia a qui li ha estat presa tota llibertat, convertida en un escarras,
després I’esposa que no aixeca la veu ni té cap intencioé de pensar amb el seu propi
cap, més endavant la vidua que es va trobar al bandol equivocat en una guerra cruel,
que durant anys va estar exposada a I’escarni dels vencedors, i al final hi ha ’avia
que no és més que un armari vell que cal emportar-se a la ciutat per si encara
pogués servir per alguna cosa. I si que serveix, engega la calefaccio, apaga el llum
de I’escala a la nit, recull el correu i el reparteix a les busties i passa les hores en la
seva petita caseta de portera. La marginacio, la sensacio de ser inutil, és per a la
Conxa un fet nou que coneix tot just a la ciutat. El mon rural, tanmateix, necessitava
les dones, cada nit anaven a dormir exhaustes, perd amb la consciéncia de sostenir
tres dels quatre pilars de la casa. Aquesta dignitat cansada, dificil, les dones la van
perdre precisament en el pas del segle XIX al segle XX, quan el paradigma del moén
va esdevenir la ciutat. En aquest nou ordre del progrés, qualsevol persona que no
anava a escola i que no es podia integrar a la societat quedava completament al
marge, fora del temps, condemnada a una espera eterna, a una espera del nou dia
fins que arribés la mort. En el seu pis de portera a Barcelona, la Conxa perd la veu
definitivament, la seva vida deixa de comptar en tots els sentits. El canvi ciclic
d’estius i hiverns de la seva joventut s’ha convertit en una llosa de dies sempre
iguals, fets de les mateixes, rutinaries obligacions. Maria Barbal necessita una sola
pagina per resumir aquest resso sord dels ultims anys teixits amb silencis.

La confrontacié de la Conxa amb una gran ciutat no mostra només 1’anonimat
d’un home entre milions d’altres destins, igual de tristos, igual de marginats. La
darrera pérdua del nom és terrible a causa d’una altra derrota inevitable. El relat de
la Conxa ¢s alhora també un relat sobre el procés d’envelliment, tots els homes
estem atrapats en 1’arc biologic de la vida que no pot esquivar ningu. Un dia, de
sobte, un raig de llum li entra directe als ulls i I’encega, de manera que ha de tancar
els ulls de dolor. En aquesta escena, arriba fins a aquesta dona senzilla aquella llum
divina que encega perqué porta la revelacidé de veritats més dures. La Conxa
s’adona que ha envellit, que ningu ja no la necessita.

Maria Barbal ha construit, doncs, el relat trist sobre una velleta de vuitanta anys
amb dos fils: a una banda tenim el temps historic que atrapa I’individu, i a Ialtra, la
inevitable vellesa. No és possible fugir davant de la roda de la historia, pero tampoc
és possible evitar els cops del rellotge biologic. La Conxa no tanca els ulls ni davant
dels fets que marquen la societat on viu ni davant dels canvis que porta ’edat.
Encara que a vegades no s’acaba d’explicar ben bé que ha passat i no sap veure per
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que pensa les coses que pensa, la Conxa no es menteix mai, no dissimula davant
d’clla mateixa per fer la vida més suportable. Des de petita ha aprés que cal
acceptar que els tiets son parcs de paraules i que I’inic que pot esperar-ne és un got
de llet encara calenta que només molt de tant en tant estalviaven per ella perque els
vedells en tenien més necessitat.

«Ni tan sols el vestit era de dol, perqué el meu mort no era com els altres, era un
assassinat que s’ha d’oblidar de seguida, i davant del seu nom s’han d’aclucar les
parpelles i totes les boques amb ciment espés»'? €s el passatge de la novella en qué
la lluita de la Conxa per articular la seva propia versio del passat és més visible. La
imatge d’una boca ofegada pel ciment espes de 1’oblit inevitablement evoca
La mort i la primavera de Mercé Rodoreda.!' En la seva visio antiutopica d’una
ciutat sota la muntanya, a la riba d’un riu d’aigiies braves, hi regnen lleis estrictes, i
la més estricta és la que prohibeix als habitants morir d’'una manera diferent de la
que és prevista. De seguida que es pugui intuir que la mort s’acosta, cal fer cridar
I’home que obrira el tronc d’un arbre viu, que hi posara el moribund a dins com en
una caixa de morts i, abans que 1’anima pugui pujar cap al cel, li segellara la boca
amb ciment. La Conxa de Maria Barbal diu: «Tenia una ma posada damunt la taula
que ell havia fet i sentia el desig que la fusta m’esbellegués ben sencera perqué no
quedés rastre de mi.»'?

L’0s de la metafora en el llenguatge planer de la novella de Barbal és limitat a
frases minimes que es despleguen com un poema. Es un equilibri extremament
dificil d’aconseguir perqué sempre que les imatges no siguin prou sorprenents i
alhora coherents en la seva logica poética, 1’autora s’arrisca a caure en la metafora
popular. Al contrari del que es creu, la llengua comuna és plena de recursos figu-
ratius. No €és pas cert que a les granges 1 a les barriades la gent no faci servir mai
una comparacié, mentre els filosofs sempre utilitzen figures elaborades. La parla
diaria és construida precisament amb frases fetes, amb expressions heretades. La
parla és un material que €s simplement utilitzat, mai analitzat. Es parla amb els
sentits dels mots assumits com un llegat que ningu qiiestiona. Si un jugador de
futbol diu que I’equip contrari no ha «abaixat els bragos» fins al final del partit, tots
estem disposats a comprendre aquesta imatge, encara que tots també tenim clar que
el signe per a la rendicié incondicional son els bragos algats. Aquest us irreflexiu,
ple d’automatismes, ¢és 1’objecte de la feina dels poetes i dels filosofs. En aquest
sentit, la comparacié entre la novel-la de Maria Barbal i la manera de fer de
Rodoreda és molt interessant.

10. Ibidem, p. 97.

11. Segons la publicacié de les dues novel-les, sembla impossible que hi hagi hagut una influéncia
directa: Pedra de tartera surt el 1985, mentre que La mort i la primavera es publica postumament el 1986.

12. BARBAL, Pedra de tartera, p. 103.
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Rodoreda parteix tot sovint directament dels calcs incrustats dins la llengua i a
partir de la base d’una idea calcificada arrenca una reflexié que se’ns endu a les
profunditats de les imatges poctiques. Llavors la figura retorica ja no és un recurs
facil per dir un pensament que tots acceptarem rapidament perque sempre es pot
adaptar prou bé a I’experiéncia de cadascu, sind que les figures es desintegren en
una cadena de relacions logiques amb les quals es forma el sentit. I aixi Rodoreda
ens fa pensar per qué pensem tal com pensem, per que la llengua ens forga a tenir
precisament aquest punt de vista i no un altre. La seva escriptura sempre obliga a
analitzar cada frase, cada imatge. La Colometa de La plagca del Diamant no pretén
ser un personatge naturalista que parla com parla la gent del carrer, sind una
construccid conscient d’una tipologia humana. «El dia que escrigui una novel-la
amb argot hi posaré coses que no us cabran ni al cap ni als ulls» escriu I’autora a
Joan Sales.!3 Rodoreda vol «dir les coses d’una manera diferent de com es diuen».'*

Es en aquest punt on la ploma de Maria Barbal no sempre se’n surt bé, perqué
per construir una imatge poética no n’hi ha prou d’escriure que la pena s’estirava
«com la llana de la madeixa».!> L’expressid ¢és avui prou inusual —des de la
industrialitzacid «la troca» s’ha imposat a les ciutats i ha fet oblidar aquest manyoc
de seda crua— com per donar al discurs de la Conxa aquell aire d’autenticitat de
parla viva. D’aquesta comparaci6 no podem treure gairebé res més que la sensacio
que la tristesa és perllonga. Segons aquesta imatge, la pena si que ¢és acabable, com
ho és qualsevol fil per embullat que sigui. I, a més, el dolor sembla producte d’una
manufactura conscient en qué els esdeveniments son primer filats i després
pacientment embolicats al voltant de 1’aspi. Es aixi? Es aixi com es construeix la
consciéncia d’una pérdua irreparable?

El personatge literari ha de ser versemblant, i les metafores senzilles i limitades fan
molt creible el discurs de la Conxa. Aquesta necessitat de ser el reflex fidel de la
realitat fa perdre a Barbal el sentit de la coheréncia poética del llenguatge, i amb aixo
no permet avancar gaire en I’analisi dels llocs comuns i dels models de comportament.

La Colometa també pot ser considerada una noia beneita, pero les seves limitacions
son les limitacions de tota una societat. Per aixo fa companyia a Woyzeck de Biichner o
El bon soldat Svejk de Hagek amb la seva acida analisi de les guerres. Només algii que
¢és realment limitat, que és realment incapa¢ de pensar amb el propi cap (encara que
només ho faci veure com Svejk), pot mostrar que el mecanisme atrapa els individus
com si fossin rodes dentades a partir del moment en que ja no sén capacos d’adoptar
una actitud ética. Es en aquest punt on se’ns revela tot el pes de I’anonimat.

13. M. CASALS [ed.], Merce Rodoreda i Joan Sales. Cartes completes (1960-1983), Barcelona:
Club Editor, 2008, p. 96 (Ginebra, 8 de mar¢ de 1962).

14. Tbidem, p. 50-51 (Ginebra, 10 de juliol 1961).
15. BARBAL, Pedra de tartera, p. 100.
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La mort i la primavera és encapgalada per una citaciéo de Ronsard que parla de
les veus sense cos que tot ho diuen, que no silencien res. «Com que no tenien boca,
les animes ens ho deien amb la veu del vent», diu Rodoreda en un lloc de la
novel-la.!® Per als protagonistes d’aquest relat, ’anonimat €s tan greu que no tenen
cap possibilitat de deixar rere seu ni el més minim record del seu pas per la vida. El
llibre ofereix una mena de visi6 apocaliptica del mon dels sobrevivents que han
fundat una nova civilitzacio, construida damunt de 1’amnésia, damunt de I’oblit
obligatori de tot el que hi havia abans. El més important per aconseguir-ho és
esborrar els trets individuals. L’home esdevé 1’arbre, un ésser sense nom dins d’una
comunitat regida per regles férries, on les generacions passen d’una a I’altra com en
la roda ritmica de la natura. Per aixd ja no pot ser important com ha mort algt. La
natura, la forca vital de les plantes, que pot brotar després d’un hivern devastador,
s’encarrega d’absorbir I’home i d’esborrar-lo.

La desena filla

El llegat popular esloveé molt sovint narra la dualitat del mén, un mon dividit entre
filles 1 fillastres, en el qual el pa blanc i el llit amb un matalas tou només els té
assegurats una filla que creixi al niu matern, en canvi, 1’0rfena, no. Es la historia
de la Ventafocs, perd amb una infinitat de variants en les quals el princep mai no
apareix. Hi ha noies que es guanyen el reconeixement per ser llestes: la malvada
madrastra envia una pobre criatura enmig de I’hivern al bosc a collir maduixes. La
nena no sap que el vell que troba pel cami és el calid vent del sud transformat en
figura humana. L’home bufa amb el seu al¢ suau a una clariana on de seguida la
neu es fon, comencen a sortir les maduixeres i els fruits maduren de seguida.
També hi ha orfenes que es guanyen el pa blanc per ser bones, com la noia que ha
d’anar al riu a esbandir la llana de I’ovella negra fins que es torni blanca. No
I’espanta el repte impossible, com tampoc no li fa res compartir el modest dinar
amb una dona vella que passa pel costat. Aquest cop és la fada la que ajuda a
complir la missid, una missié que va ser encarregada amb un Unic proposit: que
I’orfena fracassi.

Collir maduixes sota la neu o emblanquinar només amb aigua la llana d’un
animal fosc de naixement, aquestes son les capacitats que es demanen a les noies
sense llar que volen aspirar a rebre un tracte just.

La historia d’un poble eternament sotmeés a uns governants llunyans i
impassibles segurament €s la causa de tots aquests contes. Durant segles, la gent no

16. M. RODOREDA, La mort i la primavera, Barcelona: Club Editor, 2000, p. 23.
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podia millorar les seves condicions de vida, canviar el ja¢ de palla i el pa de segol,
de civada i fins i tot el de fajol —per a la qual cosa calia comprar blat perque si no la
farina no fermentava i el pa quedava dur com una pedra— per un llit, un pa tous.
Gracies a aquesta vida plena de privacions, els eslovens tenim un llegat d’histories
teixides a partir d’escenes quotidianes que funcionen als nivells profunds del
pensament simbolic. Histories arquetipiques de dolents i de bons, de felicitat i de
patiment.

Entre els models del desti huma que ofereix 1’imaginari popular, perd, n’hi ha un
d’especialment colpidor i cruent, el desti de la desena filla. La balada que s’ha
conservat en la transmissio oral té com a protagonista una dona que ja té nou filles i
que esta esperant un altre infant. Li fa por que pugui néixer una altra filla, perque si
¢és aixi haura de marxar de casa, tal com mana la tradici6. No pot evitar el que és
inevitable, el desti tria la més petita, que ha de fer el farcell i acomiadar-se de la
familia per sempre més. Ja no té casa. Viu, malviu fins fer-se adulta.

A part d’aquest instint maternal que no sap com protegir el que estima, la
historia té el seu revers. A part del sentiment de culpabilitat que traspua de cada vers
d’aquesta lamentacié —com he pogut parir deu filles, com he pogut fer que 1’anell 1i
toqués a la petita, com he pogut no saber que davant de la porta era ella— hi ha el
moén d’un infant excomunicat. Es un desti molt diferent de les dificultats que han de
superar les ventafocs. Sobre la desena filla no pesa cap fatalitat comparable amb la
mort dels pares o amb una pobresa extrema. Només una llei arbitraria que diu que
ha de ser expulsada, que ha de ser aixi i prou. A més, la desena filla de fet té casa,
perd no s’hi pot quedar, i si mai hi retorna, no la reconeixeran. La criatura no pot fer
res per canviar les regles del joc. Encara que sabés perfumar I’hivern amb 1’olor
dolga de les maduixes, la seva vida no canviaria gens.

Aquest és el mite de 1’exili del meu poble. Una de les possibles faules que
busquen donar cos a la historia del desarrelament. Personatges que no encaixen
enlloc, com la jove de la balada que t¢é el farcell sempre a punt i sap que a cada lloc
només s’hi pot quedar un temps determinat. Viu entre estranys que I’accepten com
s’accepta un llogater, d’acord amb un contracte que té¢ determinat per endavant el
termini de durada.

Maria Barbal ha construit el seu relat sobre el posit d’aquestes histories
d’injusticies que la saviesa popular no oblida mai ni enlloc. El poble sap que, en
el fons, a les barraques ja es neix sota la condemna d’uns desigs que mai seran
satisfets. Aquest saber, transformat en un relat, acosta la novel-la de Barbal a
molts lectors que no necessariament es preocupen per saber com devia haver
condicionat la Guerra Civil un desti particular. Barbal té la capacitat d’entroncar
amb les velles histories, pensades per apaivagar el dolor i compactar-lo prou
perqué es pugui transmetre en altres llocs i en altres temps. Es una d’aquelles
histories que ens fan conscients del que som. «El mirall, de fet, obliga a mirar-se,
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i, en veure’s, veure allo que darrere nostre ens és llast i gep i feix», com diu
Maria-Mercé Margal.!”

Perque I’escriptura d’una novella com Pedra de tartera pugui fer-se present en
una altra llengua, cal superar molts obstacles. Sovint falten paraules perque les
coses que les paraules descriuen en I’altre indret simplement no existeixen. Aquesta
no és la dificultat més gran. Tot i que els bolets habituals als Pirineus no son gaire
diferents dels que creixen sota els Alps, a Eslovénia no es cullen ni s’assequen els
moixernons amb tanta aficié com per trobar-los en tots els supermercats i con-
siderar-los un ingredient basic d’un bon arros o de la salsa de carn. E1 mén a 1’altre
costat és diferent, tot sovint intraduible a causa d’usos i costums que no coin-
cideixen.

La tieta Encarnaci6 va visitar Barcelona només una sola vegada en la seva vida,
i en la carta que va enviar a casa deia que a la ciutat hi ha coses que no es poden
comparar amb res que la gent de la muntanya conegui. No es pot traduir allo que és
del tot desconegut. Tot just quan la persona topa amb una cosa que ¢és del tot
diferent, el seu horitz6 es pot ampliar. Per aixd un relat que descriu indrets
desconeguts mai és només una traduccid i encara menys una adaptacié del moén
fora, sind que cada viatge porta a casa 1’olor de les coses noves, inimaginables —a
vegades tan estranyes com aquella fruitera cridanera que un dia van rebre dels
parents de la ciutat i que de cap manera podia substituir els prestatges de fusta al
soterrani fresc on les pomes es mantenien sucoses tot I’hivern.

Davant d’una traduccio, pot passar també que una tradicio literaria de fet tingui
un munt de paraules adequades, que en tingui fins i tot massa, i aquesta també pot
ser una causa que faci dificil avangar en la traducci6é. Maria Barbal, amb les seves
descripcions de la vida pagesa i les protagonistes femenines, no forma part del
corrent majoritari de la literatura catalana. No €s pas aixi en la literatura eslovena.
En sentir parlar de les dificultats de la Conxa després del naixement de la primera
filla, que s’ha d’escapar de la feina amb la brusa molla de llet per calmar el nado,
els lectors eslovens pensaran immediatament en la jornalera de France Bevk (1890-
1970), que havia de deixar sola a la cabana la seva filla de cinc anys perque
I’esperés durant dies llargs i terribles de solitud, ja que els pagesos no volien que les
dones anessin a treballar amb els nens. Una nena de cinc anys que acaba fent de
mainadera de la nena de la granja veina pocs mesos més petita, el primer sou
guanyat amb una nina sota el brag, morta de por. Les privacions dels masos catalans
semblen un no-res en una comparacio tan severa.

I és aqui on hem de tornar a recordar que la novel-la de Maria Barbal va ser
escrita el 1985 i que no es tracta de cap simulacre d’un mon que ja ha desaparegut.

17. M.-M. MARCAL, «Sota el signe del dracy, proleg a Llengua abolida, Valéncia: 3 14, 2000, p. 9.
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La Conxa ¢s vella i les seves paraules per les feines i eines del camp sén
incomprensibles i estranyes per molts habitants de les ciutats, pero aquesta velleta,
nascuda al voltant del 1900 en un poble de muntanya podria viure perfectament els
anys 80 del segle XX a Barcelona. La Conxa ¢és part del paisatge urba, una peca
oblidada i marginada del mosaic, que tanmateix pertany a un moén del tot con-
temporani.

Per fer-ne la traduccid, calia trobar expressions que no fossin deutores de la
narrativa rural, calia esquivar els esculls de les frases gastades i també aquelles
opinions profundament arrelades gracies al llegat literari que celebra una vida al camp
pura i innocent. La relacié amb 1’entorn s’acosta més a les obres de Fran Levstik
(1831-1887) que va irrompre amb el seu Martin Krpan com aquell personatge que sap
mirar el seu propi moén des d’una gran distancia, capa¢ de qiiestionar-lo, de sospesar-
ne els fonaments. La Conxa no té res a veure amb els protagonistes d’un Ciril Kosmac¢
(1910-1980) i els seus idil-lis escrits en la postguerra en que els pagesos jugaven el rol
de ’home nou, sa d’esperit i eixerit de cos.

La fe de la Conxa en la vida no és més que la capacitat de donar-ho tot. Aquesta
bondat infinita la tenen només les persones que no posseeixen res més que la seva
propia bondat. La Conxa no es fa pas il-lusions que el mon pugui ser gaire diferent
del que és, pero insisteix a fer el bé, encara que no en tregui cap profit. La
perspectiva del narrador I’enfoca des de sota per poder mostrar 1’enorme admiracio
pel seu sacrifici mut. Les espatlles febles de la mare s’han carregat tot el pes del
mon, «és el cistell ple d’oblit alld que corba la seva esquena.»'®

El nom de la protagonista de La plaga del Diamant de Rodoreda és Natalia, com
tots sabem, i tenim ben present tamb¢ la seva metamorfosi final en que la Colometa
torna a renéixer. Més enlla d’aquesta transformacio personal, I’arrel del seu nom és
la mateixa que la de la paraula nacio. I no em sembla gens exagerat considerar que el
gran €xit popular de la novella es deu també al fet que els lectors han identificat
—intuitivament— aquest desti particular amb el desti d’un poble oprimit.'” Al nom de
la Conxa de Maria Barbal també¢ 1i és inherent que la heroina és capac de donar vida
i que tot i les dificultats sap trobar els recursos per arrencar del seu ventre una estirp.

Encara que el seu nom no ho indiqui pas, la Francka de la novella EI puig?
d’Ivan Cankar (1876-1918) és també una d’aquestes figures en qué la imatge d’una
dona es confon amb la del seu poble, que necessita una al-legoria per representar el
seu dolor i la seva capacitat de resisténcia. Cankar explora sobretot el marc dins del

18. I. WOHLFAHRT, «Et Cetera? De I’historien comme chiffonier» a H. WISMAN [ed.], Walter
Benjamin et Paris, Paris: Les éditions du Cerf, 2007, p. 564.

19.J. R. RESINA, «Una estada amb els morts» a La vocacié de modernitat de Barcelona,
Barcelona: Galaxia Gutenberg; Cercle de Lectors, 2008, p. 147-174.

20. I. CANKAR, Na klancu (1902), Ljubljana: Mladinska knjiga, 1963.
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qual la mare viu tancada com una marioneta en una capseta de vidre. El mon
sembla un escenari, tot és visible, tamb¢ la pobresa més extrema, les cambres més
secretes hi son plenament il-luminades. El lector no té accés a la ment de la
Francka, als seus sentiments. La mare esdevé aixi 1’eix central de 1’univers: sense
ella, tot es desintegraria, la terra ja no giraria, el temps s’hauria aturat. La mare
espera a casa que els nens tornin a morir als seus bragos, a morir a dalt del puig de
la pobresa perque ella sap que va néixer sota la malediccid que «caminaria i no
arribaria mai.» No hi ha una sensacié més terrible d’impoténcia que saber que el
blat sembrat no madurara, que els seus fills moriran abans que ella. Déna vida a una
filla del mateix nom i, quan és prou gran per servir, ’envien a la mateixa granja on
ja havia treballat la mare. I alla, tothom les confon, la mare i la filla soén una sola
arquetipica dona del mateix nom que sempre feineja en un raco de la casa. Sempre,
arreu el mateix desti dur, inevitable, sense esperances de poder canviar de vida.
Potser, un dia... aquesta és I’inica esperanga feble que els queda.

«Com més gent vivia a la plaga central, més cases hi havia damunt el puig dels
pobres —com més gran es feia la cuina, més material de rebuig generavay, conclou
Cankar el seu judici sobre el segle XIX que s’acaba. No hem d’oblidar tot el que
devem al segle dels romantics perque la representacié del mon avui sigui molt més
complexa. Aquest és el segle que ha creat el col-leccionista de rampoines i ha obert
la porta perqué entrin a les obres d’art els éssers anonims, aquells que gairebé no
tenen possibilitat d’existir, i tot just aleshores s’ha pogut esbossar al costat de la
taula dels amos I’ombra del mosso i de la serventa.

La llum de la cultura que esta encesa a les nits a la finestra del professor al final
de la novella, quan Lojze s’acomiada de la mare per al darrer cop, no brilla igual al
principi del segle XX que al final. La Conxa habita en un moén en el qual la seva
existéncia és del tot anacronica. Com que va ser exclosa del sistema educatiu
d’entrada, resta per sempre més exclosa del moén public. I a partir del moment en
que la masia deixa de ser la cel-lula basica de ’economia que pot assegurar si més
no la supervivéncia, les granges i els prats comengaran a desaparcixer del paisatge.
I amb ells, també la gent. Maria Barbal no observa el camp amb una mirada
nostalgica, sin6 que 1’analitza des d’una distancia serena.

La seva critica de la societat pagesa no es basa a descobrir-ne tota la pobresa i
les privacions, sind que mostra que aquestes comunitats estan impregnades amb la
desconfianca i la fredor general. La gent no veu més que la feina, cap dolor, cap
ferida no els pot apartar de les obligacions diaries. En un mén com aquest, en el
qual tothom es nega a pensar amb el cap, encara sén ben vives totes les
supersticions. La familia de les bruixes que viuen al costat de la casa de la tieta son
una simple anécdota. Els habitants, tanmateix, no soén capagos de passar pel sedas
les velles veritats i comprovar si encara son valides en el temps en qué viuen. I
aquesta incapacitat de raonament marca el desti de tot el poble.
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Quan aquests llocs de muntanya veuen arribar les tropes que busquen els homes
sospitosos, ningu no surt a defensar res, ningl ni tan sols corre les cortines mentre
la trista comitiva passa sota la finestra. I quan les seves dones tornen del con-
finament als camps de la vergonya, els retrets son enverinats, en els comentaris es
concentra tota la malesa de la gent que no en vol saber res, que no vol comprendre
res. L’ambient és emboirat pels records indefinits i les conviccions infundades. La
vida al poble és un cabell embullat de suspicacies que ningu no vol desenredar. I
aquest ¢és el fonament que assegura que en la comunitat mai res no canviara. La
troca de fil s’ha enredat perque tothom esta disposat a girar el cap, a fer veure que
no en sap res. I aixd permet a la gent repetir sempre de nou alldo que ja deia el
capella a les seves misses in tempore beli, els homes com en Jaume sempre acaben
malament...

La historia dels historiadors narra el passat com si passés el rosari, els
esdeveniments hi son col-locats en un sol fil de causes i efectes, diu Walter
Benjamin. Certament, hi ha el perill que el passat se’ns converteixi en una lli¢d
inqiiestionable i, amb aix0, en un relat sobre les victories on no hi ha lloc per a cap
perdedor. Cal tenir present també 1’altra quimera, la que revela Maria Barbal amb la
seva novel-la, perqué no és pas menys espantosa: deixar que la memoria oral enredi
els fils i no n’hi hagi ni les causes ni els efectes, sind només la por i els silencis. Per
aixo la literatura resulta util. El text literari és un teixit construit conscientment amb
fils de molts colors que s’encavalquen i que es poden recérrer moltes vegades per
comprendre que el passat també ¢s interpretable i que ens necessita per ser llegit.
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