Aquesta seccié compta amb la col -laboraci6 de

Generalitat de Catalunya
Institucio de les Lletres Catalanes

Cerina Albert (al centre) amb un igueﬁ al jardi de casa seva, a I’ Escala. -

56 ElsMarges 82



(RE)LLEGIR

Laidentitat qliestionada
Un film (3000 metres), de Victor Catala

JORDI CASTELLANOS

Vadefaula

Un film (3000 metres), de Victor Catala,* té tot I’ aspecte de ser una resposta doble;
d'una banda, a la crisi creativa que travessava |’ autora d' enca de la publicaci6 de
Caires vius € 1907; de I'dtra, a les acusacions rebudes del Noucentisme contra la
seva literatura de «drames rurals». Crisi personal i aillament cultural, certament,
anaven prou units perque es barregessin en la replica. Victor Catala la fa gairebé
diria amb arrogancia, invocant, ja des del titol mateix pero també en els continguts i
en |"estructuracio de I’ obra, el cinema, € «seté art», quan encara no era considerat
un art sind un producte culturalment detestable, aixo si, paradigma de la modernitat,
que arrossegava i embrutia les masses. Pren com a marca de la novel-la el llargme-
tratge, un dels géneres cinematografics de més éxit en les primeres décades del
segle: el melodrama seriditzat, amb aventuresi ingredients del mon del crim. Cine-
ma, doncs, i amés, cinema truculent: aquell que havien blasmat Ramon Rucabado o
el mateix Josep Carner.? Victor Catala en fa banderai demana al lector que s acosti
ala seva obra per passar |’ estona, com qui es fica al cinema; que no s hi encaparri,

NOTA. Aquest estudi s haelaborat graciesal’ gjut del Ministerio de Educaciony Ciencia, HUM2005-
01109: Concepcionsii discursos sobre la modernitat en la literatura catalana dels segles XIX i XX.

1. Lanovel-la, en aparéixer ales pagines (no per entregues) de larevista Catalana, entre el 1918 el
1921, portava €l titol *** (3000 metres), que es converteix, en |I'edicié en llibre de |’ Editorial Catalana
(Biblioteca Literaria) del 1926 en Un film (3000 metres).

2. Vegeu, sobre aquests corrents, P. GONZALEZ LOPEZ, Els anys daurats del cinema classic a
Barcelona (1906-1923), Barcelona: Publicacions de I’ Institut del Teatre-Edicions 62, 1987, especialment
p. 291-296, i R. GUBERN, Historia del cine, Barcelona: Editorial Lumen, 2000, p.63-69.
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perque res del que hi veura—o llegira— no tindra cap relacié amb lavida: «En €l pas
mogut de les escenes pel blanc parament, un assaboreix, per contrast, el benestar del
propi repos; les mateixes truculéncies exhibides, pel seu nombre i extremositat, et
vénen adir que vade faulai que no cal quet’hi enfondis.»®

Som, doncs, ben lluny dels models que el noucentisme proposava. Si aguest
havia reclamat de la novel-la, per fer-se acceptable, que dugués amb ella un plus
d'interes cultural, Victor Catala demana al lector que hi vagi a perdre el temps i,
[luny de defugir la narrativitat, lluny de situar-se en els espais fronterers dels gene-
res literaris, prop del reportatge o de I’ assaig, que agradaven a's noucentistes; [luny
de situar-se i marcar els limits, simmergeix en el paradigma de la narrativa més
topicai més popular, €l fulletd, en una de les formes en quée pervivia els primers
anys del segle XX, €l cinema, i, amb €ll, amb un tema d'alo més arquetipic d' a
questa mena de productes, €l de larecercadel pare.

| és que els punts de coincidencia de Victor Catala amb el cinema eren, ni més
ni menys, els punts de coincidéncia del cinema de |’ época amb |la narrativa fulle-
tonesca. Ens trobem en una fase prévia del que serala gran aportacio de les técni-
ques narratives del cinema a la novel-la del segle XX: la perspectivade visid i la
forma de successi6 de les escenes i, per tant, el canvi radical en la concepci6 del
temps. No hem d’anar a Un film, doncs, a cercar-hi les grans novetats en la técni-
ca narrativa perqué aquestes novetats, i especialment la perspectiva objectivadora
de I'ull de la camera, no sbn les que interessen Victor Catala, que adopta una
perspectiva omniscient i que, ala manera d’un novel-lista del XIX, intervé quan
I"interessa, dirigint-se a lector i finsi tot comentant la seva propia narraci6. Tec-
nicament, es tracta d’ una novel -la més «antiga» que Solitud, excepte en una cosa
la «vellUria» és triada voluntariament, resultat de I’ adopci6 «parodica» d’ una con-
vencio determinada i de la voluntat d’actuar-hi en consequiencia: successio d' es-
cenes, quantitat i extremositat de les truculéncies, amulets salvadors, aparent poca
profunditat psicologica, salts mortals per damunt de la versemblanca, casualitats,
desti dels personatges, etc. La modernitat, en aquest cas, no es troba en la conven-
ci0 mateixa, sind en la doble funcid que I'autora li imposa: formula estructural,
per una banda, i formula explicitament convencional, per I’ atra. En altres termes:
Victor Catala adopta la manera de fer fulletonesca com a férmula organitzativa de
la série d' histories que explica a la seva obra, pero també, i sobretot, perqué és
una manera de narrar determinada, allunyada de la imatge que s ha anat creant
entorn de la seva narrativa. Tot aixo li permet d establir una aparent distancia
entre contingut i forma expressiva. Perqué, darrere aquestes afirmacions d’ evasio-
nisme, trobem una de les obres més personals i més interessants de la seva tra-
jectoria.

3.V. CATALA, Obres completes, Barcelona: Editorial Selecta, 1970, p. 169. A partir d’ ara, citaré d' a-
questa edici6 indicant simplement el nimero de |la pagina entre parentesis darrere el text citat.
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Per que tantes justificacions previes? En aportar-les, en un proleg escrit a mig
cami de la publicacié de I'obra (la data es de 2 de juliol de 1919, quan s estava
narrant la visita a Girona a les pagines de la revista), |’autora juga a fet i amagat
amb €l lector: I'intenta situar en una determinada perspectiva de lecturai, alhora, es
treu de sobre les possibles responsabilitats d’ allo que esta escrivint. Com a narrado-
ra, ens diu, es limita a explicar una historia seguint el model del fulletd, un model
que €lla, no faltariamés!, respecta: «he fet una pel-licula, i com soc persona de trac-
tar, dintre les meves possibilitats, a cada un segons li correspon, m' agrada també de
guardar, escrivint, els miraments deguts a cada genere, no confonent ni barrejant els
termesi condicions d’'unai altres» (p. 169). Ningu no s ha d’ estranyar, doncs, de la
simplicitat, del garbuix, de les arbitrarietats (és el mot que
«innocentment» utilitza) i de les desmesures que comporta P
el génere. | és que, «com la pinta del ristec, que obre senzi- |
[lament una clenxa en la forra d’una cabellera embullada,
sense més pretensions que fer-la dreta i seguida com una

BIBLIOTECA LITERARIA

VICTOR CATALA

carretera, aixi la ploma del novel-lista ha tractat, avui, d'o- U N FILM |
brir una clenxallisai ben vistent através dels espessaments i
de selva verge —sempre de selva vergel— de lavida[...]. A S
banda i banda, I'embull atapeit, inestroncable, inexplorat, @
perdura, pero el solc simplistai rectilini estaoberti et con- | | e i

|l R

vida a passegjar descansadament la mirada en la seva lluis- [L
sor» (p. 170). Que consti, doncs, que si el lector hi vol

veure més coses, que les vegi, perd que no la’ n responsabi-

litzi a ella. A Drames rurals o a Ombrivoles, ens explicava que havia optat per
mirar la cara fosca de les coses. Les «coses» no han canviat, continuen sent una
selva verge, pero ara hi caminara sense pretendre ficar-se en els «espessaments».
No deu ser que, precisament, tantes justificacions no son altra cosa que una jugada
dedistraccio?

Victor Catala sap perfectament a qué juga utilitzant (en alo que li convé) les
tecniques fulletonesques. Ho fa amb un grau considerable d’ironia. A més, el fulleto
no li venia de nou: Solitud ja tenia deutes importants amb €l fulletd, i no només pel
fet de publicar-se per entregues, tot i que alli quedaven emmascarades dins el caient
simbolic de I'obra. Més tard, una narracio, El carcanyol, presentava una historia
que, a peces menudes, hauria constituit una novel-la de fullet6: «us la donaré en
compendi, concentrada i esbravada ensems, com gota d’'esséncia d’ un génere
mort.»* En aguesta narracio barrejava elements fulletonescos amb d’ altres d’ estetit-
zants 0 decadentistes, sense acabar d'encertar com encaixar-los. Destaguem, pero,
el que presenta d’ explicitacio de la convenci6 narrativa, un tret que trobem també a

4. V. CATALA, Obres completes, p. 640.
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Conversié (de Contrallums) i que demostra que alld que Victor Catala persegueix
guan escriu no és la narracié per ella mateixa sind aquella «visio» capag de penetrar
en la significacié més pregona de les coses que pot traduir a través d'ella. Per aixo,
«concentra» i «esbravaw. |, com bona part dels arguments fulletonescos, també els
de Victor Catala son susceptibles d’ ocupar les pagines de la cronica negra dels dia-
ris: es tracta de fets diversos, extraordinaris en tant que noticiables, pero freqlents,
habituals, en les nostres societats, sia rurals sia urbanes. EI macabre que explotava
el fulleto li serveix per penetrar en la vida, en la condicié humana. | Un film, tot i
que el proleg ens ho intenti dissimular, no n’ és pas una excepcio. |, amb el macabre,
també la intriga, la maguinacio, la sorpresa o la casualitat, esdevenen manifesta-
cions o instruments per penetrar en lavidai intentar explicar-nos-la.

| aquesta és, sens dubte, la gran novetat de |’ obra: I’ Gs ironic, intencionat, desafiant
s esvol, de les tecniques de la narrativa més popular (el fulleto en € seu format cine-
matografic, considerat pels sectors cultes com e gran enemic de la literatura i de la
dignificacio del consum cultural del poble) per candlitzar-hi aquella actitud indagatoria,
d'interés per la vida dels homes que caracteritza tota la seva obra. Des d'una posicio
cultural perfectament assumida, amb una consciéncia literaria ben clarai un atreviment
més que destacable (al capdavall, capbussar-se en € cinema des de la literatura era una
cosa tan agosarada com mal vista), Victor Catala ens déna una obra madura, amb un
control perfecte dels ressorts narratius. Aixi I’ explica (més enlla del proleg, que proba-
blement va provocar més d' un equivoc) en una cartaobertaa Enric Boschi Viola:

«Aixi com Drames rurals se m’ oferi com condensacions esquemati ques d’ emotivi-
tats quasi inconscients i Solitud com estats espirituals semiestatics davant horitzons
infinits; per Un Film, brollava davant meu, diria que materialment, com s ho veiés, un
remoixell agitat de particules de vida —vida novel 1able, adherides a un caracter, arros-
segades per el des de les pregoneses de la possibilitat, com els ruixims d’ aigua adhe-
rits ala cordai arrossegats per ella des de la pregonesa d' un pou. |, com és natural, a
diferéncies de visié havien de correspondre enfocaments i procediments de reproduc-
ci6 ditints. En lloc dels atardaments del ectables de la contemplacio beata, les celeritats
nervioses de I'impuls dinamic desfermat; en lloc dels casticismes propis dels ambients
purs, I’alau turbulent dels mitjos intervinguts per tota mena d' elements aeatoris, aixi
linglistics com morals; en lloc d’' una austeritat poc menys que religiosa, per la que tota
transgressié percebuda fibla com un pecat mortal, una llarguesa indulgent, una logica
inexigéncia de puritanismes desfiguradors. En una paraula: lalliure expansié d un hom
per a una nova expressio novel -listica, que obeia a les lleis particulars, a un sentiment
de propietat determinada, diversade I’ atra, perd tan legitima com laque més.»®

5. E. PRAT, «Textos de Victor Catala i Joaquim Ruyra publicats a la revista L’ Avi Munné de Sant
Feliu de Guixols», dins E. PRAT i P. VILA [ed.], Actes de les primeres Jornades d' Estudi sobre la vida i
I’ obra de Caterina Albert i Paradis «Victor Catala», Barcelona: Ajuntament de L’ Escala-Publicacions de
I’ Abadia de Montserrat, 1993, p. 401-402.
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Deixant de banda la distancia que hi pugui haver entre aquest text, del 1927, i €l
moment de I’ escriptura, és indubtable que I'autora s'hi explicai que el que hi &fir-
ma (amb expressions com «impuls dindmic desfermat», «elements aeatoris aixi lin-
guistics com morals», «llarguesa indulgent» o «logicainexigéncia»), tot i que pugui
ser resposta a les critiques rebudes, representa un posicionament antinoucentita
atrevit i desafiant. | una afirmacio, al capdavall, d’'alo que Alexandre Plana havia
definit com la «voluptat de narrar», sense la qual, creia, no podia existir la novel-la
a Catalunya.

Vides novel -lables

No és cert, doncs, que I’ argument de I’ obra es desenvolupi de maneradretai rectili-
nia, atal de clenxa, com afirmava a proleg. Al contrari: penetra en els «espessa-
ments» i ho fa mitjancant una multitud de personatges. El narrador utilitza la tecni-
cadelanovel-lariu en laqua unamunid de trames secundaries van fornint el gruix
de la trama principal: un autentic entrellat d’ histories personals. Sempre, pero, sot-
meses a la trama principal, de manera que |’ aparent dispersio acaba travada en una
unitat solida. Un exemple: a la quarta part coneixem, a partir de la necessitat de
Carmeta Rovira de trobar una casa on viure, la senyora Pepa Canalias i, després de
remuntar-nos a les valls pirinenques en els moments de la revolucié francesa, tro-
bem €l descendent d’un noble francés (que s'insinua que pot ser fill de Maria Anto-
nieta), Benet Grisau, un protegit de la senyora Pepa, un vell libidinds, que ja hallu-
cat la Jesusa, I' aprenenta filla de la bacallanera, que s entreté observant I’ aparador
del quiosc. | tot aixo conflueix, un diade pluja, al’entrada on en Biel6 té el local de
cirabotes, en la trobada casua de la senyora Pepai en Nonat, el protagonistadel’ o-
bra, el qual entra en contacte amb en Grisau, que esdevindra una peca essencial del
Seu negoci. En conjunt, una auténtica cascada d’ histories que van travant i enriquint
la novel 1a, perqué mentre algunes neixen lluny de I'eix central i acaben confluint-
hi, d’altres van sent trobades en I’ evoluci6 de I’ argument central i van prenent con-
sistencia, com la historia d’en Salvi, € fill d’en Miquel, I’encarregat del taller que
compra en Nonat, o I'aparicié d en Nas-Ratat, que salva el protagonista en una
situaci6 compromesa i que sera una peca clau en la seva «professionalitzaci 6»,
diguem-ho aixi, a partir de la cinquena part.

L'entrellat d’ histories arriba atal punt que, després d’ explicar allo que hafet que
labarberia porti € nom d’El Bambu, la veu narrativa es veu obligada a advertir-nos,
no sense ironia, del seglient: «T"hauriem fet merce, bon llegidor, d aquest episodi,
que lliga tant amb la nostra historia com el retol del barber amb son ofici, si ho fos
que mai hi és de més, en aquest temps de positivisme i ingratitud, esmentar les
belles accions, anc que sigui estirant-ho una mica pels cabells» (p. 363). De fet, es
tracta d’ una reafirmaci6 de la narrativitat, un dels trets, ja ho hem dit, essencials de

(Re)llegir 61



I’obra. | té una funcid, la d'introduir-nos al robatori a casa de la senyora Pepa des
de la percepcié d aquests curiosos veins. La narracio d aquest robatori, in medias
res, és d'una eficacia absoluta: € joc d’ expectatives dels personatges i del lector es
creuen en la sorpresa final: |’ assassinat de la senyora Pepai, al capdavall, la topada
d’en Nonat, quan s obre sobtadament el llum enmig de |’ afer, amb una Carmeta
fantasmagorica que s ha despertat astorada.

Sabem, tanmateix, més endavant, que €l jutge que havia interrogat en Nonat a
propdsit de la mort d’en Rovira, ha actuat a I’ escena del crim com un detectiu afi-
cionat, seguint els models (diria que a la manera de Sherlock Holmes) creats pel
génere detectivesc (p. 387). L' eix central, certament, és una historia delictiva que té
a voltant altres histories delictives. Pero, tot i aixo, i malgrat I’ aparicid d’ un perso-
natge com en Nas-Ratat, que havia creat Juli Vallmitjana a La Xava (1910), no es
tracta d’ una novel -la sobre el Districte Cinque ni sobre €ls baixos fons barcelonins.
Es cert que alguns personatges s hi mouen, en aguests espais, i que la novel-la
recull alguns elements de I’ argot delictiu. Arabé: la xarxa de delinqiiencia que orga-
nitza en Nonat arriba a tota la ciutat i s'assembla més aviat a de la delinqiencia
organitzada, com una mena de mafia a I’americana, bé que en lloc de I’ extorsio
(que també hi és, com en € cas de Pepe Martinez), els fonaments es troben en I a-
traccié i €l domini que €l personatge exerceix en els altres.

En aguest conjunt, el narrador sap molt bé quins elements té entre les mans: qué
sap €ll, qué sap €l lector i que saben els personatges. En aquest joc —carregat de
complicitats, d’autocomentaris i de metacomentaris, que és també el joc de mostrar
i emmascarar— hi trobem bona part de la gracia de la novel-la i, sobretot, la seva
capacitat per transcendir unes aparences que, com hem vist, partien de la novel-la
d’aventures (o fulletonesca, si ens situem en el punt en el qual els diferents generes
de la novel la de consum no s han acabat de perfilar encara) i acabaven, a capda-
vall, explorant les pregoneses de la condicié humana. Evita, aix0 si, els capitols:
divideix la novel-la en sis grans parts, forca ben diferenciades i, dins de cadascuna,
separa amb espal en blanc els diversos apartats (entre sis de la primera part i vint-i-
quatre ala sisena), de longitud i funcié estructural sovint molt diferents els uns dels
altres.

Larecercade pare

El tema és el de la recerca del pare, una peregrinacio cap a l’origen i, per tant, la
recerca de la propia identitat. Perque el protagonista, en Ramon Nonat Ventura, ha
estat abandonat d'infant i ha crescut al”hospici. Tal com suposala Bona Mare quan
en Nonat li demana informacié, en la persecucio d’aquest objectiu, la recerca del
pare, s exterioritzava «un secret impuls de la naturalesa». La tragédia vindra, a meés,
perque la recerca es cloura amb la destruccié del protagonista per un seu germa en
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el moment en que la seva mare €l reconeix, i calla. Pero € personatge, en aquest
Ilarg procés de recerca de la identitat, va canviant e «saber» per |’ «ésser» perque,
quan les fonts de coneixement dels seus origens se li van tancant, va trobant una
serie d’indicis que li
permeten d’interpre-
tar-se ell mateix i,
per tant, d'iniciar un
procés d’autocons-
truccié. Un proceés,
tanmateix, que el
situa en la dualitat,
perque la seva per-
sonalitat és esquei-
xada, escindida, en
dues realitats: men-
tre per una banda va
canviant els ele-
ments formals,
externs, d’indu- Cafeteria La Maison Dorée a la plaga Catalunya de Barcelona, 1920
mentariai comporta-

ment, per tal de separar-se de I’ estament social que és el seu per formacio i profes-
sié i acostar-se a aquell a qual I’ha abocat |a seva hipotética identitat, de I’altra es
va enfonsant cada vegada més en €l's baixos fons del robatori i €l crim, en un dilema
sense solucié en el qual, a capdavall, troba la destruccié. D’ aquesta manera, identi-
tat i destruccio vénen a ser una mateixa cosa, potser en unatardanai pregona realit-
zacio d’'aguella vella senténcia d'origen maeterlinckia que trobava que I'Gnica i
auténticarealitat de les coses eralamort.

També en aquest aspecte podem parlar de la novel-la com a réplica a I'intent
noucentista de construccio d’una narrativa que retornés a I’home e domini de si
mateix i de laredlitat, que tornés a assegurar-li un paper central. Lateoriala formu-
la Josep Carner al proleg a L'abrandament (1918), de Carles Soldevila: «que la
novel-la sigui determinada pels caracters reaccionant sobre I’argument, i no de
manera inversa.»® Volia dir, aix0, tornar a fonamentar la concepcié de la identitat i,
per tant, dels personatges sobre el «caracter», entés com a centre de decisié psicolo-
gicai moral. La referencia de Carner als «caracters» de La Bruyere no deixa cap
dubte. Lanarrativa, lanovel-la, seravalidai Util si «reconstrueix» I’homei, per tant,
li torna a proporcionar una «sintaxi» que li doni coheréncia, coheréncia moral.
D’aix0 en diu «humanitzacid»: «no ens referim ara a una modesta influencia léxica,

6. Josep Carner, «Proleg», a Carles SOLDEVILA, L'abrandament, Barcelona: Editorial Catalana
[1918], p. 7.
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sin6 a una doble acci6 d ennobliment de lavidai “humanitzacié de |’ art” com diria
en Joan Alcover.»” No cal dir que Victor Catala és a's antipodes d’ aquest emmasca-
rament. Ella, que amb tanta precisié havia sabut reflectir els problemes d’identitat
en els primers anys del segle, aqui vamolt més enllaencarai d' un cop de plomaens
abocaalli on som ara, en aquests primers anys del segle XXI, quan més que mai ens
adonem de ladispersio, lacontradiccid i €l buit del’home actual. Perque, no cal dir-
ho, el retorn ala concepcio classica, cristiana, de I'individu, va fracassar estrepito-
sament. Victor Catal, fent Us d’unes formules narratives mig vuitcentistes, mig
cinematografiques (és a dir, del segle XX), i abocant-se ala narrativitat amb aquella
[libertat («lliure expansio», en deia) que i obriales portes ala comprensié de I’ ho-
me modern sense les traves d’ un partit pres, s’ ns mostra d’ una actualitat absoluta.

La recerca del pare neix, en el personatge, de la violencia de sentir-se «dife-
rent»; i, de laviolencia, es passa a desig, al desig mimetic: eliminar les diferéncies
que el separen dels altres. Que és, a mateix temps, la forma de crear diferéncies.
No oblidem que € personatge es diu Nonat, i si el nom proporciona identitat, en
aguest cas és I’ abséncia d’identitat el que denota. Nonat ési se sap «marcat»: porta
dues marques identificatives (una creu marcada al pit i una medalla), perd, a més,
com a hospicia, és objecte des de petit de mirades ofensives de commiseracio. La
seva primera revolta, instintiva, és la de defugir aquesta «diferencia» i, per aconse-
guir-ho, potencia un impuls que li surt de dins: I’elegancia. Pero al trauma de la
diferencia s'afegeix aviat el del rebuig, perqué quan és identificat erroniament per
un senyor que li podia proporcionar un futur de benestar i riquesa, se sent vexat.
L’ episodi, per una banda, li desvetllalafantasiad’ un «papa milionari» que €l vindra
a cercar i, de I'dtra, el fa rancunios contra tot allo que entrebanca aquesta espe-
ranca. En conjunt, doncs, realitza de manera precisa allo que ha descrit René Girard
alLaMolenceet le Sacré

«Nous revenons a une idée ancienne mais dont les implications sont peut-étre
méconnues; le désir est essentiellement mimétique, il se calque sur un désir modéle;
il élit le méme objet que ce modéle.

Le mimetisme du désir infantin est universellement reconnu. Le désir adulte
n'est en rien différent, a ceci prés que I'adulte, en particulier dans nétre contexte
culturel, a honte, le plus souvent, de se modeler sur autrui; il a peur de révéler son
manque d’ étre.»®

Un nou element s afegeix, tot seguit, ala configuracio del personatge: la «dissi-
mulacié» com a forma de comportament social per tal d assolir el's seus objectiusii,
parallelament, |’ aprofitament de la «casualitat». Es tracta de dos elements caracte-
ristics de la novel -la de fulleté que la narradora utilitzara saviament i amb un punt
d'ironia a llarg de tota la novel-la. Nonat viu enmig del dilema entre la «paternitat

7. Ibidem, p. 11.
8. R. GIRARD, La Violence et le Sacré, Paris: Hachette, 1972, p. 217.
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obscura que volien atribuir-li» (p. 183), ésadir, €l fet d’ésser € fruit de la «humilis-
sima bestialitat elemental, repugnant o totxa» i les «visions de pura senyoria» (p.
184) que €ll simaginai, amb aquesta dualitat, inicia €l seu viatge vital, dbviament
per trobar noticies dels seus pares, perd sobretot perquée tal com se'lsimagina hi veu
larealitzacio dels seus ideals. El mestre serraller que €l treu de I"hospici i ofereix
«viure», i €l aviat s 'adona que només hi ha una manera de «viure» per a€ll, que és
«ésser» | «ésser» tal com creu que li correspon, que correspon a la seva identitat
imaginada. Tanmateix, caldra abans que la Maria Gallinaire, que s adona perfecta-
ment de quin és el motiu pel qual Nonat cerca els seus pares, li tanqui I’ Unica possi-
bilitat que tenia d'identificar-los, tot i que amb aquest fet li confirma que la inter-
pretacié que ell havia fet dels indicis que tenia a la ma era la correcta. Sap que
aquella dona, que vol col-locar-li uns pares pobres, esta mentint.

La construccio de la seva identitat quedara Unicament i exclusiva a les seves
mans. Quan, trobant-se al teatre, avancada ja la novel-la, s'adonara que |I"han com-
parat amb un altre, «més jove que ell, més fi, més senyor, com si no portés res
sobreposat, com si tot e que semblava, ho fos en realitat, per naturalesa» (p. 286),
sent pregonament el seu mal fins a clavar-se les ungles: «Tothom de llei, tothom de
nissaga, fora d ell! Ell sempre amb la macadura, amb |’empelt desconegut, amb la
tara escupida [sic] en el nom, en la sang, en I’anima, en la situacio social! Ell, vol-
gués o no, sempre, sempre, sentint-se fill del frau, potser d’una serventa, potser
d'una... Quan algu preguntava com suara la dama: “Qui és aquell?’, de tothom es
podia contestar fora d'ell, d’en Nonat» (p. 286). Al capdavall, «ell era, ell seria
sempre, en tot lloc i en tota ocasio, I'intris» (p. 286). Desesperat, en tornar del tea-
tre, s'arrenca la medalla amb la qual esperava ser reconegut: ningu és la marca del
fracas. Tot i que rectificara tot seguit.

Lacasualitat i lasort

La novel-la assumeix, d' acord amb les regles del joc del fulletod, un risc que hauria
escandalitzat el tedrics del realisme: € paper que té, en la configuracié de la vida
dels homes, la casualitat. Una vegada més, cal recordar el nom del protagonista:
Nonat Ventura. Sense atres mitjans, ha de confiar en la sort: aprofitara tot allo que
la casualitat, aguella gran arranjadora de conflictes, li posara a davant.® La primera

9. S6n moltes les afirmacions que la veu narrativa fa en aquest sentit. Per exemple: «Un obscur ins-
tint ’instint de I’ aventurer nat— li deia que aguella erala gran arranjadora de conflictes; que alaon fra-
cassen I’ astlciai les previsions dels homes, comencen |es sorpreses de la casudlitat. Ellali havia obert les
portes de la Borderia, ella trencaria les muralles de Girona, ellali presentaria a davant els pares, ella el
posaria en €l cami de la fortuna.» (p. 205); «les combinacions de la sort sdn tan misterioses com sorpre-
nents» (p. 240); laveu narrativafa que la Pepita, ladonad’ en Rovira, atribueixi ales «cusualitats» elsfets
determinants de la sevavida. |, encara, més endavant: «Una volta més encomanael pler a seu angel cus-
todi, la casuditat» (p. 302).
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d’aguestes ocasions és la marxa a Barcelona, que representa, decididament, el
rebuig de la paternitat, «no per manllevada menys devota», del mestre serraller i,
per tant, del confinament en una classe i en un ofici que no encaixen amb els seus
objectius. L'exercici de la seva voluntat passa per damunt del sentiment del mestre
serraller, per aqui, al capdavall, representa la destruccié. Sera el primer dels perso-
natges que van caient, que van trobant la seva anihilacié en entrar en contacte amb
en Nonat. Per aix0, perque aell seli haacabat lavida (labotiga s ensorrarai s abo-
caraalabeguda), li regalal’uncad or, I’amulet de la sort, que Nonat rep amb «una
sensacio d' intima delicia» i que «li dona de repent un aplom i una seguretat intims
extraordinaris» (p. 210). L’amulet reforga «I’ optimisme robust que emergia dels
fonaments obscurs de la seva subconsciencia». La veu narrativa, educada en €l rea-
lisme, per donar consisténcia psicologica a fet, es veu obligada a afegir una llarga
disquisicié sobre el caracter supersticios del personatge, perd no abandona la via
adoptada perque sera important per al progrés de I’accié i per a joc de casualitats
(que no descartaralaironia) que van marcant I’ evolucié de la trama. Perque, a més,
amb I’unca d’ or, també la medalla identificativa que li havien penjat li dona sort, de
manera que quan se |"ha arrencada, passa una mala estona davant del jutge i aixo el
decideix a recuperar-la: «Tenia la idea que aquella medalla, aixi com I'unca de
I’amo de Girona, eren amuletes preservadores de tot dany» (p. 289). | més endavant
encara, passa un mal trangol i és a punt de ser detingut €l dia que s ha canviat la
cartera i ha oblidat I'unca (p. 320). La construccid, doncs, de la identitat passa a
dependre d’ una serie de factors casuals, fonamentats en unes creences absol utament
aleatories, que es presenten amb |'auréola del poder sobrenatural. L antitesi de
I «arbitrarisme» noucentista.

Les pulsions de la subconsciéncia

Val adir que en el fons d’ aguesta subconsciéncia de qué ens parla només hi ha unes
pulsions, uns desigs obscurs, que aniran manifestant-se a mesura que vagi desco-
brint la ciutat, determinada ciutat, sobretot; aquells «fragments de visions fugiti-
ves», aquells «esgueixos de vida elegant», que el porten a recordar «la magnificen-
cia matinalment solitaria del Passeig de Gracia... —All0 era vidal.... Allo era la
vidal...” — |, apoc a poc, un desig frenétic, gairebé afrodisiac, li abrusa les entran-
yes...» (p. 227) Anem, doncs, situant les pulsions del personatge: a mesura que esva
sociabilitzant, va manifestant la seva manera de ser: «l mercés as efluvis d'innata
seduccié que es desprenien d' ell, se li perdonava sens esforg, gairebé sens esment,
aquella indiferencia que suprimia davant seu €l proisme, |I’egoisme fred amb que
anava a la seva, sense pensar ni sentir el mal que podia fer a qui fos que s entraves-
sés en el seu cami, la mena de circuit eléctric amb qué enrondava €l seu esperit i
que €l recloia Unicament en s mateix, constituint, en canvi, una amenaca de perill
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de mort per a qui goseés traspassar-lo. Perqué mentre ell irradiava influencia a
I”engros, no en sofria, a seu torn, de cap llei, jaque no el temptavares del que solia
temptar els altres minyons de la seva edat i condicio» (p. 229). Ni els esports, ni els
jocs, ni lapolitica, ni lalectural’atreien, «i fins la dona, en quant ganxo de I’ instint,
amb prou feines li feila impressié» (p. 230). Ho anirem constatant al llarg de la
novel-la: ni I’ oferta de postals pornografiques (p. 381) ni la Pelada tenen res a fer
amb €l (p. 382).

Com a exemple d'aquesta atracci6 fatal que exerceix, combinada amb la seva
olimpica indiferéncia, es produeix el primer conflicte amb la familia que I’ ha aco-
Ilit: en Peroi descobreix la seva cosina refregant-se la roba bruta de Nonat i rebol-
cant-se en el seu llit «com una boja, plorant, xisclant i mossegant els coixins...» (p.
236). Aquesta descoberta porta a la ruptura entre els dos i mostra un nou episodi de
la destruccié que Nonat va deixant en les persones que € coneixen. «Aquest home
porta desgracial» (p.
329), afirmara més
endavant un dels per-
sonatges que n’havia
sofert | experiéncia.

No costa gaire
d’afiliar aquestes
caracteristiques
—atraccio i destruc-
ci6— a una figura amb
una llarga tradicio
literaria: la de la
femme fatale, la dona,
demoniaca, que temp-
tai sedueix, mentre
resta indiferent; que
exerceix € seu domini
i destrueix els homes que se li acosten. El personatges sembla com si s’ hagués pro-
jectat sobre aguest model femeni, justament per la seva voluntat de domini. | aixo li
ddna una certa indefinicié sexual. O, si més no, una certa indiferéncia. Perqué el
personatge no se sotmet ares ni aningl i, si la sexualitat és una manifestacio del
domini de la natura sobre I’individu (o «en» I"individu), prescindir-ne és una mane-
rad’ imposar-se. O potser és que, també en aquest punt, Victor Catala ens vol mos-
trar una certa ambiguitat en laidentitat del personatge?

Si repassem on es troben les pulsions diguem-ne erotiques que commouen €l
nostre protagonista, sempre tenen a veure amb |’ eleganciai |’ arranjament personal .
Es el tal6 vulnerable del jove Aquil-les, se' nsdiu. | és en aquest punt, per presumir,
que se li manifesta per primera vegada un impuls «morbés», un impuls que li brolla
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«de les pregoneses terboles de I'instint» (p. 231): robar per obtenir una corbata que
li agrada. Com que no la pot haver, comenca a utilitzar en benefici propi € taller:
«comencava la seva emancipaci6» (p. 231). Emancipacio vol dir, agui, control de la
sevaimatge personal, de manera que «en eixir al carrer semblava un dandy»: s hau-
riadit «que no es tractava d’un obrer veritable, sind d'un actor de bona companyia,
disfressat d’ obrer» (p. 232). Altra vegada, doncs, trobem aquesta imatge d'imitacio,
de simulacre. No es casual, doncs, que sigui en els espais «teatrals», com €l Liceu o
un teatre, on vagi constatant els progressos en la conquesta de la seva identitat.

| és que els espais, al’ obra, tenen una clara funcié denotativa. L’ espai ciutada de
lasevaidentitat imaginada s’ identificainicialment amb el Passeig de Gracia: primer
observai lentament va aprenent les maneres que corresponen a aquest espai, i ho fa
amb tal forca que després d'una primera experiencia amb cotxe, «duia una foguera
dins el pit, que pujava, fulgurant diabolicament, as seus ulls blau-verds», de mane-
raque li impulsaladecisio: «O lavida que li pertocava, o cap!» (p. 233). Pero Bar-
celona «era un desert sense fites» i lesil-lusions de penetrar en aquell moén superior
se li esvanien, bé que sempre |i restava aguella «ancora de salvacié», la casualitat,
«angel guiador o baixa alcavota, ellano deixaria d’ gjudar-lo quan I’ hora en fos vin-
guda» (p. 251). | aixi comenca la carrera delictiva, € robatori. En un procés que es
va fent cada vegada més imperatiu («comencava a sofrir sovint un suplici de Tan-
tal», p. 252) perque no es conformaja amb les exterioritats, sind que «envejava més
i acadamoment els metallsdellei i les gemmes veritables, les coses cares que esta-
ven escampades arreu de la ciutat» (p. 252).

Identitat i usurpacio

Interessa remarcar fins a quin punt €l robatori s associa amb la seva més pregona
identitat. |, doncs, fins a quin punt |’ autora, amb una saviesa inigualable, en fa Us
per apuntar de dret cap a problema identitari, en alo que té de més personal, de
més amagat, el personatge: les pulsions de lalibido, tot allo que I'empeny aviurei
aimposar-se. Perque, com hem vist, les passions del personatge surten sempre del
desig d’emulacio de I’ dlta societat: laimatge més precisa se li mostraen lafigurade
la Consola, que va fent aparicions al llarg de la novella. En una d'elles, |I'acompa-
nya un noiet d' uns vint anys, «en un finissim cavall de raca» (p. 265), de manera
que Nonat «es para en sec i devingué esblaimat. L’ havia paralitzat una sensacio
d’ envejainfinida, mai, fins aleshores, tan clarai tan punyentment sentida» (p. 265).
Tot seguit, doncs, fara unes noves passes: la conquesta del Liceu, I’ apropiacio de la
brogueta del seu amo (al capdavall, des del seu punt de vista, es cobrava el que li
corresponia) i I'equiparacio, amb la compra d'un cavall de raca, amb €l fill de la
Consola. Després, sera el carruatge d' aquesta el que imitarai, posteriorment encara,
se sentira vexat quan ella els avanca cami del Park Guell.
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Imita, és adir, es projecta, s autofalsifica. | ho fatan bé que gairebé passa per un
més dels privilegiats. Aixi, quan entra a teatre, «les sabates de xarol cruixien lleu-
ment, amablement, com totes les de la casa», | €ll «se sentia sovint espiat per ulls
arrecerats, darrera els binocles, tal com si ell fos una dona més, i també, com una
dona més, sentint-se obirador, gustava amb gormanderia d’ aquell homenatge —vete-
jat d'impressions diverses— de que era objecte» (p. 285). L'aparent triomf topa,
pero, amb els elements de vexaci6: les autentiques lloances no van per aell siné per
aun jove que podem suposar que és €l fill de la Consola (és aguestai en Pepe Mar-
tinez els que parlen), € mateix a qui descobrira un temps més tard cavalcant pel
carrer: «En Nonat, en ple carrer, senti com si rebés un gran cop al front i com si
aquell cop e despertés violentament d’un somni» (p. 305-306). Alhora, descobreix
a la butxaca un mocador de batista finament brodat: «No hi havia dubte; ell havia
pres, instintivament, sense donar-se' n compte, el mocador de la dama» (p. 306). No
cal dir que el seu proposit és, immediatament, controlar aquell impuls i procurar-se
I’ equiparacié amb el jove cavaller. Quan ha aprés de cavalcar i d’'imitar |les maneres
«d'aquell lorito ultramari que se li retirava» (p. 311) i es troba enmig del carrer,
cavalcant, amb I’aire fresc «resseguint-li les carns abrigades amb esgarrifanca
voluptuosa, una sensacio de suprema felicitat €l trasbalsava tot» (p. 311). Ha impo-
sat la seva voluntat i se sent vencedor: «l una fulguracio de satanica potencia posa-
va intensitat extra-humanes en el misteri blau-verd de ses ninetes encongides» (p.
312).

Dos factors, doncs, s uneixen; laimitacié com avia per construir-se una imatge
aparent de noblesa i poder, i €l robatori, que es va fent habitual, en accions que sor-
geixen espontanies «com un impuls naturalissim i normal de I’ «instint» que es rea-
litza «a tall de cosalameéslicitai normal del mon» (p. 312). | també aixo |i propor-
ciona gaudi. Ben mirat, imitacio i robatori sén una mateixa cosa: I’ apropiacié d'allo
que és dels altres i, doncs, en I’ ordre de la identitat, suplir-ne |’ absencia. Perquée en
Nonat és aix0, un no ningl. No sé si cap altra obra de la literatura catalana ha arri-
bat a mostrar d’una manera tan punyent el buit identitari, la fluctuacié de la perso-
nalitat.

Justament pel fet que aguesta incertesa sigui sentida d’ una manera tan pregona,
quan €l personatge es trasllada a Girona amb motiu de les festes de Sant Narcis, fa
un pas més. apareix el desig de solidesa. La novel-la s entreté resseguint alguns
aspectes de la vella ciutat gironina, reafirmant de manera original el topic de la
«ciutat morta», per remarcar-ne precisament la inalterabilitat de I’ espai ciutada.
Sera el moment clau perqué és €l lloc d’ on prové, que contrasta amb el caracter
fluctuant del seu ésser: «l €ll, el fill defrau, el brostall d'imprevist, € poll ressusci-
tat de comedia, I’ ésser sense base positivai sense horitzé clar i net, se sentia invadit
d’"un respecte agredol¢ en aquell ambient saturat d evidencies pretérites, com les
arrels tentaculars de les coses que foren semblaven conservar una magica super-
vivéncia i bellugar-se en un espai en moviment cautelds i envolvent, com una ara-
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nya, que abracava, que entortolligava, que oprimia secretament I'anima...» (p. 331-
332). A aquest estat d'anim s afegeix la descoberta de Pepe Martinez, € vell del
teatre, i la suposicid, per la historia que n’explica el company de taula, que es
podria tractar del seu pare. Una vegada més, doncs, larealitat (associada a ridicul)
sembla interposar-se i destruir el somni identitari del pobre bord, i aix0 en els
moments en qué Girona, a costat de descobrir-li la solidesa que s ha construit atra-
vés del temps (vencent-lo) li desvetlla el gust, «aqueixa beata [lum artificial de la
civilitzacié unica que enllumena, que fa sorgir de I’ obscuritat la veritable senyoriai
crea distincions graduades entre els mortals» (p. 337). El cercle, doncs, es va tan-
cant, i és dalt del tren, de retorn a Barcelona, que en Nonat ho lliga tot, sempre
sobre suposicions perqué lamort de laMaria Gallinaire no li ha permeés de constatar
res del que ara se li feia evident: que aguell calavera d’ en Pepe Martinez, I’home
que sempre li havia despertat antipatia, erael seu veritable pare: «Valiamés anar sol
totalavidal» (p. 345).

S'adona, doncs, que s ha operat en ell un esdeveniment capital: «la sedimenta-
cio idea de totes les fluctuacions anheloses que I’ havien contorsionat i combatut
intimament durant tants anys [...]. Es adir, una novella dignitat que I’ ungiai sacra-
vaa sos mateixos ulls, arrabassant-lo de la pols miserable on formiguegen els éssers
sense nord, per fer d'ell una forga distintiva, orientada, amb impuls propi...» (p.
345-346). Es, obviament, la reafirmacio d’ aquesta identitat que sorgeix de I’ apro-
piaci6 de laimatge i de lariquesa dels altres. La descoberta es fa com s es tractés
d’un moment d’ epifania:

«Allo!...” Ell comprengué, aleshores, que ho havia estat sempre, fonamental-
ment, per naturalesa, alo que sols d' aquell punt enlla anava a ésser conscientment,
amb tots els requisits del discerniment i la voluntat... | la satisfaccié tranquilla, la
impressio de benestar seré i exaltador alhora que havia sorgit, com una consequen-
cialogica, d'aquell descobriment, no eren més que els propis de I’ drgan que execu-
ta, normal i lliurement, la funcié per la qual €l crearen els destins inescrutables...
Potser, en el fons del fons, una incipient, tenuissima nebulosa, una capa lleu d' at-
mosfera enrarida, esmortuia imperceptiblement la intensitat d’ aquella satisfaccio...
Era unainquietud vagament combatuda per I’ instint, una perplexitat, no condensada
filosoficament, davant la titlla d’immoralitat amb que el mén condemnava i perse-
guia el lliure exercici d'aguella funcid, naturalment per la fatalitat imperativa de la
interna propensio» (p. 346)

Es refereix, evidentment, a la seva qualitat de lladre i, en relacié amb aquesta
identitat, reivindica el dret aladiferencia. Ens podriem, és clar, preguntar si darrere
aquest «allo», tan innominat i misterids, que s associa a un «instint» titllat d’immo-
ral, no s'hi amaga una orientacio sexua (ja hem vist abans que s evidenciava una
certa indefinicid en aquest aspecte i que el personatge mostrava trets femenins) que
no s explicita perque la societat no ho permet. Podria ser, pero laidentitat del perso-
natge no s orienta en aquest sentit i, finsi tot en el cas que creguéssim que s’ ha pro-
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duit un cert desplagament tematic, no trobem en la seva actuacié cap indici que ens
ho confirmi. Més encara: al’ obra, la moralitat no es planteja com un bé absolut i,
menys encara, lligat ala sexualitat. Aixi ho demostren la Peladai en Salvi en el seu
enamorament, que apareix net de prevencions; «foren els aimants instintius, els
aimants classics, sense temences ni vacil-lacions, sense vergonyes ni penediments»
(p. 383). Que ens parli, en moments determinats, de corrupcio no té res a veure amb
el sentit moral, siné amb la perspectiva social. | aixo és justament €l que els salva,
especialment la Pelada, que ha canviat com de lanit a diaamb la descobertade I’ a-
mor. Aixd em sembla important perqué ens mostra, finsi tot en les escenes eroti-
ques, una mirada molt més lliure que la que trobem en autors coetanis. Perd no ens
demostra que s hi defensi cap orientaci6 diferent de I’ heterosexual.

Una galeria de per sonatges. la crueltat de la mirada

Al voltant del protagonista, es va creant una galeria de personatges que, de vegades
per obra de la casualitat, de vegades pel joc d'interessos d’unsi altres, adquireixen
un cert relleu i, sovint, sofreixen les conseqiiencies d aquest pas per |’escena. Els
dos primers, Maria Gallinaire i Jepet, son, sens dubte, els més humanitzats, potser
perque son pastats de molts altres personatges dels drames rurals de I’ escriptora.
Caracteritzats per la perspicacia i € domini de les situacions, la primera, i per la
bona fe de bon jan, el segon. En la Maria, sobretot, s'hi aboca una determinada
imatge de la dona pagesa, llesta, que sap perfectament situar-se i sortir-se amb la
seva. Es un dels pocs personatges femenins, potser I’ inic d’ una certa importacia,
que tindra una carrega positiva.

En canvi, hi hatres homes que se salven moralment, encara que tots tres acaben
destruits per culpa d’en Nonat. S6n el mestre serraller, en Rovirai en Miquel, I'en-
carregat de la Forja. Tots ells son matussersi primaris, perd actuen de bonafei amb
responsabilitat, assumint €l rol que la societat els assigna. Cap dels tres suporta €l
cinisme del protagonista, pero, en lloc d’ enfrontar-s hi, s'enfonsen ells, en son les
victimes. Proxim a ells, en Nas-Ratat resulta, també, en part, un personatge positiu:
éslleid i té sentit coml. Pero se situa a la banda dels delinqients i en Nonat sap
molt bé que I’unca que, com un nou pare fictici, esta disposat a donar-li, no tindria
els efectes de la que li ha pres e Vaencia. Altres personatges masculins, com en
Peroi, son victimes seves. Cap pietat, ni del protagonista, que se n’aprofita, ni de la
veu narrativa, que I'ha desqualificat d’entrada —té idees radicals— i que, fins a
darrer moment, el ridiculitza.

Tota una altra cosa son els personatges femenins. Es en aquest punt on la cruel-
tat de la veu narrativa es mostramés incisiva: la Carlota, la Pepitai €l seu cercle, la
Carmeta Rovirai la senyora Pepa; i, encara, la Pelada. En general, ens presenta uns
personatges femenins egoistes i profundament immorals. Les unes, les que son
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practiques, amb capacitat per a treball, resulten unes frustrades. com la Carlota,
victima d’ un bovarisme casola heretat del seu parei encastat en €l seu hom, un nom
i unes fantasies que no corresponen a les caracteristiques del seu cos deformat i
enlletgit per les malalties.

Altres dones combinen dues coses: vida buida i sacrifici indtil. Crec que a la
gran majoria d'elles se'ls pot aplicar la frase que es dedica a la filla del senyor
Bonafont: «noia de quaranta anys que hauria hagut de rebre la gran creu d’'aguna
ordre apropiada, si hi hagués justicia en aquest mon. Cas d’ ésser veritat, com ha dit
agu, que els sacrificis més bells sdn els més estérils, la vida de la senyoreta Bona-
font era tota ella una bellesa articulada, una cadena d’ or inacabable, una mena de
cremallera que per damunt del buit s'enfila a I’infinit» (p. 245). La Pepita, amb la
seva faderia innata, la seva ceguesa i els aires de senyora, amb €l piano i les tertd-
lies, no queda pas gaire lluny d’'aguest personatge. Fins a punt de convertir-se en
mostra de la més perfecta insensibilitat, preocupada només, en |’ enterrament del
fill, per les aparences. Son, en general, personatges asocials, enderiat cadascun en el
seu mon petit i ridicul, fet de manies, obsessions (les «labors» de la noia Bonafont)
i fracassos (I’ aspiraci6 allevadora de la Carmeta).

Tots aquests personatges estan rendits als encants de Nonat. Excepte un, com a
minim aparentment: la Carmeta, la germana d’en Rovira. Es una dona practica i
atil, que hauria volgut ser llevadora i, per ser-ho, finsi tot s hauria casat, pero la
situacié de la dona, la seva submissié als interessos de la familia, I’ han convertida
en «una perfecta desgraciada» (p. 247). A partir d’ aqui, la seva vida sera una patéti-
ca historia de frustracions. Sap que en Nonat és culpable de la mort de I’ Octavi, €l
fill d’en Rovira, perd com que també s hi sent implicada, calla. Frustrada, «sent
repulsié per en Nonat» (p. 262) i no se'l pot treure del cap (p. 266) i acaba, en res-
ponsabilitzar-lo del procés de bogeria en qué ha entrat el seu germa, rebatent per
terra el seu retrat. Perd el que és la bogeria per en Rovira, és, en €lla, obsessié pel
Nonat: no pot dormir, se sent posseida, «Ell, ell tan sols, li governava totes les
poténcies» i, aixi, després de «passar-se tot el dia pregant fervorosament, dejunant
fins a xisclar de fam, si encara no queia rendida sobre €l coixi, sentia un trepig a
volt del Ilit i amb horror es trobava de repent presa entre agquells bracos que no la
volien deixar anar per molt que debategués, que unglegés, que mossegués furiosa-
ment?... Boja, boja 0 endimoniada; no hi havia més!... Quin horror, quin horror!»
(p. 276) i, finament, quan I’ assabenten de la mort del seu germa, es descobreix que
amaga un retrat d’en Nonat sota €l coixi. Carmeta, aixi, és una consciéncia insatis-
fetai intranquil-la, perqué, a més, es carrega les culpes de la mort del nebot i, des-
prés, de ladel germa (p. 284). Malalta, mig descomponent-se, topa cara a cara, ala
seva cambra, amb en Nonat, quan aquest esta robant, pero calla. Feta, doncs, de
mala consciénciai de silencis culpables, res no sabem d’ella, del seu final, quan ha
desaparegut de |’ escena d’ en Nonat.
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La mort d’en Rovira ens introdueix una altra historia: la d'un personatge que
actua, sobretot, d'enllag, la senyora Pepa Canalies, que acull interessadament la
Carmeta a casa seva. Enriquida per | heréncia del germa canonge, egoista i descon-
fiada, ens porta cap als espais de perversio, especiament cap a Benet Grisau: «el
misteri noble i poétic de la sang que duia, en passar per les artéries endurides de
vell libidinds, es dissolia en lamés baixai grotesca bestiaitat» (p. 301). Dos trets, a
més del fisic, e caracteritzen: «quan ningl ho veia es ficava €l cuany de puro apa-
gat que sempre duia a sobre, en el badiu dret del nas per millor aspirar la fortor del
tabac» (p. 300); i, sobretot, la pedofilia, perque la novel -la el segueix, pas a pas, en
tot el procés per guanyar-se la confianca de la Jesusa, bé que és descobert a temps,
abans d’arribar a les Ultimes consequiencies. Entre d' altres coses, perqué Grisau
esdevé un col-laborador necessari en €els robatoris de Nonat. Queda, aixi, en mans
d’ aquest.

Dels personatges de I’ obra, només un, diria, evoluciona en un sentit de dignifi-
caci6: la Pelada. La forca redemptora ve de I'amor, de manera que el personatge
abulic canvia sobtadament: «dins I’eina amorfa de corrupcié incompartida, desper-
tavala dona, la dona enamorada, tota en espaumes, tota en éxtasisi febres de mera-
vella..» (p. 384). Sera, pero, indirectament, el motiu de la caiguda d’en Nonat:
«—Capita, les faldilles ho capgiren tot, creu-me...» (p. 395), I’advertira en Nas-
Ratat, i, certament, el Vaencia, per tal de venjar-se, robal’unca d’ en Nonat i mata,
amb acarnissament, els dos amants.

Lacaiguda

La caiguda havia comencat amb € robatori de I'unca. Nonat «senti, sense saber per
qué, que amb I’ unca havia perdut sobtadament, com es perd un gastament en les entra-
nyes d’ una dona, un Somni, una esperanca, unail-lusié encara amorfes, perd javivents,
el somni, lail-lusio, I’ esperanga de posseir, en un dia remot, aquella casa color de
temps, on queia la claror del dia com un ruixat de cendra passada pel sedas. aquella
antiga casa senyoria on sos gustos de senyor podessin reposar-hi i bressar-s hi, a esto-
nes, dolcament; on podés afiancar, en misteriosa convivéncia, la seva vida de bolet,
amb les arrels, jacolgades en el passat, d’ una casta veritable» (p. 413). Si ésaixo € que
haperdut, d ell, del personatge, jano en queda res, perque és només aixo e que era.

La caiguda, doncs, és rapida. Primer, la consciéncia que alld que s havia cons-
truit, el seu aspecte extern, no tenia res de permanent: «de cop i volta unarevelacid
tan inesperada com desagradable: la de que s envellig; la de que son aspecte havia
minvat en frescor i gallardesa» (p. 414). Just quan és a punt d”humiliar el seu con-
trincant: «A lafi seli presentaval’ ocasié propicia per ajugar-la-hi una mala passa-
daan’aquell petimetre avorrit, a n’aquell mocds antipatic, quina altivesa, senyorai
discreta; quina distincié natural, ingénita; quina situacié social, clara i honorable,
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havien despertat, sense voler, una pregona enveja en el cor del descastat» (p. 416-
417). L'intent del robatori no és tant apropiar-se dels cabals com de la reputacio,
tacar el bon nom del contrincant: «Ell també, |’angleset, duria el nom tarat, duria
I’ estigma, duria pel mig de la societat que avui €l rebia amb palmes, el santbenet
isolador!...» (p. 417). Per0, és descobert justament pel fill de la Consola, queli dis-
para: laprimerabalali destrossa la cara, ésadir, el signe de I’ elegancia; la segona,
vaaparar a tou del pit. Quan recobra els sentits, «a través dels cristalls blau-verds,
color d’aigles pregones, sa mirada, d’ una agudesa perforadora, es clava, rancorosa,
en |’occidor...» (p. 422). Aquest no |i fa cas, pero si la Consola: «atretai desencan-
tada de sobte per laforca cruel d’aguella mirada, que rebrollava fatidicament a tra-
vés del temps, anava allancar un crit d’esglai, quan, €l retirar son fill lamad’ enmig
laroba, deixa en descobert, sobre lapell de seda del ferit, lamedalla de Montserrat i
€l tatuatge de duesfinesratlles en creu...» (p. 422).

En efecte, la Consola coneixia aquells ulls: ja els havia vist quan en Nonat, amb
un gest satanic i venjatiu, li havia fet abocar I’automobil a sobre, de retorn del Park
Guell, per donar-li un ensurt. Eren els mateixos ulls del magistrat que I’ havia fet fora
de casa en assabentar-se que mantenia relacions amb € seu fill petit: «Oh, si! aquells
ulls d ahir I"havien fiblada amb aquella mateixa fredor rancorosa dels ulls de vidre
verd del magistrat, quan li digué que agaféslarobai eixis de casa seva, puix quedava
despatxada...» (p. 410-411). Justament, com la magdal ena proustiana, aquest impacte
li havia desvetllat €l record: «aguella vida pujava ala memoria fragmentada, tritura-
da, barrejada, descomposta i recomposta arbitrariament, sense ordre ni correlacio
entre sos components; i la memoria la vomitava, |I'expulsava de si, com un fai de
matéries en incandescéncia» (p. 408). La veu narrativa no havia cedit I’espai a
monoleg interior abrupte, incoherent, com hauria pogut fer: cedeix només, en un dis-
curs indirecte lliure, € protagonisme a pensament de la dama. | aixi, com alectors,
podiem lligar caps i completar alo que ja sabiem des de les primeres pagines de I’ o-
bra, per boca del narrador. El narrador i nosaltres, que no la Consola i, obviament,
menys encara, en Nonat, podiem deduir que, encara que aixo | hauria horroritzat, era
fill o’ una serventa, la Tuietes. Es clar que aquesta havia acabat essent donya Tulitai,
per tant, que era fill també d'una familia rica, tal com suposava. L"home escindit,
doncs, només reconeixia una part d’ un «ell mateix» hipotétic, una part que tampoc
no tenia. Ho sabem, com sabem que ha heretat, a través del seu pare, la crueltat dels
ulls blauverds del magistrat; i € do de la seduccié del seu pare biologic. La parado-
Xa, doncs, és que I’ objecte del desig d’en Nonat sigui ni més ni menys la seva propia
identitat sostretai que en laimatge del seu germa —mig germa—, aquest que |’ acaba
destruint, hi hagi projectat el seu ideal de triomf personal.

El reconeixement, doncs, arriba quan jano hi haremei, amb la Consola, a més, Ili-
gada de peusi mans. «En € rostre de neu de donya Tulita, € panic hi posa una expres-
si6 d'aegria monstruosa, frenética; ses mans aetgaren exasperadament; son cos fluc-
tua endavant i endarrere, com un tronc asserrat; la boca muda s eixampla terriblement,
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en una aspiraci6é suprema...» (p. 422). El fill legitim, en emparar-la, espurngja «e rostre
delamare amb lasang del fill llencat...» (p. 422). Segura «que un delsfills havia occit
|"atre» i protegida pels seus, la Consola ni parlani fa saber. | €l, en Nonat, mantenint
ladignitat, «s haviatancat, com sa mare, en un mutisme absolut» (p. 424). Finsi tot el
jutge que I"havia perseguit, reconeix, ara, que «es de la casta» (p. 424). Perd € seu
periple persond haarribat alafi i lasort, la casua
litat, seli hagirat d’ esquena: «amb una desespera-
cié silenciosa, pero ferotge, sential’ anima revolta-
da contra semblant afront de la casualitat» (p.
425). El mot presidi, filtrat per imatges que li
vénen del cinema, li desvetlla una altra possible
identitat («Van vestits com disfresses, com pallas-
sos de terrible mal gust: unes calces folgadesi un
ample sac de Pierrot, allistes travesseres... Lamés
propera d agquelles disfresses gira € cap i guaita
apagadament a n’en Nonat... Porta un casquet
d’eunuc sobre e cap d eunuc, tot repelat i amb les
fesomies flonges, abotargades per una greixesa
tota femellenca... La vis6 és d’'un grotesc antipa
tic, repugnant, i en Nonat clou vivament els par-
Quiosc de degustaci6 d' anis, pres, rebutjant-la», p. 426). Tot es tanca, doncs,
Barcelona, 1922 .
quan €l tradlladen i esfamatar.

Conclusio

Un film (3000 metres) és, sense cap mena de dubte, una novella inicaen el panorama
novel ligtic catala. Ho és per la utilitzacio, saviai ironica, de les técniques folletones-
ques (filtrades pel cinema) i, sobretot, pel que representa d’ indagacio entorn de laiden-
titat de I’ home contemporani, fet d’ usurpacions, d’'imitacionsi, a capdavall, de falsifi-
cacions. El Modernisme havia obert € cami: I'individu s haviad' afirmar ell mateix per
subsigtir. Victor Catala, amb Solitud, havia mostrat € drama inherent a aquesta resfir-
macid. A Un film, com qui no vol la cosa, vamés enllai ens abocad buit: I'home no és
altra cosa que un simulacre fet de pedacos, usurpatsi ma confegits, d'alo que pensem
que som. Unaauténticalli¢d d’humanitat, i Sinceritat.
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