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Aquesta secció compta amb la col·laboració de

Caterina Albert (al centre) amb unes amigues al jardí de casa seva, a l’Escala.



(RE)LLEGIR

La identitat qüestionada

Un film (3000 metres), de Víctor Català

JORDI CASTELLANOS

Va de faula

Un film (3000 metres), de Víctor Català,1 té tot l’aspecte de ser una resposta doble:
d’una banda, a la crisi creativa que travessava l’autora d’ençà de la publicació de
Caires vius el 1907; de l’altra, a les acusacions rebudes del Noucentisme contra la
seva literatura de «drames rurals». Crisi personal i aïllament cultural, certament,
anaven prou units perquè es barregessin en la rèplica. Víctor Català la fa gairebé
diria amb arrogància, invocant, ja des del títol mateix però també en els continguts i
en l’estructuració de l’obra, el cinema, el «setè art», quan encara no era considerat
un art sinó un producte culturalment detestable, això sí, paradigma de la modernitat,
que arrossegava i embrutia les masses. Pren com a marca de la novel·la el llargme-
tratge, un dels gèneres cinematogràfics de més èxit en les primeres dècades del
segle: el melodrama serialitzat, amb aventures i ingredients del món del crim. Cine-
ma, doncs, i a més, cinema truculent: aquell que havien blasmat Ramon Rucabado o
el mateix Josep Carner.2 Víctor Català en fa bandera i demana al lector que s’acosti
a la seva obra per passar l’estona, com qui es fica al cinema; que no s’hi encaparri,
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NOTA. Aquest estudi s’ha elaborat gràcies a l’ajut del Ministerio de Educación y Ciencia, HUM2005-
01109: Concepcions i discursos sobre la modernitat en la literatura catalana dels segles XIX i XX.

1. La novel·la, en aparèixer a les pàgines (no per entregues) de la revista Catalana, entre el 1918 i el
1921, portava el títol *** (3000 metres), que es converteix, en l’edició en llibre de l’Editorial Catalana
(Biblioteca Literària) del 1926 en Un film (3000 metres).

2. Vegeu, sobre aquests corrents, P. GONZÁLEZ LÓPEZ, Els anys daurats del cinema clàssic a
Barcelona (1906-1923), Barcelona: Publicacions de l’Institut del Teatre-Edicions 62, 1987, especialment
p. 291-296, i R. GUBERN, Historia del cine, Barcelona: Editorial Lumen, 2000, p.63-69.
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perquè res del que hi veurà –o llegirà– no tindrà cap relació amb la vida: «En el pas
mogut de les escenes pel blanc parament, un assaboreix, per contrast, el benestar del
propi repòs; les mateixes truculències exhibides, pel seu nombre i extremositat, et
vénen a dir que va de faula i que no cal que t’hi enfondis.»3

Som, doncs, ben lluny dels models que el noucentisme proposava. Si aquest
havia reclamat de la novel·la, per fer-se acceptable, que dugués amb ella un plus
d’interès cultural, Víctor Català demana al lector que hi vagi a perdre el temps i,
lluny de defugir la narrativitat, lluny de situar-se en els espais fronterers dels gène-
res literaris, prop del reportatge o de l’assaig, que agradaven als noucentistes; lluny
de situar-se i marcar els límits, s’immergeix en el paradigma de la narrativa més
tòpica i més popular, el fulletó, en una de les formes en què pervivia els primers
anys del segle XX, el cinema, i, amb ell, amb un tema d’allò més arquetípic d’a-
questa mena de productes, el de la recerca del pare.

I és que els punts de coincidència de Víctor Català amb el cinema eren, ni més
ni menys, els punts de coincidència del cinema de l’època amb la narrativa fulle-
tonesca. Ens trobem en una fase prèvia del que serà la gran aportació de les tècni-
ques narratives del cinema a la novel·la del segle XX: la perspectiva de visió i la
forma de successió de les escenes i, per tant, el canvi radical en la concepció del
temps. No hem d’anar a Un film, doncs, a cercar-hi les grans novetats en la tècni-
ca narrativa perquè aquestes novetats, i especialment la perspectiva objectivadora
de l’ull de la càmera, no són les que interessen Víctor Català, que adopta una
perspectiva omniscient i que, a la manera d’un novel·lista del XIX, intervé quan
l’interessa, dirigint-se al lector i fins i tot comentant la seva pròpia narració. Tèc-
nicament, es tracta d’una novel·la més «antiga» que Solitud, excepte en una cosa:
la «vellúria» és triada voluntàriament, resultat de l’adopció «paròdica» d’una con-
venció determinada i de la voluntat d’actuar-hi en conseqüència: successió d’es-
cenes, quantitat i extremositat de les truculències, amulets salvadors, aparent poca
profunditat psicològica, salts mortals per damunt de la versemblança, casualitats,
destí dels personatges, etc. La modernitat, en aquest cas, no es troba en la conven-
ció mateixa, sinó en la doble funció que l’autora li imposa: fórmula estructural,
per una banda, i fórmula explícitament convencional, per l’altra. En altres termes:
Víctor Català adopta la manera de fer fulletonesca com a fórmula organitzativa de
la sèrie d’històries que explica a la seva obra, però també, i sobretot, perquè és
una manera de narrar determinada, allunyada de la imatge que s’ha anat creant
entorn de la seva narrativa. Tot això li permet d’establir una aparent distància
entre contingut i forma expressiva. Perquè, darrere aquestes afirmacions d’evasio-
nisme, trobem una de les obres més personals i més interessants de la seva tra-
jectòria. 

3. V. CATALÀ, Obres completes, Barcelona: Editorial Selecta, 1970, p. 169. A partir d’ara, citaré d’a-
questa edició indicant simplement el número de la pàgina entre parèntesis darrere el text citat. 
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Per què tantes justificacions prèvies? En aportar-les, en un pròleg escrit a mig
camí de la publicació de l’obra (la data es de 2 de juliol de 1919, quan s’estava
narrant la visita a Girona a les pàgines de la revista), l’autora juga a fet i amagat
amb el lector: l’intenta situar en una determinada perspectiva de lectura i, alhora, es
treu de sobre les possibles responsabilitats d’allò que està escrivint. Com a narrado-
ra, ens diu, es limita a explicar una història seguint el model del fulletó, un model
que ella, no faltaria més!, respecta: «he fet una pel·lícula, i com sóc persona de trac-
tar, dintre les meves possibilitats, a cada un segons li correspon, m’agrada també de
guardar, escrivint, els miraments deguts a cada gènere, no confonent ni barrejant els
termes i condicions d’una i altres» (p. 169). Ningú no s’ha d’estranyar, doncs, de la
simplicitat, del garbuix, de les arbitrarietats (és el mot que
«innocentment» utilitza) i de les desmesures que comporta
el gènere. I és que, «com la pinta del rústec, que obre senzi-
llament una clenxa en la forra d’una cabellera embullada,
sense més pretensions que fer-la dreta i seguida com una
carretera, així la ploma del novel·lista ha tractat, avui, d’o-
brir una clenxa llisa i ben vistent a través dels espessaments
de selva verge –sempre de selva verge!– de la vida [...]. A
banda i banda, l’embull atapeït, inestroncable, inexplorat,
perdura, però el solc simplista i rectilini està obert i et con-
vida a passejar descansadament la mirada en la seva lluïs-
sor» (p. 170). Que consti, doncs, que si el lector hi vol
veure més coses, que les vegi, però que no la’n responsabi-
litzi a ella. A Drames rurals o a Ombrívoles, ens explicava que havia optat per
mirar la cara fosca de les coses. Les «coses» no han canviat, continuen sent una
selva verge, però ara hi caminarà sense pretendre ficar-se en els «espessaments».
No deu ser que, precisament, tantes justificacions no són altra cosa que una jugada
de distracció?

Víctor Català sap perfectament a què juga utilitzant (en allò que li convé) les
tècniques fulletonesques. Ho fa amb un grau considerable d’ironia. A més, el fulletó
no li venia de nou: Solitud ja tenia deutes importants amb el fulletó, i no només pel
fet de publicar-se per entregues, tot i que allí quedaven emmascarades dins el caient
simbòlic de l’obra. Més tard, una narració, El carcanyol, presentava una història
que, a peces menudes, hauria constituït una novel·la de fulletó: «us la donaré en
compendi, concentrada i esbravada ensems, com gota d’essència d’un gènere
mort.»4 En aquesta narració barrejava elements fulletonescos amb d’altres d’estetit-
zants o decadentistes, sense acabar d’encertar com encaixar-los. Destaquem, però,
el que presenta d’explicitació de la convenció narrativa, un tret que trobem també a

4. V. CATALÀ, Obres completes, p. 640.
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Conversió (de Contrallums) i que demostra que allò que Víctor Català persegueix
quan escriu no és la narració per ella mateixa sinó aquella «visió» capaç de penetrar
en la significació més pregona de les coses que pot traduir a través d’ella. Per això,
«concentra» i «esbrava». I, com bona part dels arguments fulletonescos, també els
de Víctor Català són susceptibles d’ocupar les pàgines de la crònica negra dels dia-
ris: es tracta de fets diversos, extraordinaris en tant que noticiables, però freqüents,
habituals, en les nostres societats, sia rurals sia urbanes. El macabre que explotava
el fulletó li serveix per penetrar en la vida, en la condició humana. I Un film, tot i
que el pròleg ens ho intenti dissimular, no n’és pas una excepció. I, amb el macabre,
també la intriga, la maquinació, la sorpresa o la casualitat, esdevenen manifesta-
cions o instruments per penetrar en la vida i intentar explicar-nos-la. 

I aquesta és, sens dubte, la gran novetat de l’obra: l’ús irònic, intencionat, desafiant
si es vol, de les tècniques de la narrativa més popular (el fulletó en el seu format cine-
matogràfic, considerat pels sectors cultes com el gran enemic de la literatura i de la
dignificació del consum cultural del poble) per canalitzar-hi aquella actitud indagatòria,
d’interès per la vida dels homes que caracteritza tota la seva obra. Des d’una posició
cultural perfectament assumida, amb una consciència literària ben clara i un atreviment
més que destacable (al capdavall, capbussar-se en el cinema des de la literatura era una
cosa tan agosarada com mal vista), Víctor Català ens dóna una obra madura, amb un
control perfecte dels ressorts narratius. Així l’explica (més enllà del pròleg, que proba-
blement va provocar més d’un equívoc) en una carta oberta a Enric Bosch i Viola:

«Així com Drames rurals se m’oferí com condensacions esquemàtiques d’emotivi-
tats quasi inconscients i Solitud com estats espirituals semiestàtics davant horitzons
infinits; per Un Film, brollava davant meu, diria que materialment, com si ho veiés, un
remoixell agitat de partícules de vida –vida novel·lable, adherides a un caràcter, arros-
segades per ell des de les pregoneses de la possibilitat, com els ruixims d’aigua adhe-
rits a la corda i arrossegats per ella des de la pregonesa d’un pou. I, com és natural, a
diferències de visió havien de correspondre enfocaments i procediments de reproduc-
ció distints. En lloc dels atardaments delectables de la contemplació beata, les celeritats
nervioses de l’impuls dinàmic desfermat; en lloc dels casticismes propis dels ambients
purs, l’allau turbulent dels mitjos intervinguts per tota mena d’elements aleatoris, així
lingüístics com morals; en lloc d’una austeritat poc menys que religiosa, per la que tota
transgressió percebuda fibla com un pecat mortal, una llarguesa indulgent, una lògica
inexigència de puritanismes desfiguradors. En una paraula: la lliure expansió d’un hom
per a una nova expressió novel·lística, que obeïa a les lleis particulars, a un sentiment
de propietat determinada, diversa de l’altra, però tan legítima com la que més.»5

5. E. PRAT, «Textos de Víctor Català i Joaquim Ruyra publicats a la revista L’Avi Munné de Sant
Feliu de Guíxols», dins E. PRAT i P. VILA [ed.], Actes de les primeres Jornades d’Estudi sobre la vida i
l’obra de Caterina Albert i Paradís «Víctor Català», Barcelona: Ajuntament de L’Escala-Publicacions de
l’Abadia de Montserrat, 1993, p. 401-402.
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Deixant de banda la distància que hi pugui haver entre aquest text, del 1927, i el
moment de l’escriptura, és indubtable que l’autora s’hi explica i que el que hi afir-
ma (amb expressions com «impuls dinàmic desfermat», «elements aleatoris així lin-
güístics com morals», «llarguesa indulgent» o «lògica inexigència»), tot i que pugui
ser resposta a les crítiques rebudes, representa un posicionament antinoucentita
atrevit i desafiant. I una afirmació, al capdavall, d’allò que Alexandre Plana havia
definit com la «voluptat de narrar», sense la qual, creia, no podia existir la novel·la
a Catalunya.

Vides novel·lables

No és cert, doncs, que l’argument de l’obra es desenvolupi de manera dreta i rectilí-
nia, a tall de clenxa, com afirmava al pròleg. Al contrari: penetra en els «espessa-
ments» i ho fa mitjançant una multitud de personatges. El narrador utilitza la tècni-
ca de la novel·la-riu en la qual una munió de trames secundàries van fornint el gruix
de la trama principal: un autèntic entrellat d’històries personals. Sempre, però, sot-
meses a la trama principal, de manera que l’aparent dispersió acaba travada en una
unitat sòlida. Un exemple: a la quarta part coneixem, a partir de la necessitat de
Carmeta Rovira de trobar una casa on viure, la senyora Pepa Canalias i, després de
remuntar-nos a les valls pirinenques en els moments de la revolució francesa, tro-
bem el descendent d’un noble francès (que s’insinua que pot ser fill de Maria Anto-
nieta), Benet Grisau, un protegit de la senyora Pepa, un vell libidinós, que ja ha llu-
cat la Jesusa, l’aprenenta filla de la bacallanera, que s’entreté observant l’aparador
del quiosc. I tot això conflueix, un dia de pluja, a l’entrada on en Bieló té el local de
cirabotes, en la trobada casual de la senyora Pepa i en Nonat, el protagonista de l’o-
bra, el qual entra en contacte amb en Grisau, que esdevindrà una peça essencial del
seu negoci. En conjunt, una autèntica cascada d’històries que van travant i enriquint
la novel·la, perquè mentre algunes neixen lluny de l’eix central i acaben confluint-
hi, d’altres van sent trobades en l’evolució de l’argument central i van prenent con-
sistència, com la història d’en Salvi, el fill d’en Miquel, l’encarregat del taller que
compra en Nonat, o l’aparició d’en Nas-Ratat, que salva el protagonista en una
situació compromesa i que serà una peça clau en la seva «professionalització»,
diguem-ho així, a partir de la cinquena part. 

L’entrellat d’històries arriba a tal punt que, després d’explicar allò que ha fet que
la barberia porti el nom d’El Bambú, la veu narrativa es veu obligada a advertir-nos,
no sense ironia, del següent: «T’hauríem fet mercè, bon llegidor, d’aquest episodi,
que lliga tant amb la nostra història com el rètol del barber amb son ofici, si no fos
que mai hi és de més, en aquest temps de positivisme i ingratitud, esmentar les
belles accions, anc que sigui estirant-ho una mica pels cabells» (p. 363). De fet, es
tracta d’una reafirmació de la narrativitat, un dels trets, ja ho hem dit, essencials de
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l’obra. I té una funció, la d’introduir-nos al robatori a casa de la senyora Pepa des
de la percepció d’aquests curiosos veïns. La narració d’aquest robatori, in medias
res, és d’una eficàcia absoluta: el joc d’expectatives dels personatges i del lector es
creuen en la sorpresa final: l’assassinat de la senyora Pepa i, al capdavall, la topada
d’en Nonat, quan s’obre sobtadament el llum enmig de l’afer, amb una Carmeta
fantasmagòrica que s’ha despertat astorada. 

Sabem, tanmateix, més endavant, que el jutge que havia interrogat en Nonat a
propòsit de la mort d’en Rovira, ha actuat a l’escena del crim com un detectiu afi-
cionat, seguint els models (diria que a la manera de Sherlock Holmes) creats pel
gènere detectivesc (p. 387). L’eix central, certament, és una història delictiva que té
al voltant altres històries delictives. Però, tot i això, i malgrat l’aparició d’un perso-
natge com en Nas-Ratat, que havia creat Juli Vallmitjana a La Xava (1910), no es
tracta d’una novel·la sobre el Districte Cinquè ni sobre els baixos fons barcelonins.
És cert que alguns personatges s’hi mouen, en aquests espais, i que la novel·la
recull alguns elements de l’argot delictiu. Ara bé: la xarxa de delinqüència que orga-
nitza en Nonat arriba a tota la ciutat i s’assembla més aviat al de la delinqüència
organitzada, com una mena de màfia a l’americana, bé que en lloc de l’extorsió
(que també hi és, com en el cas de Pepe Martínez), els fonaments es troben en l’a-
tracció i el domini que el personatge exerceix en els altres. 

En aquest conjunt, el narrador sap molt bé quins elements té entre les mans: què
sap ell, què sap el lector i què saben els personatges. En aquest joc –carregat de
complicitats, d’autocomentaris i de metacomentaris, que és també el joc de mostrar
i emmascarar– hi trobem bona part de la gràcia de la novel·la i, sobretot, la seva
capacitat per transcendir unes aparences que, com hem vist, partien de la novel·la
d’aventures (o fulletonesca, si ens situem en el punt en el qual els diferents gèneres
de la novel·la de consum no s’han acabat de perfilar encara) i acabaven, al capda-
vall, explorant les pregoneses de la condició humana. Evita, això sí, els capítols:
divideix la novel·la en sis grans parts, força ben diferenciades i, dins de cadascuna,
separa amb espai en blanc els diversos apartats (entre sis de la primera part i vint-i-
quatre a la sisena), de longitud i funció estructural sovint molt diferents els uns dels
altres.

La recerca del pare

El tema és el de la recerca del pare, una peregrinació cap a l’origen i, per tant, la
recerca de la pròpia identitat. Perquè el protagonista, en Ramon Nonat Ventura, ha
estat abandonat d’infant i ha crescut a l’hospici. Tal com suposa la Bona Mare quan
en Nonat li demana informació, en la persecució d’aquest objectiu, la recerca del
pare, s’exterioritzava «un secret impuls de la naturalesa». La tragèdia vindrà, a més,
perquè la recerca es clourà amb la destrucció del protagonista per un seu germà en
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el moment en què la seva mare el reconeix, i calla. Però el personatge, en aquest
llarg procés de recerca de la identitat, va canviant el «saber» per l’«ésser» perquè,
quan les fonts de coneixement dels seus orígens se li van tancant, va trobant una
sèrie d’indicis que li
permeten d’interpre-
tar-se ell mateix i,
per tant, d’iniciar un
procés d’autocons-
trucció. Un procés,
tanmateix, que el
situa en la dualitat,
perquè la seva per-
sonalitat és esquei-
xada, escindida, en
dues realitats: men-
tre per una banda va
canviant els ele-
ments formals,
externs, d’indu-
mentària i comporta-
ment, per tal de separar-se de l’estament social que és el seu per formació i profes-
sió i acostar-se a aquell al qual l’ha abocat la seva hipotètica identitat, de l’altra es
va enfonsant cada vegada més en els baixos fons del robatori i el crim, en un dilema
sense solució en el qual, al capdavall, troba la destrucció. D’aquesta manera, identi-
tat i destrucció vénen a ser una mateixa cosa, potser en una tardana i pregona realit-
zació d’aquella vella sentència d’origen maeterlinckià que trobava que l’única i
autèntica realitat de les coses era la mort.

També en aquest aspecte podem parlar de la novel·la com a rèplica a l’intent
noucentista de construcció d’una narrativa que retornés a l’home el domini de si
mateix i de la realitat, que tornés a assegurar-li un paper central. La teoria la formu-
la Josep Carner al pròleg a L’abrandament (1918), de Carles Soldevila: «que la
novel·la sigui determinada pels caràcters reaccionant sobre l’argument, i no de
manera inversa.»6 Volia dir, això, tornar a fonamentar la concepció de la identitat i,
per tant, dels personatges sobre el «caràcter», entès com a centre de decisió psicolò-
gica i moral. La referència de Carner als «caràcters» de La Bruyère no deixa cap
dubte. La narrativa, la novel·la, serà vàlida i útil si «reconstrueix» l’home i, per tant,
li torna a proporcionar una «sintaxi» que li doni coherència, coherència moral.
D’això en diu «humanització»: «no ens referim ara a una modesta influència lèxica,

6. Josep Carner, «Pròleg», a Carles SOLDEVILA, L’abrandament, Barcelona: Editorial Catalana
[1918], p. 7.

Cafeteria La Maison Dorée a la plaça Catalunya de Barcelona, 1920
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sinó a una doble acció d’ennobliment de la vida i “humanització de l’art” com diria
en Joan Alcover.»7 No cal dir que Víctor Català és als antípodes d’aquest emmasca-
rament. Ella, que amb tanta precisió havia sabut reflectir els problemes d’identitat
en els primers anys del segle, aquí va molt més enllà encara i d’un cop de ploma ens
aboca allí on som ara, en aquests primers anys del segle XXI, quan més que mai ens
adonem de la dispersió, la contradicció i el buit de l’home actual. Perquè, no cal dir-
ho, el retorn a la concepció clàssica, cristiana, de l’individu, va fracassar estrepito-
sament. Víctor Català, fent ús d’unes fórmules narratives mig vuitcentistes, mig
cinematogràfiques (és a dir, del segle XX), i abocant-se a la narrativitat amb aquella
llibertat («lliure expansió», en deia) que li obria les portes a la comprensió de l’ho-
me modern sense les traves d’un partit pres, se’ns mostra d’una actualitat absoluta. 

La recerca del pare neix, en el personatge, de la violència de sentir-se «dife-
rent»; i, de la violència, es passa al desig, al desig mimètic: eliminar les diferències
que el separen dels altres. Que és, al mateix temps, la forma de crear diferències.
No oblidem que el personatge es diu Nonat, i si el nom proporciona identitat, en
aquest cas és l’absència d’identitat el que denota. Nonat és i se sap «marcat»: porta
dues marques identificatives (una creu marcada al pit i una medalla), però, a més,
com a hospicià, és objecte des de petit de mirades ofensives de commiseració. La
seva primera revolta, instintiva, és la de defugir aquesta «diferència» i, per aconse-
guir-ho, potencia un impuls que li surt de dins: l’elegància. Però al trauma de la
diferència s’afegeix aviat el del rebuig, perquè quan és identificat erròniament per
un senyor que li podia proporcionar un futur de benestar i riquesa, se sent vexat.
L’episodi, per una banda, li desvetlla la fantasia d’un «papà milionari» que el vindrà
a cercar i, de l’altra, el fa rancuniós contra tot allò que entrebanca aquesta espe-
rança. En conjunt, doncs, realitza de manera precisa allò que ha descrit René Girard
a La Violence et le Sacré:

«Nous revenons à une idée ancienne mais dont les implications sont peut-être
méconnues; le désir est essentiellement mimétique, il se calque sur un désir modèle;
il élit le même objet que ce modèle.

Le mimetisme du désir infantin est universellement reconnu. Le désir adulte
n’est en rien différent, à ceci près que l’adulte, en particulier dans nôtre contexte
culturel, a honte, le plus souvent, de se modeler sur autrui; il a peur de révéler son
manque d’être.»8

Un nou element s’afegeix, tot seguit, a la configuració del personatge: la «dissi-
mulació» com a forma de comportament social per tal d’assolir els seus objectius i,
paral·lelament, l’aprofitament de la «casualitat». Es tracta de dos elements caracte-
rístics de la novel·la de fulletó que la narradora utilitzarà sàviament i amb un punt
d’ironia al llarg de tota la novel·la. Nonat viu enmig del dilema entre la «paternitat

7. Ibídem, p. 11.
8. R. GIRARD, La Violence et le Sacré, París: Hachette, 1972, p. 217.
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obscura que volien atribuir-li» (p. 183), és a dir, el fet d’ésser el fruit de la «humilís-
sima bestialitat elemental, repugnant o totxa» i les «visions de pura senyoria» (p.
184) que ell s’imagina i, amb aquesta dualitat, inicia el seu viatge vital, òbviament
per trobar notícies dels seus pares, però sobretot perquè tal com se’ls imagina hi veu
la realització dels seus ideals. El mestre serraller que el treu de l’hospici li ofereix
«viure», i ell aviat s’adona que només hi ha una manera de «viure» per a ell, que és
«ésser» i «ésser» tal com creu que li correspon, que correspon a la seva identitat
imaginada. Tanmateix, caldrà abans que la Maria Gallinaire, que s’adona perfecta-
ment de quin és el motiu pel qual Nonat cerca els seus pares, li tanqui l’única possi-
bilitat que tenia d’identificar-los, tot i que amb aquest fet li confirma que la inter-
pretació que ell havia fet dels indicis que tenia a la mà era la correcta. Sap que
aquella dona, que vol col·locar-li uns pares pobres, està mentint. 

La construcció de la seva identitat quedarà únicament i exclusiva a les seves
mans. Quan, trobant-se al teatre, avançada ja la novel·la, s’adonarà que l’han com-
parat amb un altre, «més jove que ell, més fi, més senyor, com si no portés res
sobreposat, com si tot el que semblava, ho fos en realitat, per naturalesa» (p. 286),
sent pregonament el seu mal fins a clavar-se les ungles: «Tothom de llei, tothom de
nissaga, fora d’ell! Ell sempre amb la macadura, amb l’empelt desconegut, amb la
tara escupida [sic] en el nom, en la sang, en l’ànima, en la situació social! Ell, vol-
gués o no, sempre, sempre, sentint-se fill del frau, potser d’una serventa, potser
d’una... Quan algú preguntava com suara la dama: “Qui és aquell?”, de tothom es
podia contestar fora d’ell, d’en Nonat» (p. 286). Al capdavall, «ell era, ell seria
sempre, en tot lloc i en tota ocasió, l’intrús» (p. 286). Desesperat, en tornar del tea-
tre, s’arrenca la medalla amb la qual esperava ser reconegut: ningú és la marca del
fracàs. Tot i que rectificarà tot seguit.

La casualitat i la sort

La novel·la assumeix, d’acord amb les regles del joc del fulletó, un risc que hauria
escandalitzat el teòrics del realisme: el paper que té, en la configuració de la vida
dels homes, la casualitat. Una vegada més, cal recordar el nom del protagonista:
Nonat Ventura. Sense altres mitjans, ha de confiar en la sort: aprofitarà tot allò que
la casualitat, aquella gran arranjadora de conflictes, li posarà al davant.9 La primera

9. Són moltes les afirmacions que la veu narrativa fa en aquest sentit. Per exemple: «Un obscur ins-
tint –l’instint de l’aventurer nat– li deia que aquella era la gran arranjadora de conflictes; que allà on fra-
cassen l’astúcia i les previsions dels homes, comencen les sorpreses de la casualitat. Ella li havia obert les
portes de la Borderia, ella trencaria les muralles de Girona, ella li presentaria al davant els pares, ella el
posaria en el camí de la fortuna.» (p. 205); «les combinacions de la sort són tan misterioses com sorpre-
nents» (p. 240); la veu narrativa fa que la Pepita, la dona d’en Rovira, atribueixi a les «cusualitats» els fets
determinants de la seva vida. I, encara, més endavant: «Una volta més encomanà el pler al seu àngel cus-
todi, la casualitat» (p. 302).
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d’aquestes ocasions és la marxa a Barcelona, que representa, decididament, el
rebuig de la paternitat, «no per manllevada menys devota», del mestre serraller i,
per tant, del confinament en una classe i en un ofici que no encaixen amb els seus
objectius. L’exercici de la seva voluntat passa per damunt del sentiment del mestre
serraller, per a qui, al capdavall, representa la destrucció. Serà el primer dels perso-
natges que van caient, que van trobant la seva anihilació en entrar en contacte amb
en Nonat. Per això, perquè a ell se li ha acabat la vida (la botiga s’ensorrarà i s’abo-
carà a la beguda), li regala l’unça d’or, l’amulet de la sort, que Nonat rep amb «una
sensació d’íntima delícia» i que «li donà de repent un aplom i una seguretat íntims
extraordinaris» (p. 210). L’amulet reforça «l’optimisme robust que emergia dels
fonaments obscurs de la seva subconsciència». La veu narrativa, educada en el rea-
lisme, per donar consistència psicològica al fet, es veu obligada a afegir una llarga
disquisició sobre el caràcter supersticiós del personatge, però no abandona la via
adoptada perquè serà important per al progrés de l’acció i per al joc de casualitats
(que no descartarà la ironia) que van marcant l’evolució de la trama. Perquè, a més,
amb l’unça d’or, també la medalla identificativa que li havien penjat li dóna sort, de
manera que quan se l’ha arrencada, passa una mala estona davant del jutge i això el
decideix a recuperar-la: «Tenia la idea que aquella medalla, així com l’unça de
l’amo de Girona, eren amuletes preservadores de tot dany» (p. 289). I més endavant
encara, passa un mal tràngol i és a punt de ser detingut el dia que s’ha canviat la
cartera i ha oblidat l’unça (p. 320). La construcció, doncs, de la identitat passa a
dependre d’una sèrie de factors casuals, fonamentats en unes creences absolutament
aleatòries, que es presenten amb l’aurèola del poder sobrenatural. L’antítesi de
l’«arbitrarisme» noucentista.

Les pulsions de la subconsciència

Val a dir que en el fons d’aquesta subconsciència de què ens parla només hi ha unes
pulsions, uns desigs obscurs, que aniran manifestant-se a mesura que vagi desco-
brint la ciutat, determinada ciutat, sobretot; aquells «fragments de visions fugiti-
ves», aquells «esqueixos de vida elegant», que el porten a recordar «la magnificèn-
cia matinalment solitària del Passeig de Gràcia... –“Allò era vida!.... Allò era la
vida!...” – I, a poc a poc, un desig frenètic, gairebé afrodisíac, li abrusà les entran-
yes...» (p. 227) Anem, doncs, situant les pulsions del personatge: a mesura que es va
sociabilitzant, va manifestant la seva manera de ser: «I mercès als efluvis d’innata
seducció que es desprenien d’ell, se li perdonava sens esforç, gairebé sens esment,
aquella indiferència que suprimia davant seu el proïsme, l’egoisme fred amb què
anava a la seva, sense pensar ni sentir el mal que podia fer a qui fos que s’entraves-
sés en el seu camí, la mena de circuit elèctric amb què enrondava el seu esperit i
que el recloïa únicament en si mateix, constituint, en canvi, una amenaça de perill
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de mort per a qui gosés traspassar-lo. Perquè mentre ell irradiava influència a
l’engròs, no en sofria, al seu torn, de cap llei, ja que no el temptava res del que solia
temptar els altres minyons de la seva edat i condició» (p. 229). Ni els esports, ni els
jocs, ni la política, ni la lectura l’atreien, «i fins la dona, en quant ganxo de l’instint,
amb prou feines li feia impressió» (p. 230). Ho anirem constatant al llarg de la
novel·la: ni l’oferta de postals pornogràfiques (p. 381) ni la Pelada tenen res a fer
amb ell (p. 382).

Com a exemple d’aquesta atracció fatal que exerceix, combinada amb la seva
olímpica indiferència, es produeix el primer conflicte amb la família que l’ha aco-
llit: en Peroi descobreix la seva cosina refregant-se la roba bruta de Nonat i rebol-
cant-se en el seu llit «com una boja, plorant, xisclant i mossegant els coixins...» (p.
236). Aquesta descoberta porta a la ruptura entre els dos i mostra un nou episodi de
la destrucció que Nonat va deixant en les persones que el coneixen. «Aquest home
porta desgràcia!» (p.
329), afirmarà més
endavant un dels per-
sonatges que n’havia
sofert l’experiència.

No costa gaire
d’afiliar aquestes
c a r a c t e r í s t i q u e s
–atracció i destruc-
ció– a una figura amb
una llarga tradició
literària: la de la
femme fatale, la dona,
demoníaca, que temp-
ta i sedueix, mentre
resta indiferent; que
exerceix el seu domini
i destrueix els homes que se li acosten. El personatges sembla com si s’hagués pro-
jectat sobre aquest model femení, justament per la seva voluntat de domini. I això li
dóna una certa indefinició sexual. O, si més no, una certa indiferència. Perquè el
personatge no se sotmet a res ni a ningú i, si la sexualitat és una manifestació del
domini de la natura sobre l’individu (o «en» l’individu), prescindir-ne és una mane-
ra d’imposar-se. O potser és que, també en aquest punt, Víctor Català ens vol mos-
trar una certa ambigüitat en la identitat del personatge? 

Si repassem on es troben les pulsions diguem-ne eròtiques que commouen el
nostre protagonista, sempre tenen a veure amb l’elegància i l’arranjament personal.
És el taló vulnerable del jove Aquil·les, se’ns diu. I és en aquest punt, per presumir,
que se li manifesta per primera vegada un impuls «morbós», un impuls que li brolla

Aspecte de la Rambla de Girona a principis del segle XX
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«de les pregoneses tèrboles de l’instint» (p. 231): robar per obtenir una corbata que
li agrada. Com que no la pot haver, comença a utilitzar en benefici propi el taller:
«començava la seva emancipació» (p. 231). Emancipació vol dir, aquí, control de la
seva imatge personal, de manera que «en eixir al carrer semblava un dandy»: s’hau-
ria dit «que no es tractava d’un obrer veritable, sinó d’un actor de bona companyia,
disfressat d’obrer» (p. 232). Altra vegada, doncs, trobem aquesta imatge d’imitació,
de simulacre. No es casual, doncs, que sigui en els espais «teatrals», com el Liceu o
un teatre, on vagi constatant els progressos en la conquesta de la seva identitat.

I és que els espais, a l’obra, tenen una clara funció denotativa. L’espai ciutadà de
la seva identitat imaginada s’identifica inicialment amb el Passeig de Gràcia: primer
observa i lentament va aprenent les maneres que corresponen a aquest espai, i ho fa
amb tal força que després d’una primera experiència amb cotxe, «duia una foguera
dins el pit, que pujava, fulgurant diabòlicament, als seus ulls blau-verds», de mane-
ra que li impulsa la decisió: «O la vida que li pertocava, o cap!» (p. 233). Però Bar-
celona «era un desert sense fites» i les il·lusions de penetrar en aquell món superior
se li esvanien, bé que sempre li restava aquella «àncora de salvació», la casualitat,
«àngel guiador o baixa alcavota, ella no deixaria d’ajudar-lo quan l’hora en fos vin-
guda» (p. 251). I així comença la carrera delictiva, el robatori. En un procés que es
va fent cada vegada més imperatiu («començava a sofrir sovint un suplici de Tàn-
tal», p. 252) perquè no es conforma ja amb les exterioritats, sinó que «envejava més
i a cada moment els metalls de llei i les gemmes veritables, les coses cares que esta-
ven escampades arreu de la ciutat» (p. 252). 

Identitat i usurpació

Interessa remarcar fins a quin punt el robatori s’associa amb la seva més pregona
identitat. I, doncs, fins a quin punt l’autora, amb una saviesa inigualable, en fa ús
per apuntar de dret cap al problema identitari, en allò que té de més personal, de
més amagat, el personatge: les pulsions de la libido, tot allò que l’empeny a viure i
a imposar-se. Perquè, com hem vist, les passions del personatge surten sempre del
desig d’emulació de l’alta societat: la imatge més precisa se li mostra en la figura de
la Cònsola, que va fent aparicions al llarg de la novel·la. En una d’elles, l’acompa-
nya un noiet d’uns vint anys, «en un finíssim cavall de raça» (p. 265), de manera
que Nonat «es parà en sec i devingué esblaimat. L’havia paralitzat una sensació
d’enveja infinida, mai, fins aleshores, tan clara i tan punyentment sentida» (p. 265).
Tot seguit, doncs, farà unes noves passes: la conquesta del Liceu, l’apropiació de la
broqueta del seu amo (al capdavall, des del seu punt de vista, es cobrava el que li
corresponia) i l’equiparació, amb la compra d’un cavall de raça, amb el fill de la
Cònsola. Després, serà el carruatge d’aquesta el que imitarà i, posteriorment encara,
se sentirà vexat quan ella els avança camí del Park Güell.
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Imita, és a dir, es projecta, s’autofalsifica. I ho fa tan bé que gairebé passa per un
més dels privilegiats. Així, quan entra al teatre, «les sabates de xarol cruixien lleu-
ment, amablement, com totes les de la casa», i ell «se sentia sovint espiat per ulls
arrecerats, darrera els binocles, tal com si ell fos una dona més, i també, com una
dona més, sentint-se obirador, gustava amb gormanderia d’aquell homenatge –vete-
jat d’impressions diverses– de què era objecte» (p. 285). L’aparent triomf topa,
però, amb els elements de vexació: les autèntiques lloances no van per a ell sinó per
a un jove que podem suposar que és el fill de la Cònsola (és aquesta i en Pepe Mar-
tínez els que parlen), el mateix a qui descobrirà un temps més tard cavalcant pel
carrer: «En Nonat, en ple carrer, sentí com si rebés un gran cop al front i com si
aquell cop el despertés violentament d’un somni» (p. 305-306). Alhora, descobreix
a la butxaca un mocador de batista finament brodat: «No hi havia dubte; ell havia
pres, instintivament, sense donar-se’n compte, el mocador de la dama» (p. 306). No
cal dir que el seu propòsit és, immediatament, controlar aquell impuls i procurar-se
l’equiparació amb el jove cavaller. Quan ha après de cavalcar i d’imitar les maneres
«d’aquell lorito ultramarí que se li retirava» (p. 311) i es troba enmig del carrer,
cavalcant, amb l’aire fresc «resseguint-li les carns abrigades amb esgarrifança
voluptuosa, una sensació de suprema felicitat el trasbalsava tot» (p. 311). Ha impo-
sat la seva voluntat i se sent vencedor: «I una fulguració de satànica potència posa-
va intensitat extra-humanes en el misteri blau-verd de ses ninetes encongides» (p.
312).

Dos factors, doncs, s’uneixen: la imitació com a via per construir-se una imatge
aparent de noblesa i poder, i el robatori, que es va fent habitual, en accions que sor-
geixen espontànies «com un impuls naturalíssim i normal de l’«instint» que es rea-
litza «a tall de cosa la més lícita i normal del món» (p. 312). I també això li propor-
ciona gaudi. Ben mirat, imitació i robatori són una mateixa cosa: l’apropiació d’allò
que és dels altres i, doncs, en l’ordre de la identitat, suplir-ne l’absència. Perquè en
Nonat és això, un no ningú. No sé si cap altra obra de la literatura catalana ha arri-
bat a mostrar d’una manera tan punyent el buit identitari, la fluctuació de la perso-
nalitat. 

Justament pel fet que aquesta incertesa sigui sentida d’una manera tan pregona,
quan el personatge es trasllada a Girona amb motiu de les festes de Sant Narcís, fa
un pas més: apareix el desig de solidesa. La novel·la s’entreté resseguint alguns
aspectes de la vella ciutat gironina, reafirmant de manera original el tòpic de la
«ciutat morta», per remarcar-ne precisament la inalterabilitat de l’espai ciutadà.
Serà el moment clau perquè és el lloc d’on prové, que contrasta amb el caràcter
fluctuant del seu ésser: «I ell, el fill de frau, el brostall d’imprevist, el poll ressusci-
tat de comèdia, l’ésser sense base positiva i sense horitzó clar i net, se sentia invadit
d’un respecte agredolç en aquell ambient saturat d’evidències pretèrites, com les
arrels tentaculars de les coses que foren semblaven conservar una màgica super-
vivència i bellugar-se en un espai en moviment cautelós i envolvent, com una ara-
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nya, que abraçava, que entortolligava, que oprimia secretament l’ànima...» (p. 331-
332). A aquest estat d’ànim s’afegeix la descoberta de Pepe Martínez, el vell del
teatre, i la suposició, per la història que n’explica el company de taula, que es
podria tractar del seu pare. Una vegada més, doncs, la realitat (associada al ridícul)
sembla interposar-se i destruir el somni identitari del pobre bord, i això en els
moments en què Girona, al costat de descobrir-li la solidesa que s’ha construït a tra-
vés del temps (vencent-lo) li desvetlla el gust, «aqueixa beata llum artificial de la
civilització única que enllumena, que fa sorgir de l’obscuritat la veritable senyoria i
crea distincions graduades entre els mortals» (p. 337). El cercle, doncs, es va tan-
cant, i és dalt del tren, de retorn a Barcelona, que en Nonat ho lliga tot, sempre
sobre suposicions perquè la mort de la Maria Gallinaire no li ha permès de constatar
res del que ara se li feia evident: que aquell calavera d’en Pepe Martínez, l’home
que sempre li havia despertat antipatia, era el seu veritable pare: «Valia més anar sol
tota la vida!» (p. 345). 

S’adona, doncs, que s’ha operat en ell un esdeveniment capital: «la sedimenta-
ció ideal de totes les fluctuacions anheloses que l’havien contorsionat i combatut
íntimament durant tants anys [...]. És a dir, una novella dignitat que l’ungia i sacra-
va a sos mateixos ulls, arrabassant-lo de la pols miserable on formiguegen els éssers
sense nord, per fer d’ell una força distintiva, orientada, amb impuls propi...» (p.
345-346). És, òbviament, la reafirmació d’aquesta identitat que sorgeix de l’apro-
piació de la imatge i de la riquesa dels altres. La descoberta es fa com si es tractés
d’un moment d’epifania:

«“Allò!...” Ell comprengué, aleshores, que ho havia estat sempre, fonamental-
ment, per naturalesa, allò que sols d’aquell punt enllà anava a ésser conscientment,
amb tots els requisits del discerniment i la voluntat... I la satisfacció tranquil·la, la
impressió de benestar serè i exaltador alhora que havia sorgit, com una conseqüèn-
cia lògica, d’aquell descobriment, no eren més que els propis de l’òrgan que execu-
ta, normal i lliurement, la funció per la qual el crearen els destins inescrutables...
Potser, en el fons del fons, una incipient, tenuíssima nebulosa, una capa lleu d’at-
mosfera enrarida, esmortuïa imperceptiblement la intensitat d’aquella satisfacció...
Era una inquietud vagament combatuda per l’instint, una perplexitat, no condensada
filosòficament, davant la titlla d’immoralitat amb què el món condemnava i perse-
guia el lliure exercici d’aquella funció, naturalment per la fatalitat imperativa de la
interna propensió» (p. 346)

Es refereix, evidentment, a la seva qualitat de lladre i, en relació amb aquesta
identitat, reivindica el dret a la diferència. Ens podríem, és clar, preguntar si darrere
aquest «allò», tan innominat i misteriós, que s’associa a un «instint» titllat d’immo-
ral, no s’hi amaga una orientació sexual (ja hem vist abans que s’evidenciava una
certa indefinició en aquest aspecte i que el personatge mostrava trets femenins) que
no s’explicita perquè la societat no ho permet. Podria ser, però la identitat del perso-
natge no s’orienta en aquest sentit i, fins i tot en el cas que creguéssim que s’ha pro-
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duït un cert desplaçament temàtic, no trobem en la seva actuació cap indici que ens
ho confirmi. Més encara: a l’obra, la moralitat no es planteja com un bé absolut i,
menys encara, lligat a la sexualitat. Així ho demostren la Pelada i en Salvi en el seu
enamorament, que apareix net de prevencions: «foren els aimants instintius, els
aimants clàssics, sense temences ni vacil·lacions, sense vergonyes ni penediments»
(p. 383). Que ens parli, en moments determinats, de corrupció no té res a veure amb
el sentit moral, sinó amb la perspectiva social. I això és justament el que els salva,
especialment la Pelada, que ha canviat com de la nit al dia amb la descoberta de l’a-
mor. Això em sembla important perquè ens mostra, fins i tot en les escenes eròti-
ques, una mirada molt més lliure que la que trobem en autors coetanis. Però no ens
demostra que s’hi defensi cap orientació diferent de l’heterosexual.

Una galeria de personatges: la crueltat de la mirada

Al voltant del protagonista, es va creant una galeria de personatges que, de vegades
per obra de la casualitat, de vegades pel joc d’interessos d’uns i altres, adquireixen
un cert relleu i, sovint, sofreixen les conseqüències d’aquest pas per l’escena. Els
dos primers, Maria Gallinaire i Jepet, són, sens dubte, els més humanitzats, potser
perquè són pastats de molts altres personatges dels drames rurals de l’escriptora.
Caracteritzats per la perspicàcia i el domini de les situacions, la primera, i per la
bona fe de bon jan, el segon. En la Maria, sobretot, s’hi aboca una determinada
imatge de la dona pagesa, llesta, que sap perfectament situar-se i sortir-se amb la
seva. És un dels pocs personatges femenins, potser l’únic d’una certa importàcia,
que tindrà una càrrega positiva. 

En canvi, hi ha tres homes que se salven moralment, encara que tots tres acaben
destruïts per culpa d’en Nonat. Són el mestre serraller, en Rovira i en Miquel, l’en-
carregat de la Forja. Tots ells són matussers i primaris, però actuen de bona fe i amb
responsabilitat, assumint el rol que la societat els assigna. Cap dels tres suporta el
cinisme del protagonista, però, en lloc d’enfrontar-s’hi, s’enfonsen ells, en són les
víctimes. Pròxim a ells, en Nas-Ratat resulta, també, en part, un personatge positiu:
és lleial i té sentit comú. Però se situa a la banda dels delinqüents i en Nonat sap
molt bé que l’unça que, com un nou pare fictici, està disposat a donar-li, no tindria
els efectes de la que li ha pres el Valencià. Altres personatges masculins, com en
Peroi, són víctimes seves. Cap pietat, ni del protagonista, que se n’aprofita, ni de la
veu narrativa, que l’ha desqualificat d’entrada –té idees radicals– i que, fins al
darrer moment, el ridiculitza. 

Tota una altra cosa són els personatges femenins. És en aquest punt on la cruel-
tat de la veu narrativa es mostra més incisiva: la Carlota, la Pepita i el seu cercle, la
Carmeta Rovira i la senyora Pepa; i, encara, la Pelada. En general, ens presenta uns
personatges femenins egoistes i profundament immorals. Les unes, les que són



72 Els Marges 82

pràctiques, amb capacitat per al treball, resulten unes frustrades: com la Carlota,
víctima d’un bovarisme casolà heretat del seu pare i encastat en el seu nom, un nom
i unes fantasies que no corresponen a les característiques del seu cos deformat i
enlletgit per les malalties. 

Altres dones combinen dues coses: vida buida i sacrifici inútil. Crec que a la
gran majoria d’elles se’ls pot aplicar la frase que es dedica a la filla del senyor
Bonafont: «noia de quaranta anys que hauria hagut de rebre la gran creu d’alguna
ordre apropiada, si hi hagués justícia en aquest món. Cas d’ésser veritat, com ha dit
algú, que els sacrificis més bells són els més estèrils, la vida de la senyoreta Bona-
font era tota ella una bellesa articulada, una cadena d’or inacabable, una mena de
cremallera que per damunt del buit s’enfila a l’infinit» (p. 245). La Pepita, amb la
seva faderia innata, la seva ceguesa i els aires de senyora, amb el piano i les tertú-
lies, no queda pas gaire lluny d’aquest personatge. Fins al punt de convertir-se en
mostra de la més perfecta insensibilitat, preocupada només, en l’enterrament del
fill, per les aparences. Són, en general, personatges asocials, enderiat cadascun en el
seu món petit i ridícul, fet de manies, obsessions (les «labors» de la noia Bonafont)
i fracassos (l’aspiració a llevadora de la Carmeta).

Tots aquests personatges estan rendits als encants de Nonat. Excepte un, com a
mínim aparentment: la Carmeta, la germana d’en Rovira. És una dona pràctica i
útil, que hauria volgut ser llevadora i, per ser-ho, fins i tot s’hauria casat, però la
situació de la dona, la seva submissió als interessos de la família, l’han convertida
en «una perfecta desgraciada» (p. 247). A partir d’aquí, la seva vida serà una patèti-
ca història de frustracions. Sap que en Nonat és culpable de la mort de l’Octavi, el
fill d’en Rovira, però com que també s’hi sent implicada, calla. Frustrada, «sent
repulsió per en Nonat» (p. 262) i no se’l pot treure del cap (p. 266) i acaba, en res-
ponsabilitzar-lo del procés de bogeria en què ha entrat el seu germà, rebatent per
terra el seu retrat. Però el que és la bogeria per en Rovira, és, en ella, obsessió pel
Nonat: no pot dormir, se sent posseïda, «Ell, ell tan sols, li governava totes les
potències» i, així, després de «passar-se tot el dia pregant fervorosament, dejunant
fins a xisclar de fam, si encara no queia rendida sobre el coixí, sentia un trepig al
volt del llit i amb horror es trobava de repent presa entre aquells braços que no la
volien deixar anar per molt que debategués, que unglegés, que mossegués furiosa-
ment?... Boja, boja o endimoniada; no hi havia més!... Quin horror, quin horror!»
(p. 276) i, finalment, quan l’assabenten de la mort del seu germà, es descobreix que
amaga un retrat d’en Nonat sota el coixí. Carmeta, així, és una consciència insatis-
feta i intranquil·la, perquè, a més, es carrega les culpes de la mort del nebot i, des-
prés, de la del germà (p. 284). Malalta, mig descomponent-se, topa cara a cara, a la
seva cambra, amb en Nonat, quan aquest està robant, però calla. Feta, doncs, de
mala consciència i de silencis culpables, res no sabem d’ella, del seu final, quan ha
desaparegut de l’escena d’en Nonat. 
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La mort d’en Rovira ens introdueix una altra història: la d’un personatge que
actua, sobretot, d’enllaç, la senyora Pepa Canalies, que acull interessadament la
Carmeta a casa seva. Enriquida per l’herència del germà canonge, egoista i descon-
fiada, ens porta cap als espais de perversió, especialment cap a Benet Grisau: «el
misteri noble i poètic de la sang que duia, en passar per les artèries endurides de
vell libidinós, es dissolia en la més baixa i grotesca bestialitat» (p. 301). Dos trets, a
més del físic, el caracteritzen: «quan ningú ho veia es ficava el cuany de puro apa-
gat que sempre duia a sobre, en el badiu dret del nas per millor aspirar la fortor del
tabac» (p. 300); i, sobretot, la pedofília, perquè la novel·la el segueix, pas a pas, en
tot el procés per guanyar-se la confiança de la Jesusa, bé que és descobert a temps,
abans d’arribar a les últimes conseqüències. Entre d’altres coses, perquè Grisau
esdevé un col·laborador necessari en els robatoris de Nonat. Queda, així, en mans
d’aquest.

Dels personatges de l’obra, només un, diria, evoluciona en un sentit de dignifi-
cació: la Pelada. La força redemptora ve de l’amor, de manera que el personatge
abúlic canvia sobtadament: «dins l’eina amorfa de corrupció incompartida, desper-
tava la dona, la dona enamorada, tota en espaumes, tota en èxtasis i febres de mera-
vella...» (p. 384). Serà, però, indirectament, el motiu de la caiguda d’en Nonat:
«–Capità, les faldilles ho capgiren tot, creu-me...» (p. 395), l’advertirà en Nas-
Ratat, i, certament, el Valencià, per tal de venjar-se, roba l’unça d’en Nonat i mata,
amb acarnissament, els dos amants. 

La caiguda

La caiguda havia començat amb el robatori de l’unça. Nonat «sentí, sense saber per
què, que amb l’unça havia perdut sobtadament, com es perd un gastament en les entra-
nyes d’una dona, un somni, una esperança, una il·lusió encara amorfes, però ja vivents;
el somni, la il·lusió, l’esperança de posseir, en un dia remot, aquella casa color de
temps, on queia la claror del dia com un ruixat de cendra passada pel sedàs: aquella
antiga casa senyorial on sos gustos de senyor podessin reposar-hi i bressar-s’hi, a esto-
nes, dolçament; on podés afiançar, en misteriosa convivència, la seva vida de bolet,
amb les arrels, ja colgades en el passat, d’una casta veritable» (p. 413). Si és això el que
ha perdut, d’ell, del personatge, ja no en queda res, perquè és només això el que era. 

La caiguda, doncs, és ràpida. Primer, la consciència que allò que s’havia cons-
truït, el seu aspecte extern, no tenia res de permanent: «de cop i volta una revelació
tan inesperada com desagradable: la de que s’envellia; la de que son aspecte havia
minvat en frescor i gallardesa» (p. 414). Just quan és a punt d’humiliar el seu con-
trincant: «A la fi se li presentava l’ocasió propícia per a jugar-la-hi una mala passa-
da a n’aquell petimetre avorrit, a n’aquell mocós antipàtic, quina altivesa, senyora i
discreta; quina distinció natural, ingènita; quina situació social, clara i honorable,
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havien despertat, sense voler, una pregona enveja en el cor del descastat» (p. 416-
417). L’intent del robatori no és tant apropiar-se dels cabals com de la reputació,
tacar el bon nom del contrincant: «Ell també, l’angleset, duria el nom tarat, duria
l’estigma, duria pel mig de la societat que avui el rebia amb palmes, el santbenet
isolador!...» (p. 417). Però, és descobert justament pel fill de la Cònsola, que li dis-
para: la primera bala li destrossa la cara, és a dir, el signe de l’elegància; la segona,
va a parar al tou del pit. Quan recobra els sentits, «a través dels cristalls blau-verds,
color d’aigües pregones, sa mirada, d’una agudesa perforadora, es clavà, rancorosa,
en l’occidor...» (p. 422). Aquest no li fa cas, però sí la Cònsola: «atreta i desencan-
tada de sobte per la força cruel d’aquella mirada, que rebrollava fatídicament a tra-
vés del temps, anava a llançar un crit d’esglai, quan, el retirar son fill la mà d’enmig
la roba, deixà en descobert, sobre la pell de seda del ferit, la medalla de Montserrat i
el tatuatge de dues fines ratlles en creu...» (p. 422). 

En efecte, la Cònsola coneixia aquells ulls: ja els havia vist quan en Nonat, amb
un gest satànic i venjatiu, li havia fet abocar l’automòbil a sobre, de retorn del Park
Güell, per donar-li un ensurt. Eren els mateixos ulls del magistrat que l’havia fet fora
de casa en assabentar-se que mantenia relacions amb el seu fill petit: «Oh, sí! aquells
ulls d’ahir l’havien fiblada amb aquella mateixa fredor rancorosa dels ulls de vidre
verd del magistrat, quan li digué que agafés la roba i eixís de casa seva, puix quedava
despatxada...» (p. 410-411). Justament, com la magdalena proustiana, aquest impacte
li havia desvetllat el record: «aquella vida pujava a la memòria fragmentada, tritura-
da, barrejada, descomposta i recomposta arbitràriament, sense ordre ni correlació
entre sos components; i la memòria la vomitava, l’expulsava de si, com un fai de
matèries en incandescència» (p. 408). La veu narrativa no havia cedit l’espai al
monòleg interior abrupte, incoherent, com hauria pogut fer: cedeix només, en un dis-
curs indirecte lliure, el protagonisme al pensament de la dama. I així, com a lectors,
podíem lligar caps i completar allò que ja sabíem des de les primeres pàgines de l’o-
bra, per boca del narrador. El narrador i nosaltres, que no la Cònsola i, òbviament,
menys encara, en Nonat, podíem deduir que, encara que això l’hauria horroritzat, era
fill d’una serventa, la Tuietes. És clar que aquesta havia acabat essent donya Tulita i,
per tant, que era fill també d’una família rica, tal com suposava. L’home escindit,
doncs, només reconeixia una part d’un «ell mateix» hipotètic, una part que tampoc
no tenia. Ho sabem, com sabem que ha heretat, a través del seu pare, la crueltat dels
ulls blauverds del magistrat; i el do de la seducció del seu pare biològic. La parado-
xa, doncs, és que l’objecte del desig d’en Nonat sigui ni més ni menys la seva pròpia
identitat sostreta i que en la imatge del seu germà –mig germà–, aquest que l’acaba
destruint, hi hagi projectat el seu ideal de triomf personal. 

El reconeixement, doncs, arriba quan ja no hi ha remei, amb la Cònsola, a més, lli-
gada de peus i mans: «En el rostre de neu de donya Tulita, el pànic hi posà una expres-
sió d’alegria monstruosa, frenètica; ses mans aletejaren exasperadament; son cos fluc-
tuà endavant i endarrere, com un tronc asserrat; la boca muda s’eixamplà terriblement,



(Re)llegir 75

en una aspiració suprema...» (p. 422). El fill legítim, en emparar-la, espurneja «el rostre
de la mare amb la sang del fill llençat...» (p. 422). Segura «que un dels fills havia occit
l’altre» i protegida pels seus, la Cònsola ni parla ni fa saber. I ell, en Nonat, mantenint
la dignitat, «s’havia tancat, com sa mare, en un mutisme absolut» (p. 424). Fins i tot el
jutge que l’havia perseguit, reconeix, ara, que «es de la casta» (p. 424). Però el seu

periple personal ha arribat a la fi i la sort, la casua-
litat, se li ha girat d’esquena: «amb una desespera-
ció silenciosa, però ferotge, sentia l’ànima revolta-
da contra semblant afront de la casualitat» (p.
425). El mot presidi, filtrat per imatges que li
vénen del cinema, li desvetlla una altra possible
identitat («Van vestits com disfresses, com pallas-
sos de terrible mal gust: unes calces folgades i un
ample sac de Pierrot, a llistes travesseres... La més
propera d’aquelles disfresses gira el cap i guaita
apagadament a n’en Nonat... Porta un casquet
d’eunuc sobre el cap d’eunuc, tot repelat i amb les
fesomies flonges, abotargades per una greixesa
tota femellenca... La visió és d’un grotesc antipà-
tic, repugnant, i en Nonat clou vivament els par-
pres, rebutjant-la», p. 426). Tot es tanca, doncs,
quan el traslladen i es fa matar. 

Conclusió

Un film (3000 metres) és, sense cap mena de dubte, una novel·la única en el panorama
novel·lístic català. Ho és per la utilització, sàvia i irònica, de les tècniques folletones-
ques (filtrades pel cinema) i, sobretot, pel que representa d’indagació entorn de la iden-
titat de l’home contemporani, fet d’usurpacions, d’imitacions i, al capdavall, de falsifi-
cacions. El Modernisme havia obert el camí: l’individu s’havia d’afirmar ell mateix per
subsistir. Víctor Català, amb Solitud, havia mostrat el drama inherent a aquesta reafir-
mació. A Un film, com qui no vol la cosa, va més enllà i ens aboca al buit: l’home no és
altra cosa que un simulacre fet de pedaços, usurpats i mal confegits, d’allò que pensem
que som. Una autèntica lliçó d’humanitat, i sinceritat.

Quiosc de degustació d’anís,
Barcelona, 1922


