TEXTOS DE CREACIO

Bella, bruixa, estimada

MARIA BARBAL

El Josep conduia mentre m’'ampliava la nova que m’havia comunicat per teléfon
feiadies. Lacasadel poble amenacavaruinai caliaavauar-ne la situacio.

Ell i jo soliem coincidir-hi durant I'agost, a voltant de la Festa Major. EI meu
germa amb la seva dona; jo, amb el Carles. Feia quatre estius des de I’ Gltim cop.
Aquell vespre de setembre viatjavem cap a poble on tots dos haviem nascut. El seu
nen tenia tan sols un mesi els havia semblat millor que la meva cunyada es quedés
a Sabadell amb €l petit. EIl meu home eraal Zaire fent un reportatge.

Al cap d'unaestona, laveu del Josep m’' haviainterromput el pensament.

— Porto unamicade llenya. Has agafat el sac de dormir?

Li haviafet cas, pero e que ell m'havia proposat no em feia gota de gracia: dor-
mir als bancs, a vora de la llar. Tot devia estar ple de pols i arribariem ben de nit.
Com si m’hagués sentit cavil lar, vafer:

— Diu € Julia que la zona on esta pitjor és la dels dormitoris. Estic segur que
podrem encendre foc alacuinai que hi estarem lamar de bé.

Vaig fer que si amb el cap. Sentir parlar del foc m'havia fet anar enrere en €l
temps, a's hiverns de quan eranena. Em vaig veure a carrer, terrai rocs, amb lafal-
dilla fins as genolls, un jersei de Ilana vermella, mitjons curts, botes de sola de
goma i latrena fins a coll. La bufanda blau mari. On quedava, llavors, el fred?
Casa nostra és a prop de |’ abeurador. A I’ estiu era un carrer ple de pols, adés passe-
jat per olors variades, pero aguella tarda de gener el vent de port I’ havia deixat
escombrat, com Ilimat amb paper de vidre. Lallum erala dels dies serens o aquella
del’aparicié de I’angel alafunci6 d Els Pastorets. Si, hi havia un esclat clar en con-
trast amb €l terra, tacat ja per lafosca.

Qui era el meu company de jocs? A qué jugavem? El temps ho havia esborrat
com fa amb alguns rastres. Devia fer molt fred, perd tampoc no me n’ha quedat
gravada la intensitat. Segurament, a sota del jersei, jo duia una d aquelles samar-
retes fetes de mitja amb Ilana gruixuda, d' aquella que feia posar vermelles les
pells tendres. Mare m'hi clavava, amb una imperdible, |’ escapulari dins d’una
fundeta de roba fosca. Semblava una mosca damunt el plat de crema. Eren de
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color mel, les meves samarretes d’ hivern, i fins que no em van créixer els pits les
vaig dur.

Aquellalinia de llum, doncs, devia ser resplendent com |’ espera de la vigilia de
Reis. De sobte, fent tombs a desig de dolces sorpreses per |’endema, recordo que
vaig dir:

—Avui ésel diamésfelic delamevavida

Saltavem. Llavors no paravem quiets ni un instant. No sé si € meu company, si
fano fa de la meva edat, va dar-me resposta. Per a ell eratambé el vespre d’un cinc
de gener.

— En acabat de sopar, trauré un cabas al balcd!

—Jo deixaré civadai aigua als camells!

—1jo, nousi paals patges!

—Vas enviar la carta?

— Si, el meu pare em va gjudar a escriure-la.

—Diumamare que s Reisno els cal llegir per saber qui hafet bondat i qui no.

Les paraules es tibaven més cada cop entre nosaltres i recordo que jo em vaig
posar a correr. Ell vavenir-me al darrere. Quan em va enxampar, la bufanda em feia
molta nosa, suava. M’ havia agafat fort els canellsi em pitjava els bragos a cada cos-
tat. La pregunta se li havia escapat d entre les dents serrades, a sota de les nines
fixesdelsulls.

— Queé seras quan siguis gran?

De qué valia respondre? M’ esperava una empenta, una escopinada, un cop de
peu, una pessigada, un bolet. Ell era més valent. Em vaig recordar d aquell instant.
Havia alcat els ulls a la muntanya i |I"havia vist de color violeta, d'aire absent, i
havia dirigit un prec. Després vaig respondre:

— Seré el quetu vulguis.

La pressio de les seves mans es va afluixar als meus canells i, abans de deixar-
me anar, em va fer un peté on elsllavis s gjunten. En acabat, tots dos vam arrencar
acorrer costaavall fent I avio.

Es veu que somreiai €l meu germa em vamirar de relill. Devia estar tip de con-
duir, s'haviafet fosc del tot.

Havia dormit d’una tirada, dins del sac i damunt d’ una roba de fons groc palla,
estampada amb flors roses i verdes, que la mare havia cosit i farcit per esmorteir la
duresa del banc. Alld havia passat molt temps enrere, quan ella era capag de posar
il-lusié en qualsevol caralladai de passar hores per obtenir un resultat que fes un xic
de goig.

Estava cruixida, no em venia gens de gust de llevar-me i em distreia repassant
tot allo que atenyia amb la mirada, sense bellugar. El Josep tenia I’aire de dormir
profundament. Les cendres de la llar quedaven en penombra; per contra, la taula
resplendia sota la llum del mati. Els vidres de la finestra es veien llepats, perd no
tan bruts com hauria calgut esperar d’uns anys d’ abandé. El marc de fusta pintada

8 ElsMarges78



de color café feia la impressio de resistencia optima. Per fi, em vaig incorporar i
vaig esguardar €l rellotge. Dos quarts de nou. Fins a cap d'una hora no teniem la
cita amb el Julia, € paeta. Amb I’anorac damunt del pijama i les botes, calcades
sense mitjons, em vaig acostar a vidre.

Al fons, el campanar |luiala seva caputxadellosesi, atravésdel’arc, en |’ ober-
tura esvelta, la campana immobil només ensenyava mig cos. Se superposaven les
cases, amb gest reservat de les pedres fosques que componien les facanes, perd
s'endevinava I’espai que les distanciava entre si. A |’altra banda del carrer, una
xemeneia de coll en merlet despatxava flocs de fum juganers com |’ escuma; a sota,
vaig sentir escatainar. Vaig obrir la finestra amb esfor¢ i, a cap d’uns moments, del
carrer em van arribar dues veus.

—Que hi son, els de Teresa?

—Hi had haver algi. Mirael cotxe vermell davant de la porta.

— M’ estranya. A latardor no hi acostumen avenir.

—Desqueédlafdta... jase sap.

—Quinsfarts se n’ haviafet, la pobral

—Al Joan li hauria anat millor una dona més valenta.

—Li vadonar dosfills ben certsi adrets!

—Tu sapssi esva casar laxicota?

— Uns quants camins va pujar amb un miny6, pelut i no gaire dt, perd xerraire i
rialer.

Em vafer somriure el dibuix del Carles.

— | del xicot, ¢que se' n sap?

—Del Joan?

—No € van batejar pas com el pare: li diuen d’ una altra manera.

—Josep?

— Em sembla que si. Com es digui, em vinc areferir al germade laMarta.

— Fatemps que no se'l veu. Es devia casar.

— Eraigual gue son pare.

—Jo crec que s assemblavamés alamare, era pastat ala Teresa.

— Pero, dona, no veus que s assembla a que surt a la tele, aquell de dos quarts
de set, amb bigoti!

—Qui volsdir?

— Per0, que no veus lateletrés?

— Si, perd no sé s t'entenc. A qui S'assembla e Josep?, a son pare o a de la
tele?

— Tots tres sdn un. Em vinc a referir a aquell que presenta molts senyors, i de
tant en tant alguna dona, i enraonen de tot, perque abans jo era unaignorant, que de

res no sabia sind del poble, i, amés, de la majoria de les coses ni se'n podia parlar.
Araamb latele, no deixen res per verd.

— Que vals que et digui, hi ha hores que fins em fa mania.
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Llavorslesveus es van superposar i vaig tancar la finestraamb compte.

Jo les coneixia, aquelles dones, perd no em recordava dels seus noms. El meu germa,
ignorant que podia fer un salt a la fama gracies a la semblanca amb € presentador, i
[lunyad misteri delatrinitat establerta per laveina, continuava dormint com € guix.

Vaig recorrer la casa. Cada espai era un seguit de records i, a mateix temps,
cada cosa em semblava forastera. Al segon pis, on hi havia els dormitoris, plantada
al davant de la finestra que mirava a nord, de sobte em vaig veure amb setze anys.
Per aquells temps, cada dilluns baixava a la capital de comarca per estudiar al
col-legi de noies. Quan el cap de setmana tornava al poble, mare em manava feines
de casa que jo feia sense ganes. Aquell dissabte, amb €l drap de la pols en una ma,
vaig quedar envescada de tan bonica com veia la muntanya estimada. Sense quasi
adonar-me'n, amb €ls ulls encara fits a seu cim, li vaig demanar que s acabés ja
aquellarutina, que canviéslamevavida. Va ser com una pregaria sense veu.

Tampoc en aquells moments, recordant, m’era possible apartar-ne facilment la
mirada. La veia completament blava, tan quieta com era en la meva adolescencia,
cansada llavors jo de lavida que duia. Una esgarrifanca a |’ esquena va acompanyar
la por de sentir un desig davant seu. El truc del paleta varessonar a cap de I’ escala
i vaig pensar que arribava abans de I’ horai que m’ havia salvat.

Quan el Julia va marxar, vam preparar |I'esmorzar i vam comencar la caminada.
Vam enraonar sobre el pressupost de les obres fins que la pujada va exigir-nos anar
apoc apoc i en silenci. Sense haver-nos proposat aquella excursié, tots dos avanca-
vem per un trgjecte gravat per repeticié ales nostres memories. Al cap d' una estona,
arribavem a millor tros de casa. Ens vam quedar clavats al seu davant uns instants
[largs. Ja no ens pertanyia. La nostra mare ho havia venut tot siné la casa; per la
seva banda, la persona que li havia comprat agquell tros magnific havia acabat aban-
donant-lo uns quants anys més tard. Em vaig asseure a dalt de la paredeta que €l
separavadel cami i el Josep em vaimitar tot seguit; una mata d’ ordigues em llepava
la sola de les botes. Va ser ell qui va tenir la idea de continuar caminant fins a la
font propera. Podia pensar que el seu record s havia fos entre les pagines dels Ili-
bres que durant anys havia estudiat, perd només sentir-ne el nom, va convocar a
I"acte un doll potent damunt de lloses fosques. Vaig fer un salt i I’ ordiga va quedar
amb un pam de nas.

El corriol s'havia perdut en alguns trossos i feia dificil la pujada. Vam parar per
aquietar |I'alé. A sota, € poble era com un monument coronat de pissarres. Em vaig
girar per contemplar la muntanya. Resplendia. La seva pell era groga, verdai torra-
da, un espai d aparencaclarai acollidora. L' aire sever que €l to blau li donava havia
desaparegut. Perd, a mi, aquesta ja no m'enganyal, vaig pensar. El Josep va dir
«quina meravella» i em vaig esborronar com si hagués lloat el cap d’'un escurco.
Vaig continuar caminant. Seguia atentament el rastre de la drecera fins que el meu
germavadir que jahi érem. Amb el ganivet va esbrollar € lloci unraig silenciosi
transparent va apareixer, em va semblar un prodigi. Lafont del Tro.

10 ElsMarges 78



Vaig tombar el cap a la muntanya desitjant no sentir-me vigilada. Encara era
envaida de llum daurada i € seu gest era vagament maternal. Tu no m’ensarrones,
vaig pensar encara, i de seguit el meu peu dret varelliscar. Vaig acabar aterra sense
que m'hagués fet mal, mentre el Josep s asseia al meu costat tot rient. Alli vam
esmorzar. En acabat, va enraonar de la feina, de la seva dona, del fill de tots dos,
aquella criatura que jo tan sols havia vist un cop, a la clinica on havia nascut. Va
parlar delaciutat. Ens converteix en titelles, vareblar. Jo mel’ escoltavaamb lapla-
cidesa d'un sise sentit, com s fos obra d'un atre ésser empenyer, després de tants
silencis, la conversa entre dues persones que van ser cadells de la mateixa lludriga-
da. Anys que, d'un cap al’atre, haviem compartit menjar, jocsi recer.

Em va semblar sentir un soroll i em vaig al¢ar d’ un bot.

— Que et passa?

El meu germa feia cara de preocupat.

— Em sembla que la muntanya és viva

— Només faltaria que també hagués mort!, com les personesi |la majoria de cases
—varespondre rient.

Amb veu greu li vaig respondre.

— No m’entens. Vull dir que ella coneix els nostres pensaments i es filtra en les
nostres vides.

El Josep em vafitar, divertit, sens dubte esperava que li expliqués millor € meu
acudit. En veure'm seriosa, va callar. | amb paraules, vaig obrir la comporta de les
meves pors. Li vaig explicar que, tot seguit de formular el desig de canviar de vida,
el nostre pare havia mort, la mare va acceptar lafeina ala fabrica de Sabadell i vam
baixar-hi a viure. Havia tancat la casa i, més endavant, va vendre els camps. Ell
m’ observava, encara amb un somriure.

— Et falten un parell de criatures, digues-li a Carles quan torni.

Per no respondre vaig alcar la vista. Indiferent, la mola havia canviat de vestit;
en duia un de més discret, un ndvol tapava el sol. Em vaig incorporar abans de con-
cretar el que rumiava.

— Som-hi?

A mesura que avangavem, el meu germa feia tombs a les millores que la repara-
6 de la casa suposaria. Es feia €l propasit de venir a poble més sovint. Volia que
la seva criatura també estimés tot alld. Confiavaen el Julia. Valloar les seves quali-
tats repassant com i quan havia canviat |’ arada per la paleta. Precisament son pare,
viudo d’'anys, havia demanat a la nostra mare que es casessin. Ella no estava per
repetir, portava temps llarg de sobreesforg amb el pare malalt.

D’alguna manera, el Josep acabava d’ explicar racionalment allo que jo atribuia
al poder magic de la muntanya. Ell tenia rad. Vaig pensar que era el moment ade-
quat per informar-lo que teniem intencié d adoptar una nena orfena d’ Africa, ja
n’haviem iniciat els tramits. Jo desitjava que el Carles pogués accelerar-ne la velo-
citat durant el seu viatge.
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El meu germa caminava davant meu i ja érem a prop del poble. Quan vaig poder
posar-me a seu costat, em vaig adonar que un rocle de veins ens esperava. Entre
ells hi haviales dues dones a qui havia sentit enraonar de la finestra estant. EIs vam
saludar i vam estar una estona amb el tema de la comparacio entre passat i present.
Mentre escoltava, vaig mirar amunt. La muntanya, llunyanai ativa, anava mudada
de llum més potent que una estona abans. Ja no tenia por del seu art. Després
d’anys, per fi haviem fet les paus.

En arribar a casa vam fer paquets. Dinariem en una pausa del viatge. Quan vam
tenir les coses a punt, vam tancar finestres i portes. En e moment en qué el meu
germa posava el cotxe en marxa, vaig observar a la pantalla del mobil un missatge.
Eradel Carles. Pel febrer ens donaven la nena.

Ben aviat el poble quedaria ala nostra esquena.

Abans de perdre de vista la muntanya estimada, |a seva bellesa feréstega i can-
viant, vaig tombar €l cap a mirar-la. Vaig somriure i, sense poder evitar-ho, li vaig
donar les gracies pel present que acabava de rebre.

12 ElsMarges 78



