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PAIS INTIM
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“—Pero,
Teresa, la
guerra fa
trenta  anys
que s’ha aca-
bat. / —Fot-li
el nas al cul!”
(p- 265). A
Pais intim tot
batega. Tot batega i esta latent. O potser
tot esclata sense fer gran resso, privada-
ment, en la petita guerra de cada casa, que
aqui és la guerra de debo. En la intimitat
de cadascu, en els seus petits paisos, tot
allo greu i fonamental —i en la nostra
novel-la de Barbal aixo ¢és la llengua i la
Historia— explota calladament, amb la
seva forga més genuina en la mesura que
abasta tots els espais del jo. Escoltem la
Rita Albera narrar la seva historia; des de
la infantesa al Pallars franquista fins a la
maduresa a la Barcelona que planteja
homenatges 1 recordatoris als qui van
morir a la guerra. El relat de la Rita es
construeix amb un ull que mira al mon i
un altre encarat cap a la seva mare.

La insinuacio i el suggeriment, aquests
valors son els que volem ressaltar quan
diem que res no esclata o bé ho fa en
silenci a Pais intim, la darrera novel-la
de Maria Barbal, guanyadora del 38¢
premi Prudenci Bertrana I’any 2005. A
mesura que el text va creixent, endevi-
nem la geografia d’aquest Pais intim. No
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avancem per un cami que ens condueix
al lloc clau, al punt culminant i a la llum
on tot es veu amb claredat absoluta, sind
que anem esbossant un planol per arri-
bar, com el personatge de la Rita Albera,
encara no sabem on a partir de pistes que
la nostra intel-ligéncia interpreta.
«Domines ’art de la paraula viva» (p.
10), diu, tot just comengat el text, la Rita.
Aixi doncs, un motiu de prou pes, una
petita declaracié d’intencions que ser-
veix de tret de sortida a la novel-la i sem-
bla que busqui fer-nos memoria del
Pastor que enlluerna la Mila amb la seva
parla, i amb aix0, del Maragall de la
Paraula viva que es meravella amb les
indicacions d’un pastor pirinenc que li
diu «aquella canal...». Tornant al «Pais
Barbaly», és clar que en la novella la
llengua no és només el mitja; ni tan sols
un mitja embellit i artificids, sind un ele-
ment central. I la llengua com a objecte
es vehicula a través del personatge de la
mare de la Rita, a qui «van fer massa mal
quan encara [era] tendra» (p. 344) amb
I’assassinat del seu padri durant la guer-
ra. Aquest mal, el temor, la tristesa i la
severitat que arrossega la mare de la Rita
des «d’alld de la guerra» es llegeix en
tots els seus mots, com sorgits d’un res-
sentiment etern, inguarible. Sén mots
que ressonen a les orelles de la Rita i
sembla que la vulguin estirar cap al
mateix dolor de la mare.
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Laltre element que apuntavem al principi
és el de la Historia. A Pais intim es mostra
—s’esbossa, per dir-ho millor— la cruesa de
la Historia; la forga dels esdeveniments. I
aqui hi ha molt a dir: «Sempre el passat
ocuparia el lloc del present en el teu pais
intim; els morts, el temps dels vius.» (p.
262) Si fem cas del que també diu la Rita
unes pagines abans: «alld més important
que ens passa no depén pas de nosaltres»
(p- 94), se’ns dibuixa una tirania severa i
sense concessions. En aquesta tirania, la
llei és el passat, que imposa unes normes
tan terribles com anacroniques. En el
desenvolupament de la historia ho veiem
en la mare de la Rita; 1’assassinat del seu
pare durant la guerra és el grillé que 1’es-
clavitza al passat i no li deixa ni una
escletxa de Ilum, ni un raconet de serenor
per viure normalment el seu present.
D’altra banda, la mateixa Historia que
enfanga el present de la seva mare deter-
mina, de retruc, el personatge narrador de
la Rita. Com passava amb la llengua, la
Rita t¢ instal-lada dins el cap la percussio
penosa de la mare: sent repetides cons-
tantment totes les seves paraules impreg-
nades de dolor i temenga. I sent els seus
plors, que sorgeixen de sobte, com si la
desgracia fos nova, perque la mare respira
encara en el passat envoltada dels morts.
Tal vegada per enfortir ’element del sug-
geriment i la insinuacio, la veu narradora
explica la historia utilitzant el present.
Aquest recurs, si bé crea impacte i ens
posa alerta davant del text, es pot fer fei-
xuc al llarg de tres-centes pagines. El
mateix succeeix amb la segona persona (la
mare de la Rita) a qui s’adrega tota la
narraci6. La tria d’aquests recursos és
arriscada, sobretot si tenim en compte
I’extensié de la novel'la i si fem un cop
d’ull a les obres anteriors de Barbal, que
¢és, abans que res, 1’autora d’aquella
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excellent Pedra de tartera. 1 sembla ser
que cap obra posterior no pot escapar de la
comparacid, com a minim del record, del
seu primer text. A Pais intim no hi trobem
aquella intensitat i for¢a que destil-lava
Pedra de tartera. De fet, podriem dir que
a Pais intim Barbal recupera de Pedra de
tartera els elements que ja hem apuntat (la
llengua i la Historia) i els allargassa; els
estira de principi a final; els repeteix com
un ritme de fons constant i potser massa
insistent: tofall, tretzepets, llafega, pantec,
xafarot, moqueli, cony de borda, orca,
repeteix la mare de la Rita a la seva filla. A
Pedra de tartera, en canvi, “una llengua és
com una eina que cadasct I’agafa a la seva
manera” (p. 28) i per tant, en cada frase de
la seva narradora, sembla que el com i el
que, forma i contingut, estan en absoluta
simbiosi. Pel que fa a la Historia, si a Pais
intim, la idea que “alld més important que
ens passa no depén pas de nosaltres” (p.
94) es desenvolupa en els termes que ja
hem explicat, a Pedra de tartera, la seva
narradora formula de manera laconica i
amb una lleugeresa només aparent: “senzi-
llament, potser era que mai no m’havia
sabut rebel-lar” (p. 117).

Per acabar, volem fer notar que a Pais intim
el conflicte és incessant, quotidia. Més que
no pas una guerra, diriem d’aquest xoc que
¢és una revolta. [ una revolta (pacient i sense
sang) contra I’espera erma, contra una figu-
ra de Penclope, la mare de la Rita, que no
ha guanyat res; amagada sempre «pel
negre vestit de dol perpetu, perque s’espan-
tin d’un en un els pretendents i no hagi de
continuar teixint de dia i desfent de nits»
(p- 190). De manera que si «de cada pena
en collim una tragedia» (p. 321) potser
calen més Antigones que no Penclopes.
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