Gide o Dostoievski?
Els inicis literaris de Sebastia Juan Arbo
(La genesi de L’inutil combat)

JORDI MALE I PEGUEROLES

El 1930, amb encara no vint-i-vuit anys, Sebastia Juan Arbo arribava a Barcelo-
na després d’haver fugit d’Amposta, on deixava la seva mare i la feina en un des-
patx.! Al capdavant de les motivacions de la fugida hi havia la seva vocacié d’es-
criptor —com declarava a Albert Manent. Duia «dos manuscrits [...] sota el brag:
Terres de I’Ebre 1 L’inutil combat», que no trigaran a convertir-se en les seves dues
primeres novel-les publicades.?

Uns coneguts que vivien a Gracia es van ocupar de cercar-li allotjament:
«Aquel mismo dia me buscaron habitaciony, explica a les Memorias. «La encon-
traron no lejos de alli, en una calle estrecha y oscura. El piso era pequefio, como la
calle, y también oscuro. Era un tugurio y estaba habitado por una mujer con una
hija; la hija era medio idiota y la madre no muy sana; la muchacha me causaba
espanto. Solo aquello faltaba para mi estado de animo. / Aquel tugurio, con sus
habitantes, me hacia pensar en las pensiones de Dostoievski; queria quedarme,
pensando que el gran escritor lo habia soportado y hasta aprovechado para sus
libros; pero yo no era Dostoievski, lo vi muy pronto; no lo podia aguantar» (p. 89-

1. La data del 1930 mereix un comentari a part, ja que a molts resums biografics de Juan Arbo consta que la seva
anada a Barcelona va tenir lloc el 1927. Aquest és ’any, val a dir, que el mateix escriptor indicava a Albert Manent a I’en-
trevista que aquest li feia al numero de setembre del 1965 de Serra d’Or (p. 679): «...el 1927, empés per la vocacio, vaig
a arribar a Barcelona». Tanmateix, a ’interviu que li feia una jove Mercé Rodoreda al niimero de 1’onze de novembre del
1933 de Clarisme (p. 2), a la pregunta de «Quant de temps a Barcelona?», Juan Arbo responia: «Tres anys». I a la «Noti-
cia biografica» que encapgala o tanca tots els llibres de 1’autor publicats per I’Editorial Selecta amb anterioritat a 1’entre-
vista (Camins de nit, 1954; Terres de I’Ebre, 1955; L’hora negra, 1961; Narracions del Delta, 1965) consta que «es tras-
llada a Barcelona el 1930». Aquest ha de ser, doncs, ’any correcte —com, d’altra banda, provaré de mostrar més avall— i
cal atribuir a una mala jugada de la memoria la data que dona a I’entrevista amb Manent feta al cap de molts anys.

2. Per a la reconstruccio dels fets biografics que permetran de contextualitzar els inicis literaris de 1’escriptor,
segueixo el proleg a I’edici6 del 1969 de L inutil combat, Barcelona: Proa, i també el volum Memorias. Los hombres de
la ciudad, Barcelona: Planeta, 1982, que n’esmenen algunes dades (des d’ara citat per Memorias).
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90). Al cap d’una setmana, va instal-lar-se en un altre pis de Gracia, davant de la
placa de Rius i Taulet.

Durant almenys el primer any hi va viure dels estalvis (i del poc ajut que li
enviava la familia) i es dedicava a fer «tasques de tota mena» —segons que explica-
va a Manent—, «moltes d’anonimes; vaig traduir Blasco Ibafiez al catala per indica-
ci6 de Duran i Tortajadax.’

Quan els diners li comencgaven a escassejar, va decidir d’anar a veure, enduent-
se la novel-la L’inutil combat, Pere Coromines, per al qual portava una carta de
recomanacid del politic republica Marcel-li Domingo, de qui era fidel seguidor.
Coromines —que poc després, mitjangant una recomanacio que escriura per a Tarra-
delles, el fara entrar a la Generalitat com a funcionari dins la Conselleria de Cultu-
ra— el va adregar, amablement, per mitja d’una nova carta de recomanacio, a un dels
critics més actius del moment: Josep Farran i Mayoral. Aquest el va rebre al seu
despatx de La Veu de Catalunya i li va fer llegir alguns capitols de la novel-la, que
el van entusiasmar fins al punt d’escriure una darrera carta de recomanacio, en
aquest cas per a Joan Puig i Ferreter, director literari de les Edicions Proa. Puig i
Ferreter també quedaria entusiasmat per 1’obra i, al cap de poc temps, ja n’anuncia-
va la publicacid. L’inutil combat apareixera I’estiu de I’any 1931 a la «Biblioteca A
Tot Vent» de Proa, editada a Badalona.

Atesa la personalitat i I’obra de Puig i Ferreter, no sobta que la novel-la d’aquell
jove autor 1’atragués. A mig cami entre unes memories i un diari, 1’obra relata, en
primera persona, les experiéncies del protagonista des dels nou anys fins passada la
joventut. Un protagonista marcat, d’'una banda, per un sentiment d’opressio i d’hu-
miliacid, en veure’s obligat a treballar en una oficina mentre els altres nois juguen a
la plaga del poble —la qual cosa el duu a concebre la noci6é d’una injusticia comesa
contra els humils i li produeix un estat d’alienacio;* i un protagonista marcat, d’altra
banda, per un sentiment de tragédia, generat sobretot per la mort del seu germa

3. Hi ha dues novel-les de Blasco Ibafiez traduides al catala: Flor de maig i La barraca, publicades a Barcelona per
I’Editorial Mentora, dins la col-leccié «Biblioteca Europay, dirigida per Miquel Duran i Tortajada, que és qui signa
ambdues traduccions. Per bé que als llibres no consta la data d’aparicio, dels catalegs de diferents biblioteques es
dedueix que Flor de maig va apareixer el 1926 i La barraca, el 1927. Ambdues van ser editades, doncs, amb anterioritat
a ’arribada a Barcelona de Juan Arbo (de La barraca encara se’n va fer una segona edicio el 1931, amb I’afegit d’un
proleg de Duran i Tortajada). Aixo no obstant, en un cataleg de Mentora (del final dels anys 20) hi va apar¢ixer la infor-
macio seglient: «Edicions Mentora ha decidit publicar totes les obres del gran artista [Blasco Ibanez] en la llengua amb
qué foren concebudesy; i s’hi afegia: «Totes traduides per MIQUEL DURAN DE VALENCIA». Qui sap si Juan Arbo
hauria fet, «anonimamenty, una part de la feina que després s’hauria atribuit Duran i Tortajada, per bé que no consta que
apareguessin publicades més traduccions que les dues esmentades. La citacié del cataleg és extreta de X. UGARTE I
BALLESTER, «Esbos de les traduccions d’Editorial Mentora i Llegiu-me: la literatura de consumy», Quaderns. Revista
de traduccio, 8 (2002), p. 41-49 (malgrat que no esmenta la segona edici6é de La barraca en catala). Dins I’inventari
d’Antoni ESPINOS QUERO La obra literaria de Vicente Blasco Ibdiiez. Catdlogo de ediciones (Valéncia: Diputacié de
Valeéncia, 1998) figuren la traduccié de Flor de maig, sense especificacio de data, i les dues de La Barraca, perd amb
una indicacio erronia, ja que es fa constar (p. 47) que la primera va aparéixer ’octubre del 1931 (sic) i la segona el
setembre del mateix 1931 (sic).

4. Aquest estat sembla anticipar 1’estranyament existencialista, per bé que, com ja va remarcar Sergi Beser, la
referéncia cal cercar-la, aqui, en el concepte marxista de 1’alienacié (S. BESER, «Les novel-les de I’Ebre de Sebastia
Juan Arb6y, introducci6 a S. JUAN ARBO, Obra Catalana Completa, vol. 1, Barcelona: Edicions 62, 1966, p. 13). No
debades I’escriptor simpatitzava, en aquells anys, amb el comunisme, com admet a les Memorias (p. 113).
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petit. Cal afegir-hi, a més, les decepcions amoroses (per excés d’idealitzacio) i la
iniciaci6 al sexe dins els bordells, amb la depravacié que aixo li comporta. Tot ple-
gat I’aboca a no trobar sentit a la vida i li fa néixer la rabia i el desig de revolta. La
seva mare ¢és 1’unic recer de pau i amor que li queda. Pero, a I’Gltim, la deixara per
fugir cap a Barcelona. Alla, divertint-se pels barris baixos, se sentira alliberat, fins
al punt de perdre el sentit moral. La tercera i darrera part de la novel-la relata el seu
vagabundeig per diverses ciutats europees juntament amb un suposat malfactor, a
mesura que el mal va germinant al seu dedins. La seva ultima estacio és Moscou, on
arriba ja malalt i amb un mal estat d’esperit, i on viura en una casa amb dues noies
que havien estat violades per soldats (una de les quals, Maria, 1’acull amb pietat i
tendresa). El protagonista acaba, després d’assassinar el seu company, en un hospi-
tal a punt de morir.

La singularitat de la novel-la —deixant de banda alguns episodis veritablement
sorprenents, en especial el viatge a Moscou— cal cercar-la, sobretot, en la forma en
que esta escrita: com a batzegades, plena d’interrupcions i punts suspensius, talment
un reflex de I’estat de constant ansietat i, alhora, de permanent contradiccié del pro-
tagonista.’ Ara bé, molts dels temes i motius que hi figuren, suara resumits, ja
havien aparegut en obres narratives d’altres escriptors catalans de 1’época. Es pot
situar L inutil combat, doncs, dins el seu context literari més proper.

A més de les coincidéncies amb les obres de Miquel Llor ja assenyalades per
Carme Arnau, especialment amb Tantal (del 1928) i el seu protagonista
«marginat»,’ es pot fer referéncia a alguns dels contes de La caravana de Josep
Millas-Raurell (Barcelona: Llibreria Catalonia, 1927). Per exemple, «Jardi d’in-
fants» (p. 83-91), on apareix el tema de la injusticia envers un desvalgut que es veu
abocat al suicidi; o «Una vegada era una home...» (p. 57-61), al protagonista del
qual se li van morint els fills I’un rere I’altre, la qual cosa el deixa com idiotitzat i
reduit a la condici6 quasi d’infant.

També es poden adduir algunes de les Histories de la carn i de la sang d’ Agusti
Esclasans (Sabadell: La Mirada, 1928), com ara «Nit de tenebres» (p. 79-88), on es
troba el tema de I’alienaci6 pel treball, talment una esclavitud (a més de la desavi-
nenga mortal d’un matrimoni que arriba fins a I’odi i I’assassinat); també «Tendre-
sa» (p. 99-108), en la qual el protagonista, «a for¢a de sofrir, havia arribat a no sen-
tir-se’n», per bé que una set inconscient de tendresa se li revela en trobar-se amb
una meuca, i se li acaba imposant el record de la seva mare; i encara «La ratlla
rectay (p. 169-178), que relata la progressiva degradaci6 fins a la idiotesa d’un
home maltractat de petit pel seu pare, i que a 1’altim mata els propis fills ja grans.

5. Aquesta forma irregular apareix més accentuada a la primera edicié de I’obra, molt diferent de les posteriors. Es
la que sempre citaré, doncs, regularitzant-ne només I’ortografia: L 'iniitil combat (Badalona: Proa, 1931).

6. Vegeu C. ARNAU, Marginats i integrats en la novel-la catalana (1925-1938), Barcelona: Edicions 62, 1987, p. 59 1
ss.
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Un darrer llibre a esmentar, entre d’altres, és Tres histories cruels d’Ernest
Martinez Ferrando (Badalona: Proa, 1930), que conté la narracié «Un clown en el
cami» (p. 205-220), en la qual el protagonista va escrivint en paperets les seves
reflexions sobre la indiferéncia i la crueltat dels homes envers els seus semblants (i
els animals), la manca d’importancia de la vida i la incertesa per «on és 1’anima
nostra quan se’ns apaga la viday.

Ja Manuel de Montoliu, en comentar la novel-la d’Alfons Maseras L evasio
(1929), trobava, encertadament, un denominador comu en bona part de la narrativa
de I’época, dins la qual se situen totes aquestes obres, inclosa L’inutil combat:
«L’orbita de la novel-listica catalana travessa, en el moment actual de la seva evolu-
cio, una zona de pessimisme i de depressio espiritual que hauria de comengar a pre-
ocupar-nos. Aquest ambient és, d’altra banda, el que domina en tota la literatura
europea. [...] Alfons Maseras, 1’excel-lent escriptor, ha escrit una novella que cau
de ple dintre d’aquesta ligubre zona que travessa actualment la nostra novel-listica.
En el seu protagonista ha encarnat d’una manera meravellosa aquest nihilisme
metafisic, caracteristic del pensament modern, que no és més que un rebrot del mal
du siecle del Romanticisme», amb la diferéncia que aquest ultim tenia el seu centre
en el sentiment, i I’actual «t¢ el seu focus central en la mateixa intel-ligéncia, i des
d’ella s’escampa per tots els centres de la vida espiritual fins a destruir-los i deixar-
los paralitzatsy.’

L’apunt de Montoliu es veu confirmat per Carles Riba, el qual parlava de «nihi-
lismey, «fatalisme» i «pessimisme» als articles que dedicava a La caravana de
Millas-Raurell, Histories de la carn i de la sang d’Esclasans, Tres histories cruels
de Martinez Ferrando, Laura a la ciutat dels Sants de Miquel Llor i els primers lli-
bres de Josep Pla.?

La influéncia de la literatura russa

Si ens centrem en el cas concret de les ressenyes sobre L 'inutil combat, una de les
influéncies (no pas 1’tnica) a la qual els critics de I’¢época atribueixen ’origen de la
tendéncia pessimista assenyalada per Montoliu i Riba —al marge de les coincidén-
cies amb obres catalanes coetanies— és la literatura russa. El 20 de setembre del
1931 apareixia a La Veu de Catalunya un extens article de Farran i Mayoral dedicat
a la novel‘la. Després d’explicar que esperava amb impaciéncia la publicacié del 1li-
bre (recordem que ja el coneixia) «perque assenyalaria una data a la historia de la
nostra literaturay, fa esment de les lectures de Juan Arbo (de les quals caldria deduir

7. M. de MONTOLIU, Breviari critic, IV (1929-1930), Barcelona: Biblioteca Balmes, 1933, p. 149-150.

8. Articles recollits a Per comprendre (1937), excepte els dedicats a Josep Pla, que formen part d’Els marges
(1927). Vegeu, sobre aquests articles, Jordi MALE, Poética de Carles Riba. Els anys del postsimbolisme 1920-1938,
Barcelona: La Magrana 2001, p. 145 i ss.
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que aquest li n’havia parlat): Homer, Esquil i Euripides, Shakespeare, Cervantes,
Moliére, Goethe, Dante, la Biblia, «i els autors més moderns, els russos sobretot, i
[George] Eliot i Wilde i Thomas Mann i Rilke i Duhamel, Gide i Valéry». El 30
d’octubre, era Doménec Guansé qui publicava una ressenya de la novel-la a La
Publicitat, en la qual criticava, en la historia del protagonista, «la manca d’un ideal,
d’una finalitat en la lluita», que «lleven interés al conjunt de la narracio: fa que no
tingui res d’épica» —val a dir que la novel‘la no vol tenir, precisament, res d’¢pica—,
fins a concloure que «el que s’esdevé és que la concepcid del llibre és mesquina o
fallada». Tot seguit en lloava, perd, ’execucio, «que ha superat la concepcid», i
també la carrega d’emocio. I al final apunta que «L ‘inutil combat sembla, evident-
ment, marcat per la influéncia dels russos», per bé que afegeix: «En la irresponsabi-
litat del protagonista, en el seu gust del mal pel mal, hi ha com una vaga empremta
d’aquell torbador Lafcadio, de Gide» (en al-lusi6 al personatge de Les caves del
Vatica, obra que havia estat traduida per Miquel Llor el 1930).

El 3 de desembre encara del 1931 sera Rafael Tasis qui publicara, a Mirador,
una ressenya de L’inutil combat. No triga a assenyalar que «la tendéncia de la
novel-la [...] és pessimista, amb un fatalisme que hom endevina influit per la lectura
dels russos i dels alemanys modernsy; i troba la historia tractada amb «massa cruel-
tat» 1 sense «aquell tel de pietat una mica ironica» que si que troba en Duhamel.
Finalment, ja els dies 21 i 26 de gener del 1932, Manuel de Montoliu li dedicara dos
articles a La Veu de Catalunya.® Ja d’entrada, remarca, amb relacio al protagonista,
que «els seus germans i progenitors espirituals els trobariem en aquesta caotica lite-
ratura de la Russia moderna i en aquestes animes tempestejades per 1’instint de totes
les perversions de les novel-les de Gide» (més endavant destaca que algunes de les
seves técniques narratives provenen de la seva familiaritat amb els grans mestres
russos). Montoliu, amb tot, sap destriar un dels motius de la novel-la que els altres
critics no han sabut copsar: en 1’anima del protagonista «tremeix un viva ondulacio
d’aquest confas, immodulat afany de justicia que avui commou i remou les aigiies
térboles del present estat de la consciéncia social», i que «esclata en una conflagra-
ci6 d’odis i forces destructores». El protagonista arrossega, aixi, pel mén «la tortu-
radora visio de la injusticia».'

Tots els critics, doncs, coincidien a remarcar la influéncia de la literatura russa
en la novella."' Ara bé, hi és, realment, aquesta influéncia en L’inutil combat de

9. També llegibles al cinque volum del Breviari critic, a cura d’Olga Xirinachs i Xavier Coma, Tarragona: Institut
d’Estudis Tarraconenses, 1979, p. 143-148.

10. Montoliu, a més, veia en el protagonista I’«encarnacié de tota la barbarie condensada en I’instint d’odi i des-
truccié del comunismey. I si I’escandalitzava I’escena grotesca d’una bagassa dansant d’'una manera esperpentica dins
un bordell de Praga, el seu escandol fou extrem —i proporcional, de ben segur, a la perplexitat de la majoria dels lectors—
davant el somni en que al protagonista se li apareix Lenin adregant-se a les multituds com una mostra d’Esperanga, un
Lenin que tot seguit es transforma en Jesucrist proclamant les benaventurances.

11. Ja molt més recentment, Carme Arnau, al seu estudi citat més amunt, Marginats i integrats en la novel-la cata-
lana (1925-1938), no tan sols hi veu I'influx de Dostoievski, sind que llegeix la novel-la sobretot en funcié d’aquest
ascendent.
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Juan Arb6? Val a dir que el mateix autor I’admetia en les entrevistes dels anys trenta.
Per exemple, en la ja esmentada de Merce Rodoreda del nimero de Clarisme de 1’11
de novembre del 1933: a la pregunta de «Qué en penseu, dels escriptors catalans?»,
responia: «Que no m’agraden. Com no m’agraden els anglesos, ni els francesos, ni els
castellans, no s’adiuen amb el meu temperament. En canvi, els russos, amb Dostoievs-
ki al davant, i els alemanys,'? per la seva for¢a i puixanga, no em cansaria de llegir-
los.». I dos anys i mig després, quan un també jove Josep Palau i Fabre, a I’entrevista
que li feia a La Humanitat del 27 de maig del 1936, li demanava: «Admiracions vos-
tres?», Juan Arbo destacava la seva «preferéncia i entusiasme pels grecs i pels russos:
Euripides i Esquil, entre els primers. Dostoievski, Andreiev i Gorki, entre els segons.

Respecte a aquestes entrevistes, aixd no obstant, cal tenir en compte dues cir-
cumstancies: d’una banda, que estan fetes no amb anterioritat sind dos i cinc anys
després que hagués estat editada la novel-la (la qual se suposa, a més, que havia
estat redactada almenys un any abans de la seva publicacio el 1931); i, d’altra banda
—com ha explicat Josep M. Balaguer—, que 1’afany de 1’escriptor per integrar-se dins
el cercle literari culte de Barcelona, atesa la seva procedéncia comarcal i la seva for-
maci6 autodidacta, que I’havien apropat a autors com Blasco Ibafiez (recordem que
afirmava haver-lo traduit), passava per la reivindicacié6 de models de més volada
com ara Dostoievski (raons ideologiques a banda).!3

Ja a la postguerra, al proleg a la nova i molt modificada edicioé de L inutil combat
(apareguda primer dins el volum Obra Catalana Completa d’Edicions 62 del 1966 i
després, el 1969, a la col-leccio «A tot vent» de Proa), Juan Arbo afirmava, tot recor-
dant ’any de seva arribada a Barcelona: «Jo aleshores estava amb Dostoievski, amb
Tolstoi, amb Balzac, amb Dickens» (p. 10). En contrapartida, a les seves Memorias
(publicades el 1982), tot i que el nom de Dostoievski apareix diverses vegades, en cap
moment és adduit com una influéncia; i, a més, quan es refereix a les lectures que
havia fet abans d’arribar a Barcelona (on se suposa que duia la novel‘la ja escrita), no
hi inclou el novel-lista rus (p. 109 i 110). Finalment, a la citada entrevista que li va fer
Albert Manent al nimero de setembre del 1965 de Serra d’Or afirma que «a quinze
anys ja m’havia llegit molts classics grecs, Shakespeare, Crim i castig, Racine, etc.».
Ara: a la pregunta de «Com veieu la possible influéncia russa en les vostres
novel-les?», respon a Manent, mig contradient-se amb el que declarava abans: «Es
més aviat una coincidéncia de temes i de “dramatisme moral”. Abans de llegir els rus-
sos m’havia empassat els grecs i alguns francesos com Zola. Més que influéncia russa,
el que s’endevina, per exemple, a les Terres de [’Ebre, és la influéncia de Blasco
Ibafiez. Més tard vaig llegir a fons els russos, que em van impressionar seriosamenty.

12. Nou mesos abans de I’entrevista, Juan Arbo havia dedicat un article a la literatura alemanya a L’Opinio (5-11-
1933), «Notes sobre I’ Alemanya d’avui», on parlava de Doblin, Kesteu i Kaestuer.

13. JM. BALAGUER, «Sebastia Juan Arbo6 i la crisi d’uns models culturals en la Catalunya dels anys 30», Els
Marges, nim. 50, juny 1994, p. 108 i ss.
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De tot aquest conjunt de declaracions del mateix autor, si alguna cosa es pot deduir
és que I’afirmaci6é d’una influéncia russa a L inutil combat és, si més no, dubtosa.

Com interpretar, aleshores, les opinions dels critics de I’época que, com hem lle-
git, discernien la preséncia de la literatura russa a L ‘inutil combat?

En primer lloc, la coincidéncia a assenyalar aquesta ascendent s’ha de relativit-
zar, perque els critics de I’época n’anaven plens, de literatura russa, i la feien ser-
vir molt sovint com a referéncia.!* Josep M. Lopez-Picd, per exemple, a Entre la
critica i I’ideal escrivia dues notes breus sobre escriptors russos, a la segona de les
quals esmenta Veressaief, Tchekof (sic), Gorki i Kuprin;'> Agusti Esclasans
incloia, entre els seus Articles inédits, un de dedicat a «La gran pietat de la
novel-la russa»;'¢ i Josep Farran i Mayoral, en un dels textos del volum Labor dis-
persa, demanava més traduccions d’obres russes (només de les millors, aixo si),
després d’haver expressat la seva admiracié per Tolstoi i de deplorar la nefasta
influéncia de Dostoievski en la literatura francesa.'” Per la seva banda, Manuel de
Montoliu, en comentar la novel-la de Millas-Raurell Entre els isards i la boira,
afirmava: «Evidentment els russos i Freud han deixat fonda petjada en aquest 1li-
bre»; i també veia influéncia russa i de Dostoievski en El cercle magic de Puig i
Ferreter.'® Com, igualment, en trobava Carles Riba en una altra obra de Puig i
Ferreter: Vida interior d’un escriptor.'® Riba, a més, a I’article sobre Histories de
la carn i de la sang d’Esclasans, afirmava: «[En algunes de les narracions del 1li-
bre] albirem tot un altre tipus de narrador, un realista sense vanitat, a la russa»; i al
que dedicava a La caravana de Josep Millas-Raurell, escrivia: «De tant en tant
[Millas] voreja aquell horrible esnobisme del dolor del Dostoievski de les Memo-
ries escrites en un soterrani».

La inclinaci6 a trobar influéncies russes en bona part de les obres narratives de
I’época estava, doncs, ampliament estesa, fins al punt de constituir una mena de lloc
comu de la critica, més fruit de la convencio d’una referéncia establerta que no pas
d’una aprofundida analisi comparada. En el cas concret de les ressenyes sobre
L’inutil combat abans esmentades, cal fixar-se, a més, en el fet que ni un de sol dels
critics esmenta el nom de cap escriptor rus en concret: tots parlen d’influéncia dels
«russosy, de la «literatura russa» o de la «Russia modernay, sense cap precisid. La
qual cosa permet de posar en qiiestio els seus judicis en aquest punt.

14. Recordem que les principals traduccions catalanes de narradors russos apareixen entre el final dels anys vint i
comengament dels trenta, sobretot dins la «Biblioteca A Tot Vent» de Proa.

15. Barcelona: Publicacions de «La Revistay, 1923, p. 22 i 86.
16. Barcelona: Edicions «Quatre coses», 1925, p. 73-80.
17. Mataro: Edicions del «Diari de Mataréy», 1930, p. 64-67.

18. Breviari critic, IV (1929-1930), Barcelona: Biblioteca Balmes, 1933, p. 158-159 (més amunt esmenta Dos-
toievski) i p. 208-209.

19. La Publicitat, 31-VI1I1-1928; cito de les Obres completes, vol. 3, a cura d’Enric Sulla i Jaume Medina, Barcelo-
na: Edicions 62, 1986, p. 32. La citacions segiients son de les p. 43 i 21, i corresponen a articles apareguts a La Publici-
tat el 3-X-1928 i el 12-V-1927, respectivament.
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En canvi, si que la majoria de critics, en ressenyar L inutil combat, coincideixen
a fer esment d’un autor concret, que no és pas rus sino franceés: André Gide. I és que
no es pot passar per alt un fet determinant: L ‘inutil combat esta encapgalada per un
epigraf de Gide: «Et tu seras pareil, Nathanaél, a qui suivrait pour se guider une
lumiére que lui méme tiendrait en sa mainy; passatge extret —Juan Arb6 no ho expli-
cita— de Les nourritures terrestres (1897). Si se’n vol interpretar el sentit, cal abans
situar aquesta obra dins 1’evolucio seguida per ’escriptor francés.?

Gide en Arbo

Les primeres obres de Gide daten d’inicis de la darrera década del segle XIX. En
aquesta ¢poca, dins el seu pensament —com dins el d’altres autors francesos— ’art i
la literatura son considerats una forma d’autocontemplacio, introversio i reflexio,
que anteposa el pensament a la vida. Eren uns moments en qué encara es deixava
sentir la influéncia simbolista. I d’aqui va sorgir la seva primera obra: Traité du
Narcisse (1891). Narcis hi representa ’home modern i I’artista que, alhora que es
reconeix a si mateix en el mirall, s’adona, tragicament, que no pot abastar les coses
de la realitat, que sols en té el reflex. I aix0 el converteix en un esteta, en un plato-
nic, que vol accedir a les coses no mitjancant la seva realitat sind mitjancant la seva
idea o esséncia.

Gide, amb tot, va anar prenent consciéncia que 1’estat d’autoanalisi el mantenia
separat de la realitat. I les properes obres reflecteixen el seu progressiu cami d’apro-
ximaci6 a la realitat i a la vida. El Voyage d’Urien (1893) és el relat d’una expedicid
marina en la qual els personatges oposen al pensament i la reflexié la necessitat
d’actuar, de llangar-se a 1’accio, d’experimentar. No passaran de la voluntat i el
desig; pero és un pas més cap a la realitat i la vida. I I’obertura vital ¢s, precisament,
el tema de Les nourritures terrestres (1897). Aquesta obra —barreja de notes, poe-
mes, reflexions, etc.— va ser escrita després que Gide fes un viatge per les terres
exotiques i sensuals del Nord d’Africa, on, a més, concretament a Alger, es va tro-
bar amb Oscar Wilde (a qui ja coneixia).

El llibre és menat per un sol impuls: el d’adherir-se a la vida, gairebé d’una
manera hedonista. «Le plus petit instant de vie», diu el narrador al personatge ima-
ginari a qui s’adreca, «est plus fort que la mort, et la nie.» «Nathanaél, que toute
émotion sache te devenir une ivresse. [...] Chaque action parfaite s’accompagne de
volupté.» «Volupté! Ce mot, je voudrais le redire sans cesse; je le voudrais synony-
me de bien-étre, et méme qu’il suffit de dire étre, simplement».?! En aquesta obra el
valor de la vida ja no resideix en el pensament sin6 en la for¢a del desig i en el seu

20. Respecte a André Gide, vegeu E.R. CURTIUS, E! espiritu francés en el siglo XX, I: Gide - Rolland - Claudel -
Suareés - Péguy (Franzdsischer Geist im 20. Jahrhundert, 1923), trad. de R. Zauner, Madrid: Visor, 1992, p. 59-95.

21. A. GIDE, Le nourritures terrestres, Paris: Gallimard, 1993, p. 30, 38 i 49.
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atractiu. I hi ha la necessitat d’experimentar totes les formes vitals i de gaudir de tot
el que ofereix la terra, de tots els aliments terrestres. En darrer terme, és el refus de
I’art com a reclusio aristocrata i la proclama d’un nou vitalisme.

Per qué Juan Arbd va triar un fragment d’aquesta obra vitalista de Gide per
encapgalar una novel-la inequivocament pessimista com L ‘iniitil combat? Es cert
que no va escollir cap dels passatges suara citats, sind el que transcrivia més amunt:
«Et tu seras pareil, Nathanaél, a qui suivrait pour se guider une lumiére que lui
méme tiendrait en sa main.» En quin sentit devia interpretar aquesta idea de «guiar-
se amb un llum que un mateix portaria a la ma»? Dins Les nourritures terrestres,
forma part del segiient passatge de la primera part del llibre: «Nous croyons tous
devoir découvrir Dieu. Nous ne savons, hélas!, en attendant de Le trouver, ou nous
devons adresser nos prieres. Puis on se dit enfin qu’il est partout, n’importe ou, I’In-
trouvable, et on s’agenouille au hasard. / Et tu seras pareil, Nathanaél, a qui suivrait
pour se guider une lumiére que lui méme tiendrait en sa main» (p. 20).

Per entendre aquest passatge, cal relacionar-lo amb dos altres fragments de 1’o-
bra: I’'un també de la primera part, on diu: «Nathanaél, il n’y a que Dieu que I’on ne
puisse pas attendre. Attendre Dieu, Nathana€l, c’est ne comprendre pas que tu le
possédes déja. Ne distingue pas Dieu du bonheur et place tout ton bonheur dans
I’instant» (p. 29). L’altre passatge son les paraules finals de 1’obra adrecades a 1’a-
mic imaginari: «Jette mon livre; dis-toi bien que ce n’est 1a qu'une des mille postu-
res possibles en face de la vie. Cherche la tienne. [...] Ne t’attache en toi qu’a ce que
tu sens qui n’est nulle part ailleurs qu’en toi-méme, et crée de toi, impatiemment ou
patiemment, ah! le plus irremplacable des étres» (p. 163). En tots aquests frag-
ments, el que Gide fa, en definitiva, és una crida a desitjar la felicitat (identificada
amb Déu), a gaudir de I’instant i al vitalisme experimentat des de la propia indivi-
dualitat.

No sabem si Juan Arbé entenia en aquesta sentit I’epigraf o bé el descontextua-
litzava —al cap i a la fi, L inutil combat reflecteix una crisi de fe en Déu, que I’es-
criptor va explicar als seus dos llibres de memories.?? El que si que és un fet és que,
havent triat un fragment d’aquesta obra vitalista de Gide per a la seva tan pessimista
novel-la del 1931, al cap d’uns mesos va publicar un poema a La Revista (nimero
de gener-juny del 1932, p. 79-81) titulat «Cangd de vida», que s’inicia amb aquests
Versos:

La Vida és plena de sentit, la vida
que avui s’ha despertat a I’horitzo;

la nit passada s’ha perdut un somni
i del somni ha nascut una cango.

22. Los hombres de la tierra y del mar, Barcelona: Argos, 1961, p. 70, i Memorias, p. 89.
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La nit passada vaig rebatre el llibre

i em vaig gitar d’espatlles a la nit...
Besa’m amiga una altra volta que ara

la besada que em dones té un sentit. [...].

Uns versos més avall torna a referir-se a un somni, que després qualifica de
«follia» (un somni que li fingia «joies i esperances folles»), del qual s’ha alliberat;
un alliberament que relaciona amb el fet de «rebatre el llibre» (un tema, aquest de
llengar els llibres, que apareix sovint a L ‘inutil combat i també a Tino Costa, sempre
de manera contradictoria, i igualment a Les nourritures terrestres, com hem vist
suara); i al final expressa la voluntat d’abocar-se a la vida a través del bes de I’amiga.

També cal remarcar que, al cap de més d’un any, publicava un article a 1’4vui.
Diari de Catalunya (14-X-1933) titulat «Entorn del seny», en el qual, mig polemit-
zant amb el seu amic Farran i Mayoral, defensor del seny socratic, i emparant-se
sobretot en Goethe, reivindica «els audagos, els llangats a la vida amb el ritme pur
de glatir de llur cor». I afegeix: «Jo en la teoria de Plato, per a la vida, donaria ales
al cor a expenses de 1’apetit, perd encara si calgués a expenses de la rad. La vida val
molt més la pena d’ésser viscuda.» I es refereix, finalment, al «Hamlet sofrent» que
«menysprea la lletray, és a dir els llibres.

Oposicio a Dostoievski

Potser no sorprendra ara —bé que no s’acostuma a remarcar— el fet que a les dues
primeres parts de L inutil combat (de les tres de que consta) sovintegin frases com
ara: «Jo estimava la vida gelosament, rabiosament» (p. 25); «a mi, la Vida em crida-
va poderosament» (p. 30); «i jo sentia la meva anima cridar-me impacient des de
I’exterior... A la festa de la vida... A I’embriaguesa...» (p. 85); «Les meves aficions
eren follies. Era una vibracié continua, jo; una ansia deslligada. Portava un excés de
vitalitat que havia d’esmergar en alguna cosa» (p. 97); «També és bella la Vida...»
(p- 99), etc.

Es cert que, al costat d’aquests passatges, se n’hi podrien posar molts d’altres de
signe contrari, com ara: «[sentia] I’esborronament de 1’infant que es prenia la Vida
com una festa, i la Vida venia cruel, incomprensible, inesperada» (p. 40). Pero el
que cal tenir present, i resulta fonamental per entendre el sentit de la novel-la, és
que el protagonista de L’inutil combat és un ésser carregat de vitalitat i energia
—proper, doncs, a 1’esperit de Les nourritures terrestres. D’un vitalisme que, per
contrast, fa més pregon el pessimisme i la desesperanga que el van dominant. I d’un

23. Vegeu C. ARNAU, Marginats i integrats en la novella catalana (1925-1938), i també «Els personatges de
Sebastia Juan Arbo: arrelament i universalitaty, a DD.AA., Centenari Sebastia Juan Arbé (1902-2002), Barcelona: Ins-
titucio de les Lletres Catalanes, 2002, p. 27-33.
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vitalisme que poca cosa t€ a veure amb un personatge de Dostoievski com és el pro-
tagonista dels Apunts del subsol, aquell de I’«horrible esnobisme del dolor», com
deia Riba.

Que hi ha semblances entre aquesta obra de I’escriptor rus i la del catala (quant
al procediment narratiu, per exemple, o quant a ’ambientacid) és innegable.?* Pero
també €s innegable una divergeéncia radical en la concepcid dels respectius protago-
nistes, que els fa irreconciliables. A I’«opressio» i la «grolleria» que 1’envolten, el
personatge de Juan Arbo hi oposa «la seva anima indomtable i misteriosa, pueril i
profunda alhora», com se’ns diu a I’inici de la novel-la; «Fou apassionat, irreducti-
ble, estrany, inconseqiient: Fou ell» (p. 9). El personatge de Dostoievski, en con-
trast, és aquell que ens vol explicar «per queé no vaig poder convertir-me ni tan sols
en insecte. [...] no vaig ser digne ni d’aixo».?* L’antiheroi dostoeivskia és una mena
d’heautontimorumenos, el «botxi de si mateix» de la comedia de Terenci, pero
sense la pietat que suscita el personatge llati (més a prop, doncs, de la recreacié que
en va fer Baudelaire a Les fleurs du mal); com ha remarcat George Steiner —i és un
dels aspectes que més fascina de la criatura de Dostoievski— «no solamente exhibe
un sentimiento de degradacién y aversion a si mismo, sino que es verdaderamente
odioso; cuenta sus abyectas experiencias “como un castigo bien merecido”».?
Aquest home subterrani només té la seva vanitat i el seu amor propi, i es proclama
«covard 1 esclau. Ho dic sense ni un punt de vacil-lacio»; i si, per exemple, pren la
decisio d’anar a passejar per una de les avingudes més distingides de Sant Peters-
burg, ho fa perque li resulta «un suplici dels suplicis, una constant i insuportable
humiliacié del pensament, que esdevenia la sensacidé constant i immediata que,
davant de tota aquella gent, jo era una mosca, una mosca vil i fastigosa —més
intel-ligent, evolucionada i noble que tots ells, aix0 ja s’entén—, perd una mosca que
continuament cedia el pas a tothom, i que era humiliada i ofesa per tots. Per qué
m’havia imposat aquest suplici [...], aixd no ho sé! Es simplement que alguna cosa
m’hi arrossegava sempre que en tenia ocasio» (p. 47 1 55).

En el personatge de Juan Arbo, en canvi, la dignitat de ser home, de posseir una
«anima indomtabley, traduida en termes d’orgull, no s’esvaeix mai per complet,
fins i tot en els moments de més desolacio i nihilisme: «Jo soc jo. El meu esclavatge
és una cosa imposada; no té res a veure amb mi», proclama a la segona part de la
novel-la (p. 136); i fins 1 tot a la tercera i ultima, la més desesperangada, aquesta
dignitat i aquest orgull afloren ni que sigui enmig dels seus deliris febrils: «L’abis-
me arreu, per totes bandes. El cel s’era apagat sobtadament com si un vel negre
s’hagués escorregut davant els estels. Era un cel sense cel, i la tenebra ho enrondava

24. Cito de la traduccié de Miquel Cabal Guarro: FM. DOSTOIEVSKI, Apunts del subsol (Zapiski iz podpdlia,
1864), Barcelona: Llibres de I'Index, 2002, p. 10.

25. G. STEINER, Tolstoi o Dostoievski (Tolstoy or Dostoevsky. An Essay in the Old Criticism, 1959), trad. d’A-
gusti Bartra, Méxic D.F.: Ediciones Era, 1968, p. 194.
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tot com un mur espes, inamovible. Jo, pero, algava ’antorxa pel cami...» —i aqui
potser ressona I’epigraf de Gide— «Cavalcava davant la multitud... dins la tenebra...
L’heroi d’una revolta de vindicacions; d’una revolta contra I’ordre establert i contra
tot..» (p. 200).

Es pot establir, encara, una altra oposicio entre el personatge de Dostoievski i el
de I’autor catala, formulable mitjancant una dicotomia inherent a 1’esperit de L ‘inu-
til combat, 1 és que, en contrast amb la inequivoca inclinaci6 a la maldat de I’home
subterrani (que amb prou feines si trontolla un xic en el seu encontre final amb la
meuca), en el protagonista de Juan Arbo un fons de bondat (malgrat el seu també
inequivoc enviliment i degradacié moral) i un anhel de tendreses no arriben a
esvair-se mai, ni tan sols al final de la novel-la.?¢

La particular tipologia del personatge de L ‘inutil combat ens revela, en definiti-
va, que no necessariament, o no unicament, cal cercar la interpretacié de la novel-la
per la banda de la literatura russa. I és I’epigraf de Gide el que ens encamina, com
veurem tot seguit, cap a una possible filiacié francesa.

Tendéncia autobiografica

Joaquim Molas, en unes «Notes sobre la novel-la catalana contemporania» de I’any
1966, apuntava que «el novel-lista catala és d’imaginacié més aviat escassa. No sap
inventar arguments, no crea personatges ni, menys, imagina situacions fantastiques.
En general, extreu els materials del seu entourage i, encara més, de la propia expe-
riéncia personal. Tot sovint, les seves obres no son sind autobiografies més o menys
camuflades».”’ T esmentava els casos de Joan Puig i Ferreter, Prudenci Bertrana i
Lloreng Villalonga. S’hi podria afegir, sense cap mena de dubte, el Sebastia Juan
Arbo de L’inutil combat. La majoria de les experiéncies per qué passa el protagonis-
ta durant les dues primeres parts de la novel-la son, si fa no fa, les mateixes que
I’autor explica als seus dos llibres de memories: la mort del germa petit, 1’opressio
per la feina a I’oficina, la fugida a Barcelona, etc. Juan Arbo, a més, a ’esmentada
entrevista que li feia Mercé Rodoreda I’any 1933, declarava: «EI protagonista de
I’“Inutil combat” séc jo» —una afirmacié que voldra matisar anys després al proleg
a les posteriors edicions i a les memories, pero més que res pels retrets que se li
havien adregat a causa de la semblanga de personatges tractats negativament a 1’o-
bra amb persones reals de la seva vila.

26. Sobre aquest punt hi tornaré més avall. Respecte a I’obra de Dostoievski, val a dir que en faig una interpretacio
simplificada, reduida als aspectes més vinculables, per semblanga o contrast, amb la novel‘la de Juan Arbo i prescindint
de les seves importantissimes implicacions filosofiques i religioses. De la considerable bibliografia que se n’ocupa,
vegeu, si més no, el citat estudi de George Steiner i també I’article de Joan PEGUEROLES, «EI hombre del subsuelo
contra el Inquisidor. La defensa de la libertad en Dostoyevsky», Espiritu. Cuadernos del Instituto Filoséfico de Balme-
siana, XLIX (2000), p. 5-12. En aquest article, el P. Pegueroles, mitjangant el revelador testimoni d’una carta de Dos-
toievski al seu germa, fa una interpretacié cristiana del sentit Gltim de I’obra.

27. Article reproduit a Obra critica, vol. 2, Barcelona: Edicions 62, 1999, p. 135.
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La novel‘la, doncs, se situaria dins la tendéncia autobiografica destriada per
Molas. Hi ha un fet, aixo no obstant, que no es pot passar per alt: malgrat que L ‘in-
til combat va ser la primera obra que va publicar Juan Arbo, és amb la segiient
novel-la editada, Terres de [’Ebre, que s havia iniciat en 1’escriptura literaria. Una
novel-la que —com ell mateix explica al proleg a la primera edicié d’aquesta obra (del
1932)— «fou comengada com un conte —aleshores devia tenir 18 anys—, pero I’as-
sumpte s’ana eixamplant d’una tal manera que de seguida sobrepassa les proporcions
d’un conte».?® I una novel-la que, malgrat també servir-se d’elements vinculats amb
la infantesa de 1’escriptor (els paisatges, la vida dels camperols, alguns episodis con-
crets, etc.), no és en absolut una obra autobiografica, a diferéncia de L ‘inutil combat.

D’on prové, aleshores, Terres de [’Ebre? De quin impuls va sorgir aquell conte
inicial? El mateix autor ho ha explicat al primer llibre de les seves memories: prin-
cipalment (no pas Unicament) dels relats sentits en la infantesa a Amposta. Uns
relats que tenen dues fonts: d’una banda, les narracions de fets terribles, la majoria
reals, que els feia una vella veina; i, d’altra banda, dels contes que li explicava la
mare: «Las desgracias narradas noche tras noche por la anciana, con los hechos que
pude presenciar y otros que oi contar fuera de casa, dejaron una huella profunda en
mi alma infantil. [...] / Creo firmemente que esta atmosfera turbia y de tragedia que
forma el fondo de algunos de mis libros, tiene en mucha parte su origen en las his-
torias de la anciana, en los crimenes relatados en las noches de viento o de tempes-
tad, cuando yo la escuchaba conteniendo en aliento. / La luz de tierna poesia que
hay también en ellos [els seus llibres] la debo en gran parte a mi madre, cuyos rela-
tos contrapesaban la crudeza excesiva de los de la vieja. [...] Mi madre era en gran
manera aficionada a los cuentos, a las canciones, a las viejas leyendas, pero nunca
referia cosas terribles, sino cosas ingenuas y bellas, a lo sumo tristes; contrariamen-
te a la vieja, tenia un alma luminosa e ingenua; esta atmodsfera de balada, de cancion
popular que late también en mis libros, las cosas mas bellas, las tiernas evocaciones,
proceden de ella.» I acaba: «Entre una y otra, entre mi madre y la vieja vecina, osci-
laban el suefio y la verdad, la prosa y la poesia de que se nutria mi espiritu. Las dos
tendencias marcaron para siempre mi espiritu».?’

Si van ser els relats sentits a la infantesa 1’estimul primer per comengar a escriu-
re un conte que acabaria convertint-se en Terres de [’Ebre —una novel-la rural, amb
histories terribles de pagesos, de tavernes, de lluita amb la terra als arrossars per la
supervivencia (i amb personatges d’alguns dels quals Juan Arbo explica la historia
real a Los hombres de la tierra y del mar)—, la pregunta a fer-se és: que va motivar

28. «Uns mots explicatiusy», proleg a Terres de I’Ebre, Barcelona: Llibreria Catalonia, 1932, p. 9.

29. S. JUAN ARBO, Los hombres de la tierra y del mar, p. 187. Tot seguit afegeix: «Mds adelante se unié a
estas influencias la lectura de los tragicos griegos, la hice muy joven y fue para mi una de las grandes revelaciones.»
Un tema apassionant, i complex, ¢és el de la influéncia de la tragedia grega, sobretot d’Euripides, en Juan Arbé. No és
ara el moment de realitzar aquest estudi; vegeu. C. ARNAU, Marginats i integrats en la novel-la catalana (1925-
1938), p. 56-57.
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un canvi en la tendéncia literaria del nostre autor, fins a dur-lo a escriure una obra
radicalment diferent, de forma i de contingut, com ¢és L inutil combat?

La resposta —que no em consta que ningu hagi remarcat— la donava el mateix
Juan Arb¢ al proleg a ’edicio del 1932 de Terres de I’Ebre, en explicar el procés
de redacci6 d’aquesta novel-la: «Vaig prendre un repds [en ’escriptura de Terres
de I’Ebre]. [...] Vaig fer-me el proposit de llegir durant una temporada els escrip-
tors més avancats i d’acarar-me amb totes les ideologies. [...] “L’Esprit de la litte-
rature moderne”, de Berge, il-lumina molt el sentit de les meves inquietuds sobre
les coses del nostre temps... I gairebé de seguida vaig posar-me a escriure el meu
“Inttil combat” que des de dies ja palpitava confosament en la meva imaginacié»
(p. 10-11). El llibre a que es refereix Juan Arbo, que el va impulsar a deixar de
banda Terres de I’Ebre i a emprendre L'inutil combat, és L’esprit de la littérature
moderne, d’André Berge, publicat a Paris per Perrin et Ci, Libraires-Editeurs, el
1930.3%

El llibre d’ André Berge?! vol ser una mena de diagnostic de la literatura francesa
d’aleshores: un intent de destriar-ne les principals tendéncies 1 d’explicar-ne 1’ori-
gen. I no és gens improbable que diverses de les caracteristiques de la nova literatu-
ra que el critic assenyala a la primera part de I’estudi atraguessin I’atencio6 del jove
i, aleshores, inexpert Juan Arbo6. S’hi diu, per exemple, que la perfeccié de 1’obra
d’art és posada en dubte i que «le désir de perfection a été détroné par un désir
d’expressiony, per la qual cosa els artistes —llegim-hi els escriptors— es complauen
«a accuser les défauts expressifs, a se moquer des proportions et de la perspective
pour traduire quelque chose de plus lointain, un sentiment: le sentiment du modéle,
ou plus souvent encore celui de Partiste» (p. 16). Aixo fa que «I’homme finit par
nous intéresser plus que 1’ceuvre; sous l’intrigue d’un roman, le lecteur moderne
cherche tout ce que révele un peu de la personnalité de 1’auteur». Fins al punt que
«’ceuvre passe toujours au second plan» (p. 17-18). I afegeix finalment: «Un des

30. Per aqui es corrobora que va ser I’any 1930 i no el 1927 quan es va traslladar a Barcelona, ja que si, com ell
mateix ha deixat dit en diversos llocs ~ho véiem més amunt—, va arribar-hi amb les seves dues primeres novelles ja
escrites, i va escriure L'iniitil combat després de llegir el llibre de Berge, el qual no va poder con¢ixer fins al comenga-
ment de I’any 30 (de fet, al colofo s’indica que es va acabar d’imprimir I’octubre del 1929), la seva anada a Barcelona
ha de ser posterior a tal lectura. L’explicacié de com va poder tenir a les mans aquest llibre abans d’arribar a Barcelona
podria trobar-se en la casa d’Amposta de la senyora Cecilia, d’'una familia de jueus francesos «de gran aficion por la
literatura», en la qual va treballar en la seva adolescencia (i de la qual va fugir cap a la Ciutat Comtal). A Los hombres
de la tierra y del mar (p. 53-54, d’on extrec I’anterior citacid) i a les Memorias (p. 109) parla de la seva biblioteca, dins
la qual es va comengar a formar literariament, plena d’autors francesos, sobretot classics, i també d’italians. Tot plegat
implica, certament, que Juan Arbo va disposar de pocs mesos per escriure L intil combat (ja que el llibre de Berge no
el va poder llegir fins al comengament del 1930 i aquell mateix any arriba a Barcelona amb la novel-la redactada); el
mateix escriptor, pero, al citat proleg a Terres de I'’Ebre, explica que «va ser escrit[a] en molt poc temps com en una
onada d’embriaguesa i d’exaltacio» (p. 11).

31. Aquest critic, de no gaire renom, no consta ni al vuit¢ volum d’4 History of Modern Criticism: French, Italian
and Spanish Criticism, 1900-1950 de René Wellek (New Haven, 1992), ni al de Jean-Yves Tadié¢ La critique littéraire
au XX¢ siecle (Paris, 1987) ni al de Modern French Criticism compilat per John K. Simon (Chicago, 1972). Era fill
d’Antoinette Faure —filla, al seu torn, del que sera president de la Republica Francesa els anys 50, Edgar Faure—, la qual
ha passat a la historia per ser la noia a qui se li va acudir d’adregar a un Marcel Proust de quinze anys una série de pre-
guntes breus que, posteriorment recuperades pel seu fill, André Berge, es van convertir en el Qiiestionari Proust.
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qualificatifs les plus élogieux que 1’on entende décerner a un livre, est celui d’hu-
main: qu’un roman soit humain et il nous touche profondément malgré ses mala-
dresses qui, méme, ne déplaisent pas toujours» (p. 18-19).

Una de les preocupacions de 1’aleshores jove Juan Arbd, reiterada tant en les
seves memories com en entrevistes 1 prolegs, era, precisament, els defectes de la
seva escriptura, conseqiiencia d’una manca de formacid com a escriptor: «Fue una
suerte para mi que fuera Puig i Ferreter quien leyera esta obra [L’inutil combat];
creo en efecto que era el Unico que, por sus condiciones personales, por sus gustos y
por sus ideas, era capaz de prescindir de detalles, de imperfecciones de forma, de
torpezas, llegar a la médula, a sentirse compenetrado en ella por su fuerza —el grito
del alma— y su humanidad. [...] La verdad es que escribia mal; ha habido en mi un
defecto de formacion del cual me he resentido durante toda mi vida.» (p. 108).
Només s’han de comparar, per comprovar-ho, les primeres edicions de les seves
novel-les dels anys 30 amb les de la postguerra, d’una prosa i un estil molt més tre-
ballats.

A banda, pero, del fet de considerar la imperfecciéo com un atribut de la literatu-
ra moderna, a Juan Arbd també el devia atreure la idea que la literatura aspira a ser
I’expressio d’un sentiment personal i que la novel-la ha de ser el reflex, no de la rea-
litat, sin6 de la personalitat de 1’autor; i que, per tant, al dessota de la historia expli-
cada poden trobar-s’hi indicis de la seva vida. Aixo ja el podia comengar a decantar
cap a una escriptura de caracter autobiografic. Com també les consideracions que fa
Berge a la tercera part del llibre sobre psicologia literaria, on veu la literatura com
un estudi de la vida interior; i al-ludeix a les novel-les en forma de mondleg interior
i també a aquelles en qué «I’écrivain traduise le chaos parce qu’il le découvre au-
dedans de 1’étre qu’il considére: sensations, velléités, inquic¢tudes, tel est le théme
d’un grand nombre de romans modernes qui ressemblent plutot a des poémes, puis-
qu’ils répugnent a I’organisation inhérente a la technique romanesque» (p. 68-69).

Tot aixo és forca aplicable a L’inutil combat: des de I’aparenga, en molts
moments, de ser un monoleg interior, passant per ’aparent desorganitzacio de la
matéria novel-listica, i acabant per la continua expressié d’inquietuds, sensacions i
sentiments. Aquest darrer aspecte lliga, a més, amb una altra de les caracteristiques
que Berge detecta en 1’época moderna i1 que es reflecteix en la literatura: el fet que
la noci6 de «personalitaty ha esdevingut inestable; dit altrament, que s’ha perdut la
consciéncia de la unitat que constitueix la personalitat de I’home. Per aixo al-ludeix
a diversos herois de novel-les de joves escriptors de I’época (com ara Robert Hon-
nert) que el que fan és exposar «leurs incertitudes, leur impuissance a décider, a
agir, ou du moins a agir avec cohésion» (p. 93), i que en molts casos no amaguen
«ses contradictions» (p. 117; i aqui addueix Gide). Les novel-les, en definitiva,
esdevenen «examens de conscience a peine déguisés» (p. 118; i aqui la referéncia és
René Crevel).
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Aquestes consideracions duen Berge cap a una coneguda tesi que, de ben segur,
¢és un dels punts del llibre que més van incitar Juan Arbo a interrompre la redaccio
de Terres de I’Ebre 1 a encetar una nova via literaria, la de L’inutil combat, que es
prolongaria en les Notes d’un estudiant que va morir boig (1933):3% «Il est certain
que l’art produit un effet de “purgation des passions” déja signalé par Aristote.
L’ame peut se décharger dans 1’ceuvre d’art et retrouver par ce procédé une paix
nouvelle» (p. 128).

Per entendre el canvi de rumb literari de Juan Arbd, cal tenir present que, tal
com es desprén del seu primer llibre de memories (Los hombres de la tierra y del
mar), ’escriptor de petit va ser un noi amb la sensibilitat molt a flor de pell i molt
impressionable, i que els primers anys de la seva vida a Sant Carles de la Rapita (la
vila natal) i a Amposta van transcorrer enmig d’esdeveniments d’una cruesa i d’una
duresa considerables. Als quals cal afegir el constant turment que li comportara la
posterior feina al despatx, que intensificara el seu mal estat d’esperit: «Dos cosas
me ayudaban entonces», explica a les Memorias, «y a las que, asi lo creo, debi mi
salvacion; pienso que sin esto me habria vuelto loco o me habria matado, idea que
me pasé mas de una vez por la cabeza. Una fue la idea, cada vez mas firme, de la
huida, la otra el hecho de escribir. Por aquellos dias escribi Inutil combat; habia
dejado de lado Terres de I’Ebre, y habia emprendido esta obra en la cual me desaho-
gaba, aliviaba mi espiritu. “Lo regular en literatura —dice un critico moderno— es
que los escritores se libren en ella de sus demonios”.» I més avall afegeix: «Dice
[Henry] Miller, modernamente, que un hombre escribe para arrojar todo el veneno
que ha acumulado como consecuencia de su falsa manera de vivir. Es una verdad en
parte; no lo es con respecto a Tolstoi o Dostoievski, a Balzac, a los grandes escrito-
res, pero lo es con relacion a Miller y lo es con respecto a mi y a esta obra miay. I
acaba: «Esta obra fue, pues, en gran parte una liberacion» (p. 84), com també ho
havia estat, bé que des d’un context vital diferent, Les nourritures terrestres de
Gide, que el mateix autor francés qualificava de «manuel d’évasion, de
délivrancey.

Ara bé, segons Berge, d’on prové aquesta necessitat d’alliberament? Com expli-
ca més endavant, «I’homme moderne sent la société qui, tout autour de lui, [...] se
transforme en une immense machine dont lui n’est, bon gré mal gré, qu’un tout petit
rouage». | per aixo parla de la «douloureuse impression d’esclavage que la civilisa-
tion impose a ses victimesy», un tema, aquest, recurrent no tan sols a L ‘inutil combat
sind en tota I’obra de Juan Arb6. Berge continua encara: «L’homme voudrait retrou-
ver I’indépendance impossible et révée. Et la littérature porte les traces de ce vaste
désir d’évasion qui imprégne toute sensibilité d’aujourd’hui» (p. 132-133). Aquesta

32. Inicialment, L’initil combat s’anomenava Notes d'un exiliat, com fa constar al proleg a la reedicié de la
novel-la a la postguerra (p. 11).

33. Al prefaci de I’edicio del 1927; reproduit dins A. GIDE, Le nourritures terrestres, p. 11.
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sensibilitat, bé que per les particulars condicions de la seva vida, era compartida per
Sebastia Juan Arbo, els personatges del qual son gairebé tots uns evadits, uns éssers
que se senten oprimits i que anhelen fugir.

Una de les vies de fugida que Berge detecta en la nova literatura francesa passa
per la possessio del cos, dels musculs, per I’expansié de 1’ésser fisic, que permet
d’evadir-se de la lletjor i la petitesa del moén. Al-ludeix, en definitiva, a la preséncia
de I’esport en la societat i, de manera destacada, dins les obres literaries.’* En
aquestes obres, assistim a una evasié de 1’esperit per la sensualitat: I’esport pro-
dueix «le sentiment d’une harmonie et d’un équilibre», i en la seva practica «nous y
retrouvons 1’oubli [...] de nos mesquines préoccupations» (p. 135). No sorprén, ara,
que el protagonista de L inutil combat, en un moment de la seva evolucid, expressi
el seglient: «Entro al poble, i m’apar una pres6. Els carrers son estrets i tortuosos;
sense vida. Mai no hi havia estat com avui. M’angunien les converses i les gents
que em freguen en passar. La idea d’ésser lliure em torna foll i m’apar que no ho
resistiré ni un dia més. Pero, un fet m’arrabassara de bell nou i em pujara a la cima
en un oblit complet de benaurances. / Sera el futbol». I més avall: «M’abellia el fut-
bol. Vaig assajar, i m’arrossega tot seguit amb aquella bogeria de les meves empre-
ses. Aqui esbravava aquella febre d’accionar (sic) que sempre duia. [...] Era una
vibracié continua, jo; una ansia deslligada. Portava un excés de vitalitat que havia
d’esmergar en alguna cosa. [...] Per aixo el futbol m’abassega tan planament (sic). /
Tot m’ho feu oblidary. I acaba: «Ara ho miro com la possibilitat d’aquella deslliu-
ranga tan somniada i m’hi agafo desesperadament» (p. 96-99).

L’esport, doncs, com a expressio de la vitalitat del protagonista de L inutil com-
bat, i com a oblit i alliberament de tot allo que I’oprimeix.’> Un alliberament, aixo
no obstant, que li serda sols momentani, perqué no trigaran a recomencar els seus
patiments i la seva angoixa existencial.

Berge esmenta, encara, altres temes i motius presents en la nova literatura fran-
cesa, els quals es troben, igualment, en la novel-la de Juan Arbd: el desig d’expansio
de la joventut, que topa amb les barreres de la societat o les de la rao, i que genera
una perpetua insatisfaccio, seguida d’un desig de revolta; la recerca d’un mateix,
amb la consegiient inquietud; els riscos d’una excessiva carrega intel-lectual que no
mena enlloc i és causa de «hamletisme»; 1’angoixa de la mort, etc.

No vol dir, aix0, que el nostre escriptor tragués d’aqui els materials de L inutil
combat: la funcio del llibre d’André Berge va ser donar peu a Juan Arbo a escriure
una novel-la que ja portava impresa dins la seva anima («des de dies ja palpitava
confosament en la meva imaginacio»),’ pero per expressar la qual no tenia la certe-

34. Berge fa una petita llista d’obres on apareix el tema: Plaisir des Sports, de Jean Prévost; 5.000, de Dominique

Braga; Les Onze devant la Porte Dorée i Le Paradis a [’ombre des épées, d’Henri de Montherlant; L’Orgue du Stade,
d’André Obey; i Histoire de quinze hommes, de Marcel Berger (p. 134).

35. Val a dir que afecci6 i la practica del futbol és un tret autobiografic de Juan Arbo (vegeu les Memorias, p. 29,
36,79, 831104).

36. Del proleg a la primera edicio de Terres de I'’Ebre, citat supra.
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sa de quina via literaria seguir; amb altres paraules: no li’n va proporcionar el con-
tingut, sind la forma. Berge, en caracteritzar les darreres novel-les franceses, li
assenyalava un cami a seguir; un cami ben diferent del que havia emprés amb
Terres de [’Ebre: el cami de la literatura intima i personal, de la novel-la en primera
persona, de caracter introspectiu i confessional, d’expressio efusiva i sincera, gai-
rebé espontania i, doncs, cadtica, descurosa de la forma, en la qual 1’autor fa pale-
ses, a través del protagonista, les seves inquietuds, les seves contradiccions, els seus
records, els seus somnis i, sobretot, les seves pors, i per mitja de la qual, en definiti-
va, desfoga la seva anima.

Adversitat i desti

Obert el cami de I’escriptura gracies a Berge, doncs, a Juan Arbo no li calia sin6
aportar els materials per a la novel‘la, els quals extreia del seu esperit, de la seva
concepcid de la vida. I és en aquesta particular concepcid de la vida on cal cercar
una de les qualitats més originals i més apreciables de L inuitil combat.

A la seva ressenya, Montoliu —com véiem més amunt— destacava, encertadament,
la idea de «la torturadora visi6 de la injusticia» que aclapara el protagonista. Aquesta
visi6 de la injusticia ha estat interpretada generalment en un sentit social: ’angoixa
pel patiment dels humils causat pels poderosos, que els humilien.’” I és cert que
aquest patiment apareix a la novel-la: per exemple, en 1’«esclavatge» que sofreix el
jove protagonista a la feina al despatx i el tracte humiliant del seu superior, causa
dels seus odis i del seu desig de fugir, —un tema tamb¢ present a Terres de I 'Ebre.

Perd no és aqui on s’inicia la rabia del protagonista de L ‘inutil combat, sind en
tres morts esdevingudes a I’inici de la novel‘la; especialment la primera, relatada ja
al segon capitol de la primera part del llibre: «Quan passa el carreter, ell [el petit
gos del protagonista] jugava més avall entre les herbes. Jo m’havia fatigat del joc i
m’havia enfundat en la lectura. Mai no m’he pogut explicar aquell desig salvatge
[del carreter], pero, el fet cert és que el va matar. Portava el bast6é entre les mans i,
d’un sol cop, el va estendre vora la séquia. Jo estava enfundat en la lectura i ho
mirava tot llunya, inconscient... La mort degué ésser rapida. Féu un grinyol agut,
dolords... Mon germanet calla. Vaig deixondir-me. Us juro que no li feia nosa.
Haguera pogut passar tranquil-lament sense adonar-se’n o allunyar-se amb el seu
mal instint; el gosset haguera continuat jugant entre les herbes i jo me ’hauria tor-
nat a endur a casa per a les meves hores de soledat» (p. 23). El narrador, en relatar
I’escena, posa émfasi a remarcar que no hi ha cap motivacié en ’atrocitat comesa
contra el gosset: és una mort completament gratuita, purament perque si. I, per tant,
la injusticia que es mostra als ulls del protagonista no té un abast social, sin6 que,

37. Vegeu, per exemple, C. ARNAU, Marginats i integrats en la novel-la catalana (1925-1938), p. 59-60.
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justament per I’abséncia de cap mena de rad, t€ un abast general, universal, cosmic.
Aqui es comenga a generar ¢l seu odi contra el mon.

I d’aqui prové, també, la descoberta que fa de la crueltat que 1’envolta, lligada
amb un altre dels motius recurrents en la novel‘la: la incomprensié d’aquesta cruel-
tat, 1 el sofriment que aixo li comporta: «I una gran anginia em venia a sobre com si
les parets s’ajuntessin sobre meu i mai més no hagués de sortir de la tenebra. I em
regirava desensunyat cercant amb desesper una fugida i sense comprendre bé el
sentit de tot allo, ni el perqué d’aquell sofriment que em donaven» (p. 54).3% En
aquesta incomprensio hi ha 1’origen del pessimisme i el nihilisme que impregnen
bona part de la novel-la i de la literatura de Juan Arbo, més punyent encara per la
carrega de vitalisme que ja hem vist que duu en laténcia.

Una altra de les morts que colpeix el protagonista és la del seu germa petit,
«aquell que estimava més; potser 1’unic que estimavay» (p. 18), del qual explica:
«Després havia d’emmalaltir, i jo no el podria ajudar en res. I el miraria extingir-se
lentament entre horribles sofrences, sense 1’esperanca de poder-li llegir un dia els
contes oblidats. Una meningitis se I’endugué i no havia complert dotze anys. I us
juro que no havia fet mal a ningu. Era el millor de tots nosaltres, i no sé per que li
tenien guardada aquella mort que havia d’enfonsar la meva mare en un dol etern»
(p- 22). De nou la mort abatent-se sobre el més innocent, el més pur; una altra mos-
tra de la crueltat de la vida, que resulta del tot incomprensible al protagonista —i al
mateix escriptor, ja que aquest episodi esta basat en la mort del seu germa petit quan
només tenia onze anys.

La tercera mort s’esdevé en 1’endemig: és el decés d’una cosina, una noia malal-
tissa que es passava el dia a la finestra de cara al mar, i de la qual el narrador expli-
ca: «Abans de la malaltia festejava amb un mariner. Ara venia a veure-la cada dia. I
no semblava pas que ho fes per pietat, sind per amor. Ella coneixia la vela i de la
finestra estant el mirava allunyar-se i retornar. Després venia, i ella 1i prenia les
mans davant de tots (aix0 era escandalds aleshores) i li somreia amb aquell somriu-
re que semblava tenir una llagrima a punt. La meva estada en un d’aquells viatges
es va escaure amb I’arribada d’ell, i I’escena tan senzilla em va commoure fonda-
ment. / Després la mare em va dir que es moriria, i no sé per qué vaig plorar» (p.
41-42). Un altre ésser innocent i pur, doncs, arrabassat per la mort.

Al marge, pero, del traspas de la noia, el més remarcable d’aquest episodi és la
profunda impressi6 que produeix al narrador la senzilla escena amorosa entre la
seva cosina i el mariner. Aqui es reflecteix un dels trets més caracteristics del prota-
gonista de L’inutil combat, ja apuntat més amunt, com una diferéncia respecte al
personatge dels Apunts del subsol de Dostoievski: la seva inexhaurible necessitat
d’amor, del que ell en diu «tendreses».

38. Aquest tema, sigui dit de passada, aparella Sebastia Juan Arb6 amb un novel'lista actual com Jordi Coca; vegeu J.
MALE, «El despertar de la consciéncia (Sota la pols, de Jordi Coca)», Transversal, nim. 16, novembre 2001, p. 134-135.
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Inicialment, aquestes tendreses les trobava en el germa petit i, ja mort aquest,
només en la mare. I, malgrat ser un ésser solitari, intentara cercar-les en I’amistat,
de la qual també té necessitat: «Tenia una anima afectuosa que no en sabia prescin-
dir. El sentiment de 1’amistat era un sentiment incoercible, i més endavant [...] en
I’amistat havia de trobar els gaudis més purs que els meus afectes em podien pro-
porcionar, per aquells moments de confidéncia inoblidables que no haguera gosat
tenir amb ningt de la meva familia [...] / Si; encara en trobaria un que m’abragaria
amb tot el cor i m’algaria sobre els abismes de la meva vida amb 1’amistat intacta
dels dies esvaits» (p. 68-69).

El protagonista creura trobar primer 1’amistat en el germa gran, a la seva tornada
a casa per viure amb ell i la mare; perd no trigara a revelar-se un ésser mesqui. Més
endavant apareixera el personatge de 1’Enric, que és, diu el narrador, ara si, «I’amic
que vull més» i amb qui pot tenir confidéncies (p. 125). La seva, perod, és una
presencia fugissera dins la novel-la.

Amb les noies, les relacions son massa turbulentes i gairebé sempre acaben
essent una qiiestio merament sexual. Amb una excepcio: Maria, la noia russa que
I’acull a Moscou, ja malalt, i que té cura d’ell. Amb ella, malgrat la violéncia amb
que a vegades la tracta —molt atenuada a la darrera versiod de 1’obra—, la relacié és de
pur amor; i per una rad que el mateix protagonista explica i que troba incomprensi-
ble: «Maria. La considero... Mai no he trobat un afecte que no anés lligat a un
interés; perd aquesta noia, qué pot esperar de mi?... d’un malalt que no té guari-
ment, d’un home que no es pot redimir?... perqué em duu aficié, Maria, només cal
enfondir una mica en la mirada...» (p. 230).%°

Ell no pot arribar a comprendre aquest amor desinteressat —i gosaria dir que
tampoc no el comprenia el Juan Arbé convuls, apassionat i turmentat d’encara no
vint-i-vuit anys. Pero el jove escriptor situava, ni que fos inconscientment, al final
de la seva obra un amor sense cap mena d’interés fora de I’amor mateix, un amor
pur, que contrabalangava la injusticia sense cap mena de rad a la qual, com hem
vist, esta sotmés el mon de la seva novel-la. Es una cas semblant al de I’episodi que
explica de la seva mare just a ’inici de la novel-la: «M¢és d’una volta la vaig sentir
plorar per la mort d’un infant que no coneixia. Patia les seves i les dels altres, la
mare; per aixo jo pensava que aquell cor no ho podria resistir. [...] / En les nits de
tempesta, a I’hivern, quan la pluja fuetejava els vidres i el vent xiulava en les esclet-
xes 1 commovia les parets, la seva veu venia amb un sospirar de pena. / —Qué
deuen fer els pobrets aquesta nit, Senyor?... I els altres que van pel moén i no tenen
recer?... —i jo m’arraulia més intim a la caricia teébia dels llengols; a la calor agra-

39. A la darrera versio de la novel-la, Juan Arbo fa més explicit el vincle amords: «—T’estimo, Maria, t’estimo.
Com t’ho diré? / Reflexiono. Mai, de quan vaig deixar la nostra casa, mai no he trobat un afecte que no anés lligat a un
interés; perod aquesta noia, qué pot esperar de mi? D’un malalt, que no té cura, d’un home acabat, ;qué en pot esperar? I,
aixo no obstant, Maria em té afecte; m’estima, ho veig clar. No cal siné mirar-la als ulls» (p. 231 de I’edici6 de Proa del
1969).
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dosa del cos embolcallat... I tremia per aquells que la mare evocava, i en sentia
malestar com si també em toqués alguna cosa en la culpa de les seves sofrences» (p.
13-14).40 Com I’amor de Maria, la pietat i el patiment desinteressat de la mare per
tots els pobres i miserables contrabalancen la crueltat escampada per tot el mon.

Si Juan Arb6 hagués estat, per exemple, un Ruyra, no tan sols hauria tingut
plena consciéncia d’aquests episodis sind que els hauria aprofitat per resoldre la
novel-la en un sentit cristia, bo i imposant una esperanga positiva en 1’amor i, per
ell, en la redempci6. Pero el nostre jove autor ha perdut la fe i és un desenganyat de
la vida. I talment desesperangat es consumeix el protagonista en el seu 1lit de mort:
«Miro aquest raig de sol... No comprenc res... [...] M’enfonso dolgament en un
espai il-limitat, entre el rodar dels estels, en la vastitud dels espais siderals... amb un
resso d’eternitat... La mare... Un amic... Maria... Mon germa; el bo... I’altre... Qui és
bo i qui és dolent en la vida?... Tot roda [...] / Qui ha creat aquest jugar espantos?... /
Ara se’m fan perdedors, i em desespero i crido... crido... perd no em sent ningg... no
em pot sentir ningq. [...] Voldria rompre el mur a cops de cap... estavellar-me o rom-
pre’l... / Els estels roden en la nit serena... Impassibles... per un espai il-limitat, infi-
nit... / Maria, on és el teu somriure?... Mare, i el vostre dolor, en quina volta d’es-
tel?...» (p. 237-238).

Amb aquestes paraules acaba la novel-la: tot €s incomprensible, res no té sentit
i, anorreada tota consciéncia moral, ja no es pot arribar a establir el que és bo i el
que ¢és dolent. Ara, si es vol fer una caracteritzacio ajustada del protagonista, no es
pot ometre que les seves darreres paraules, les que clouen el llibre, s’adrecen als
éssers que ha estimat i que I’han estimat, sobretot a la seva mare i a Maria —aquells
dos éssers que, amb la seva pietat i el seu amor absoluts, deixen una escletxa d’es-
peranga en el negre mur de I’existéncia al mén. Unes darreres paraules que ens
revelen I’anhel amords subjacent en aquest personatge, certament nihilista, pero que
a les dues primeres parts del llibre se’ns mostrava, com hem vist, un ésser plena-
ment vitalista —més a prop, doncs, de I’esperit del Gide d’Els aliments terrestres que
no pas del protagonista dels Apunts del subsol de Dostoievski.

Es el mateix que es pot dir dels personatges de I’altra novel-la de joventut de
Juan Arbo, Terres de I’Ebre; d’en Joan i la Roseta, per exemple, que al comenca-
ment de la seva vida a la ribera «eren benaurats, perqué es sentien forts i joves i
amb ganes de lluitar i afany de millorament, i sobretot I’amor que es tenien, aquest
amor de les soledats».*! L’adversitat, també aqui, acabara determinant el seu desti.
Pero, justament, el que fa de Sebastia Juan Arbd un escriptor inic i excepcional, el
que dona aquella intensitat i aquell inconfusible to apassionat i punyent, gens melo-
dramatic, a novel-les com L’inutil combat i Terres de I’Ebre, és que els seus perso-
natges, fins al darrer instant i ni que sigui involuntariament, oposen a la fatalitat que

40. Vegeu Memorias, p. 17.
41. Cito de la primera edicio de Terres de [’Ebre, p. 31.
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acabara ofegant-los tot el que encara els resta de la vitalitat i de I’anhel d’amor que
omplia les seves inicials esperances. El combat esdevindra, és cert, inttil; pero diu
molt més dels personatges la lluita que no pas la seva indefectible inutilitat.

Aquesta dialéctica entre 1’esperanga i la desesperanga present a les novel-les
recorre, de fet, bona part de la mateixa vida de Sebastia Juan Arbd; i malgrat que la
segona amenacava constantment d’imposar-se i anorrear-lo, sempre va preservar-lo
un residu de la primera. En son testimonis les seves obres, d’una manera potser no
del tot conscient a les de joventut, i els seus llibres de memories. A Los hombres de
la tierra y del mar, al costat de declaracions sobre la injusticia i la crueltat del mon,
la fatalitat del desti i la pérdua de la fe, se n’hi troben d’altres de referides, per
exemple, a la consolacié que li proporcionaran algunes lectures filosofiques: «Es
esta la enseflanza que he buscado yo en los libros, es la tnica filosofia que me inte-
resa. Es la que nos hace fuertes para los combates de la vida; la que nos avisa de los
peligros y de la manera de hacerles frente, y en medio de la maldad, la falacia, la
venalidad de los hombres, en nombre de una ética superior, de una bondad superior,
nos permite conservar la fe en nuestras virtudes, la fe en la vida» (p. 154). I en un
dels darrers capitols de les Memorias, titulat precisament « También la vida», escriu:
«En cuanto a mi —y he pasado momentos amargos— lo he sabido superar: en medio
de todo, y puede atribuirse casi a un milagro, he sabido, o he podido, ir adelante. En
el fondo de mi ser he conservado siempre una ilusion, una fe y puede casi atribuirse
a un milagro, lo repito, a una fuerza invisible de mi condicién que me ha salvado
siempre. [...] Si, uno ha sido —a pesar de todo— un enamorado de la vida, porque
estaban los malos, los brutos, los criminales, [...] los malvados, los inconscientes,
[...] pero estaba la amistad, estaba el amor; estaba, en ellas, la Bondad, en la cual
sithia Platon la salvacion, la meta Gltima del mundoy, I acaba: «En el fondo, si, un
enamorado de la vida» (p. 302-303).

Llegir les fosques novel-les de Juan Arbo a la llum d’aquest amor a la vida, en
definitiva, pot ben encaminar cap a una nova manera d’interpretar-les.

52 Els Marges 76



