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Gide o Dostoievski?
Els inicis literaris de Sebastià Juan Arbó

(La gènesi de L’inútil combat)

JORDI MALÉ I PEGUEROLES

El 1930, amb encara no vint-i-vuit anys, Sebastià Juan Arbó arribava a Barcelo-
na després d’haver fugit d’Amposta, on deixava la seva mare i la feina en un des-
patx.1 Al capdavant de les motivacions de la fugida hi havia la seva vocació d’es-
criptor –com declarava a Albert Manent. Duia «dos manuscrits [...] sota el braç:
Terres de l’Ebre i L’inútil combat», que no trigaran a convertir-se en les seves dues
primeres novel·les publicades.2

Uns coneguts que vivien a Gràcia es van ocupar de cercar-li allotjament:
«Aquel mismo día me buscaron habitación», explica a les Memorias. «La encon-
traron no lejos de allí, en una calle estrecha y oscura. El piso era pequeño, como la
calle, y también oscuro. Era un tugurio y estaba habitado por una mujer con una
hija; la hija era medio idiota y la madre no muy sana; la muchacha me causaba
espanto. Sólo aquello faltaba para mi estado de ánimo. / Aquel tugurio, con sus
habitantes, me hacía pensar en las pensiones de Dostoievski; quería quedarme,
pensando que el gran escritor lo había soportado y hasta aprovechado para sus
libros; pero yo no era Dostoievski, lo vi muy pronto; no lo podía aguantar» (p. 89-

1. La data del 1930 mereix un comentari a part, ja que a molts resums biogràfics de Juan Arbó consta que la seva
anada a Barcelona va tenir lloc el 1927. Aquest és l’any, val a dir, que el mateix escriptor indicava a Albert Manent a l’en-
trevista que aquest li feia al número de setembre del 1965 de Serra d’Or (p. 679): «...el 1927, empès per la vocació, vaig
a arribar a Barcelona». Tanmateix, a l’interviu que li feia una jove Mercè Rodoreda al número de l’onze de novembre del
1933 de Clarisme (p. 2), a la pregunta de «Quant de temps a Barcelona?», Juan Arbó responia: «Tres anys». I a la «Notí-
cia biogràfica» que encapçala o tanca tots els llibres de l’autor publicats per l’Editorial Selecta amb anterioritat a l’entre-
vista (Camins de nit, 1954; Terres de l’Ebre, 1955; L’hora negra, 1961; Narracions del Delta, 1965) consta que «es tras-
lladà a Barcelona el 1930». Aquest ha de ser, doncs, l’any correcte –com, d’altra banda, provaré de mostrar més avall– i
cal atribuir a una mala jugada de la memòria la data que dóna a l’entrevista amb Manent feta al cap de molts anys.

2. Per a la reconstrucció dels fets biogràfics que permetran de contextualitzar els inicis literaris de l’escriptor,
segueixo el pròleg a l’edició del 1969 de L’inútil combat, Barcelona: Proa, i també el volum Memorias. Los hombres de
la ciudad, Barcelona: Planeta, 1982, que n’esmenen algunes dades (des d’ara citat per Memorias).
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90). Al cap d’una setmana, va instal·lar-se en un altre pis de Gràcia, davant de la
plaça de Rius i Taulet.

Durant almenys el primer any hi va viure dels estalvis (i del poc ajut que li
enviava la família) i es dedicava a fer «tasques de tota mena» –segons que explica-
va a Manent–, «moltes d’anònimes; vaig traduir Blasco Ibáñez al català per indica-
ció de Duran i Tortajada».3

Quan els diners li començaven a escassejar, va decidir d’anar a veure, enduent-
se la novel·la L’inútil combat, Pere Coromines, per al qual portava una carta de
recomanació del polític republicà Marcel·lí Domingo, de qui era fidel seguidor.
Coromines –que poc després, mitjançant una recomanació que escriurà per a Tarra-
delles, el farà entrar a la Generalitat com a funcionari dins la Conselleria de Cultu-
ra– el va adreçar, amablement, per mitjà d’una nova carta de recomanació, a un dels
crítics més actius del moment: Josep Farran i Mayoral. Aquest el va rebre al seu
despatx de La Veu de Catalunya i li va fer llegir alguns capítols de la novel·la, que
el van entusiasmar fins al punt d’escriure una darrera carta de recomanació, en
aquest cas per a Joan Puig i Ferreter, director literari de les Edicions Proa. Puig i
Ferreter també quedaria entusiasmat per l’obra i, al cap de poc temps, ja n’anuncia-
va la publicació. L’inútil combat apareixerà l’estiu de l’any 1931 a la «Biblioteca A
Tot Vent» de Proa, editada a Badalona.

Atesa la personalitat i l’obra de Puig i Ferreter, no sobta que la novel·la d’aquell
jove autor l’atragués. A mig camí entre unes memòries i un diari, l’obra relata, en
primera persona, les experiències del protagonista des dels nou anys fins passada la
joventut. Un protagonista marcat, d’una banda, per un sentiment d’opressió i d’hu-
miliació, en veure’s obligat a treballar en una oficina mentre els altres nois juguen a
la plaça del poble –la qual cosa el duu a concebre la noció d’una injustícia comesa
contra els humils i li produeix un estat d’alienació;4 i un protagonista marcat, d’altra
banda, per un sentiment de tragèdia, generat sobretot per la mort del seu germà

3. Hi ha dues novel·les de Blasco Ibáñez traduïdes al català: Flor de maig i La barraca, publicades a Barcelona per
l’Editorial Mentora, dins la col·lecció «Biblioteca Europa», dirigida per Miquel Duran i Tortajada, que és qui signa
ambdues traduccions. Per bé que als llibres no consta la data d’aparició, dels catàlegs de diferents biblioteques es
dedueix que Flor de maig va aparèixer el 1926 i La barraca, el 1927. Ambdues van ser editades, doncs, amb anterioritat
a l’arribada a Barcelona de Juan Arbó (de La barraca encara se’n va fer una segona edició el 1931, amb l’afegit d’un
pròleg de Duran i Tortajada). Això no obstant, en un catàleg de Mentora (del final dels anys 20) hi va aparèixer la infor-
mació següent: «Edicions Mentora ha decidit publicar totes les obres del gran artista [Blasco Ibáñez] en la llengua amb
què foren concebudes»; i s’hi afegia: «Totes traduïdes per MIQUEL DURAN DE VALÈNCIA». Qui sap si Juan Arbó
hauria fet, «anònimament», una part de la feina que després s’hauria atribuït Duran i Tortajada, per bé que no consta que
apareguessin publicades més traduccions que les dues esmentades. La citació del catàleg és extreta de X. UGARTE I
BALLESTER, «Esbós de les traduccions d’Editorial Mentora i Llegiu-me: la literatura de consum», Quaderns. Revista
de traducció, 8 (2002), p. 41-49 (malgrat que no esmenta la segona edició de La barraca en català). Dins l’inventari
d’Antoni ESPINÓS QUERO La obra literaria de Vicente Blasco Ibáñez. Catálogo de ediciones (València: Diputació de
València, 1998) figuren la traducció de Flor de maig, sense especificació de data, i les dues de La Barraca, però amb
una indicació errònia, ja que es fa constar (p. 47) que la primera va aparèixer l’octubre del 1931 (sic) i la segona el
setembre del mateix 1931 (sic).

4. Aquest estat sembla anticipar l’estranyament existencialista, per bé que, com ja va remarcar Sergi Beser, la
referència cal cercar-la, aquí, en el concepte marxista de l’alienació (S. BESER, «Les novel·les de l’Ebre de Sebastià
Juan Arbó», introducció a S. JUAN ARBÓ, Obra Catalana Completa, vol. 1, Barcelona: Edicions 62, 1966, p. 13). No
debades l’escriptor simpatitzava, en aquells anys, amb el comunisme, com admet a les Memorias (p. 113).
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petit. Cal afegir-hi, a més, les decepcions amoroses (per excés d’idealització) i la
iniciació al sexe dins els bordells, amb la depravació que això li comporta. Tot ple-
gat l’aboca a no trobar sentit a la vida i li fa néixer la ràbia i el desig de revolta. La
seva mare és l’únic recer de pau i amor que li queda. Però, a l’últim, la deixarà per
fugir cap a Barcelona. Allà, divertint-se pels barris baixos, se sentirà alliberat, fins
al punt de perdre el sentit moral. La tercera i darrera part de la novel·la relata el seu
vagabundeig per diverses ciutats europees juntament amb un suposat malfactor, a
mesura que el mal va germinant al seu dedins. La seva última estació és Moscou, on
arriba ja malalt i amb un mal estat d’esperit, i on viurà en una casa amb dues noies
que havien estat violades per soldats (una de les quals, Maria, l’acull amb pietat i
tendresa). El protagonista acaba, després d’assassinar el seu company, en un hospi-
tal a punt de morir.

La singularitat de la novel·la –deixant de banda alguns episodis veritablement
sorprenents, en especial el viatge a Moscou– cal cercar-la, sobretot, en la forma en
què està escrita: com a batzegades, plena d’interrupcions i punts suspensius, talment
un reflex de l’estat de constant ansietat i, alhora, de permanent contradicció del pro-
tagonista.5 Ara bé, molts dels temes i motius que hi figuren, suara resumits, ja
havien aparegut en obres narratives d’altres escriptors catalans de l’època. Es pot
situar L’inútil combat, doncs, dins el seu context literari més proper.

A més de les coincidències amb les obres de Miquel Llor ja assenyalades per
Carme Arnau, especialment amb Tàntal (del 1928) i el seu protagonista
«marginat»,6 es pot fer referència a alguns dels contes de La caravana de Josep
Millàs-Raurell (Barcelona: Llibreria Catalònia, 1927). Per exemple, «Jardí d’in-
fants» (p. 83-91), on apareix el tema de la injustícia envers un desvalgut que es veu
abocat al suïcidi; o «Una vegada era una home...» (p. 57-61), al protagonista del
qual se li van morint els fills l’un rere l’altre, la qual cosa el deixa com idiotitzat i
reduït a la condició quasi d’infant.

També es poden adduir algunes de les Històries de la carn i de la sang d’Agustí
Esclasans (Sabadell: La Mirada, 1928), com ara «Nit de tenebres» (p. 79-88), on es
troba el tema de l’alienació pel treball, talment una esclavitud (a més de la desavi-
nença mortal d’un matrimoni que arriba fins a l’odi i l’assassinat); també «Tendre-
sa» (p. 99-108), en la qual el protagonista, «a força de sofrir, havia arribat a no sen-
tir-se’n», per bé que una set inconscient de tendresa se li revela en trobar-se amb
una meuca, i se li acaba imposant el record de la seva mare; i encara «La ratlla
recta» (p. 169-178), que relata la progressiva degradació fins a la idiotesa d’un
home maltractat de petit pel seu pare, i que a l’últim mata els propis fills ja grans.

5. Aquesta forma irregular apareix més accentuada a la primera edició de l’obra, molt diferent de les posteriors. És
la que sempre citaré, doncs, regularitzant-ne només l’ortografia: L’inútil combat (Badalona: Proa, 1931).

6. Vegeu C. ARNAU, Marginats i integrats en la novel·la catalana (1925-1938), Barcelona: Edicions 62, 1987, p. 59 i
ss.
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Un darrer llibre a esmentar, entre d’altres, és Tres històries cruels d’Ernest
Martínez Ferrando (Badalona: Proa, 1930), que conté la narració «Un clown en el
camí» (p. 205-220), en la qual el protagonista va escrivint en paperets les seves
reflexions sobre la indiferència i la crueltat dels homes envers els seus semblants (i
els animals), la manca d’importància de la vida i la incertesa per «on és l’ànima
nostra quan se’ns apaga la vida».

Ja Manuel de Montoliu, en comentar la novel·la d’Alfons Maseras L’evasió
(1929), trobava, encertadament, un denominador comú en bona part de la narrativa
de l’època, dins la qual se situen totes aquestes obres, inclosa L’inútil combat:
«L’òrbita de la novel·lística catalana travessa, en el moment actual de la seva evolu-
ció, una zona de pessimisme i de depressió espiritual que hauria de començar a pre-
ocupar-nos. Aquest ambient és, d’altra banda, el que domina en tota la literatura
europea. [...] Alfons Maseras, l’excel·lent escriptor, ha escrit una novel·la que cau
de ple dintre d’aquesta lúgubre zona que travessa actualment la nostra novel·lística.
En el seu protagonista ha encarnat d’una manera meravellosa aquest nihilisme
metafísic, característic del pensament modern, que no és més que un rebrot del mal
du siècle del Romanticisme», amb la diferència que aquest últim tenia el seu centre
en el sentiment, i l’actual «té el seu focus central en la mateixa intel·ligència, i des
d’ella s’escampa per tots els centres de la vida espiritual fins a destruir-los i deixar-
los paralitzats».7

L’apunt de Montoliu es veu confirmat per Carles Riba, el qual parlava de «nihi-
lisme», «fatalisme» i «pessimisme» als articles que dedicava a La caravana de
Millàs-Raurell, Històries de la carn i de la sang d’Esclasans, Tres històries cruels
de Martínez Ferrando, Laura a la ciutat dels Sants de Miquel Llor i els primers lli-
bres de Josep Pla.8

La influència de la literatura russa

Si ens centrem en el cas concret de les ressenyes sobre L’inútil combat, una de les
influències (no pas l’única) a la qual els crítics de l’època atribueixen l’origen de la
tendència pessimista assenyalada per Montoliu i Riba –al marge de les coincidèn-
cies amb obres catalanes coetànies– és la literatura russa. El 20 de setembre del
1931 apareixia a La Veu de Catalunya un extens article de Farran i Mayoral dedicat
a la novel·la. Després d’explicar que esperava amb impaciència la publicació del lli-
bre (recordem que ja el coneixia) «perquè assenyalaria una data a la història de la
nostra literatura», fa esment de les lectures de Juan Arbó (de les quals caldria deduir

7. M. de MONTOLIU, Breviari crític, IV (1929-1930), Barcelona: Biblioteca Balmes, 1933, p. 149-150.

8. Articles recollits a Per comprendre (1937), excepte els dedicats a Josep Pla, que formen part d’Els marges
(1927). Vegeu, sobre aquests articles, Jordi MALÉ, Poètica de Carles Riba. Els anys del postsimbolisme 1920-1938,
Barcelona: La Magrana 2001, p. 145 i ss.
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que aquest li n’havia parlat): Homer, Èsquil i Eurípides, Shakespeare, Cervantes,
Molière, Goethe, Dante, la Bíblia, «i els autors més moderns, els russos sobretot, i
[George] Eliot i Wilde i Thomas Mann i Rilke i Duhamel, Gide i Valéry». El 30
d’octubre, era Domènec Guansé qui publicava una ressenya de la novel·la a La
Publicitat, en la qual criticava, en la història del protagonista, «la manca d’un ideal,
d’una finalitat en la lluita», que «lleven interès al conjunt de la narració: fa que no
tingui res d’èpica» –val a dir que la novel·la no vol tenir, precisament, res d’èpica–,
fins a concloure que «el que s’esdevé és que la concepció del llibre és mesquina o
fallada». Tot seguit en lloava, però, l’execució, «que ha superat la concepció», i
també la càrrega d’emoció. I al final apunta que «L’inútil combat sembla, evident-
ment, marcat per la influència dels russos», per bé que afegeix: «En la irresponsabi-
litat del protagonista, en el seu gust del mal pel mal, hi ha com una vaga empremta
d’aquell torbador Lafcadio, de Gide» (en al·lusió al personatge de Les caves del
Vaticà, obra que havia estat traduïda per Miquel Llor el 1930).

El 3 de desembre encara del 1931 serà Rafael Tasis qui publicarà, a Mirador,
una ressenya de L’inútil combat. No triga a assenyalar que «la tendència de la
novel·la [...] és pessimista, amb un fatalisme que hom endevina influït per la lectura
dels russos i dels alemanys moderns»; i troba la història tractada amb «massa cruel-
tat» i sense «aquell tel de pietat una mica irònica» que sí que troba en Duhamel.
Finalment, ja els dies 21 i 26 de gener del 1932, Manuel de Montoliu li dedicarà dos
articles a La Veu de Catalunya.9 Ja d’entrada, remarca, amb relació al protagonista,
que «els seus germans i progenitors espirituals els trobaríem en aquesta caòtica lite-
ratura de la Rússia moderna i en aquestes ànimes tempestejades per l’instint de totes
les perversions de les novel·les de Gide» (més endavant destaca que algunes de les
seves tècniques narratives provenen de la seva familiaritat amb els grans mestres
russos). Montoliu, amb tot, sap destriar un dels motius de la novel·la que els altres
crítics no han sabut copsar: en l’ànima del protagonista «tremeix un viva ondulació
d’aquest confús, immodulat afany de justícia que avui commou i remou les aigües
tèrboles del present estat de la consciència social», i que «esclata en una conflagra-
ció d’odis i forces destructores». El protagonista arrossega, així, pel món «la tortu-
radora visió de la injustícia».10

Tots els crítics, doncs, coincidien a remarcar la influència de la literatura russa
en la novel·la.11 Ara bé, hi és, realment, aquesta influència en L’inútil combat de

9. També llegibles al cinquè volum del Breviari crític, a cura d’Olga Xirinachs i Xavier Coma, Tarragona: Institut
d’Estudis Tarraconenses, 1979, p. 143-148.

10. Montoliu, a més, veia en el protagonista l’«encarnació de tota la barbàrie condensada en l’instint d’odi i des-
trucció del comunisme». I si l’escandalitzava l’escena grotesca d’una bagassa dansant d’una manera esperpèntica dins
un bordell de Praga, el seu escàndol fou extrem –i proporcional, de ben segur, a la perplexitat de la majoria dels lectors–
davant el somni en què al protagonista se li apareix Lenin adreçant-se a les multituds com una mostra d’Esperança, un
Lenin que tot seguit es transforma en Jesucrist proclamant les benaventurances.

11. Ja molt més recentment, Carme Arnau, al seu estudi citat més amunt, Marginats i integrats en la novel·la cata-
lana (1925-1938), no tan sols hi veu l’influx de Dostoievski, sinó que llegeix la novel·la sobretot en funció d’aquest
ascendent.
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Juan Arbó? Val a dir que el mateix autor l’admetia en les entrevistes dels anys trenta.
Per exemple, en la ja esmentada de Mercè Rodoreda del número de Clarisme de l’11
de novembre del 1933: a la pregunta de «Què en penseu, dels escriptors catalans?»,
responia: «Que no m’agraden. Com no m’agraden els anglesos, ni els francesos, ni els
castellans, no s’adiuen amb el meu temperament. En canvi, els russos, amb Dostoievs-
ki al davant, i els alemanys,12 per la seva força i puixança, no em cansaria de llegir-
los.». I dos anys i mig després, quan un també jove Josep Palau i Fabre, a l’entrevista
que li feia a La Humanitat del 27 de maig del 1936, li demanava: «Admiracions vos-
tres?», Juan Arbó destacava la seva «preferència i entusiasme pels grecs i pels russos:
Eurípides i Èsquil, entre els primers. Dostoievski, Andreiev i Gorki, entre els segons».

Respecte a aquestes entrevistes, això no obstant, cal tenir en compte dues cir-
cumstàncies: d’una banda, que estan fetes no amb anterioritat sinó dos i cinc anys
després que hagués estat editada la novel·la (la qual se suposa, a més, que havia
estat redactada almenys un any abans de la seva publicació el 1931); i, d’altra banda
–com ha explicat Josep M. Balaguer–, que l’afany de l’escriptor per integrar-se dins
el cercle literari culte de Barcelona, atesa la seva procedència comarcal i la seva for-
mació autodidacta, que l’havien apropat a autors com Blasco Ibáñez (recordem que
afirmava haver-lo traduït), passava per la reivindicació de models de més volada
com ara Dostoievski (raons ideològiques a banda).13

Ja a la postguerra, al pròleg a la nova i molt modificada edició de L’inútil combat
(apareguda primer dins el volum Obra Catalana Completa d’Edicions 62 del 1966 i
després, el 1969, a la col·lecció «A tot vent» de Proa), Juan Arbó afirmava, tot recor-
dant l’any de seva arribada a Barcelona: «Jo aleshores estava amb Dostoievski, amb
Tolstoi, amb Balzac, amb Dickens» (p. 10). En contrapartida, a les seves Memorias
(publicades el 1982), tot i que el nom de Dostoievski apareix diverses vegades, en cap
moment és adduït com una influència; i, a més, quan es refereix a les lectures que
havia fet abans d’arribar a Barcelona (on se suposa que duia la novel·la ja escrita), no
hi inclou el novel·lista rus (p. 109 i 110). Finalment, a la citada entrevista que li va fer
Albert Manent al número de setembre del 1965 de Serra d’Or afirma que «a quinze
anys ja m’havia llegit molts clàssics grecs, Shakespeare, Crim i càstig, Racine, etc.».
Ara: a la pregunta de «Com veieu la possible influència russa en les vostres
novel·les?», respon a Manent, mig contradient-se amb el que declarava abans: «És
més aviat una coincidència de temes i de “dramatisme moral”. Abans de llegir els rus-
sos m’havia empassat els grecs i alguns francesos com Zola. Més que influència russa,
el que s’endevina, per exemple, a les Terres de l’Ebre, és la influència de Blasco
Ibáñez. Més tard vaig llegir a fons els russos, que em van impressionar seriosament».

12. Nou mesos abans de l’entrevista, Juan Arbó havia dedicat un article a la literatura alemanya a L’Opinió (5-II-
1933), «Notes sobre l’Alemanya d’avui», on parlava de Doblin, Kesteu i Kaestuer.

13. J.M. BALAGUER, «Sebastià Juan Arbó i la crisi d’uns models culturals en la Catalunya dels anys 30», Els
Marges, núm. 50, juny 1994, p. 108 i ss.
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De tot aquest conjunt de declaracions del mateix autor, si alguna cosa es pot deduir
és que l’afirmació d’una influència russa a L’inútil combat és, si més no, dubtosa.

Com interpretar, aleshores, les opinions dels crítics de l’època que, com hem lle-
git, discernien la presència de la literatura russa a L’inútil combat?

En primer lloc, la coincidència a assenyalar aquesta ascendent s’ha de relativit-
zar, perquè els crítics de l’època n’anaven plens, de literatura russa, i la feien ser-
vir molt sovint com a referència.14 Josep M. López-Picó, per exemple, a Entre la
crítica i l’ideal escrivia dues notes breus sobre escriptors russos, a la segona de les
quals esmenta Veressaief, Tchekof (sic), Gorki i Kuprin;15 Agustí Esclasans
incloïa, entre els seus Articles inèdits, un de dedicat a «La gran pietat de la
novel·la russa»;16 i Josep Farran i Mayoral, en un dels textos del volum Labor dis-
persa, demanava més traduccions d’obres russes (només de les millors, això sí),
després d’haver expressat la seva admiració per Tolstoi i de deplorar la nefasta
influència de Dostoievski en la literatura francesa.17 Per la seva banda, Manuel de
Montoliu, en comentar la novel·la de Millàs-Raurell Entre els isards i la boira,
afirmava: «Evidentment els russos i Freud han deixat fonda petjada en aquest lli-
bre»; i també veia influència russa i de Dostoievski en El cercle màgic de Puig i
Ferreter.18 Com, igualment, en trobava Carles Riba en una altra obra de Puig i
Ferreter: Vida interior d’un escriptor.19 Riba, a més, a l’article sobre Històries de
la carn i de la sang d’Esclasans, afirmava: «[En algunes de les narracions del lli-
bre] albirem tot un altre tipus de narrador, un realista sense vanitat, a la russa»; i al
que dedicava a La caravana de Josep Millàs-Raurell, escrivia: «De tant en tant
[Millàs] voreja aquell horrible esnobisme del dolor del Dostoievski de les Memò-
ries escrites en un soterrani».

La inclinació a trobar influències russes en bona part de les obres narratives de
l’època estava, doncs, àmpliament estesa, fins al punt de constituir una mena de lloc
comú de la crítica, més fruit de la convenció d’una referència establerta que no pas
d’una aprofundida anàlisi comparada. En el cas concret de les ressenyes sobre
L’inútil combat abans esmentades, cal fixar-se, a més, en el fet que ni un de sol dels
crítics esmenta el nom de cap escriptor rus en concret: tots parlen d’influència dels
«russos», de la «literatura russa» o de la «Rússia moderna», sense cap precisió. La
qual cosa permet de posar en qüestió els seus judicis en aquest punt.

14. Recordem que les principals traduccions catalanes de narradors russos apareixen entre el final dels anys vint i
començament dels trenta, sobretot dins la «Biblioteca A Tot Vent» de Proa.

15. Barcelona: Publicacions de «La Revista», 1923, p. 22 i 86.

16. Barcelona: Edicions «Quatre coses», 1925, p. 73-80.

17. Mataró: Edicions del «Diari de Mataró», 1930, p. 64-67.

18. Breviari crític, IV (1929-1930), Barcelona: Biblioteca Balmes, 1933, p. 158-159 (més amunt esmenta Dos-
toievski) i p. 208-209.

19. La Publicitat, 31-VII-1928; cito de les Obres completes, vol. 3, a cura d’Enric Sullà i Jaume Medina, Barcelo-
na: Edicions 62, 1986, p. 32. La citacions següents són de les p. 43 i 21, i corresponen a articles apareguts a La Publici-
tat el 3-X-1928 i el 12-V-1927, respectivament.
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En canvi, sí que la majoria de crítics, en ressenyar L’inútil combat, coincideixen
a fer esment d’un autor concret, que no és pas rus sinó francès: André Gide. I és que
no es pot passar per alt un fet determinant: L’inútil combat està encapçalada per un
epígraf de Gide: «Et tu seras pareil, Nathanaël, à qui suivrait pour se guider une
lumière que lui même tiendrait en sa main»; passatge extret –Juan Arbó no ho expli-
cita– de Les nourritures terrestres (1897). Si se’n vol interpretar el sentit, cal abans
situar aquesta obra dins l’evolució seguida per l’escriptor francès.20

Gide en Arbó

Les primeres obres de Gide daten d’inicis de la darrera dècada del segle XIX. En
aquesta època, dins el seu pensament –com dins el d’altres autors francesos– l’art i
la literatura són considerats una forma d’autocontemplació, introversió i reflexió,
que anteposa el pensament a la vida. Eren uns moments en què encara es deixava
sentir la influència simbolista. I d’aquí va sorgir la seva primera obra: Traité du
Narcisse (1891). Narcís hi representa l’home modern i l’artista que, alhora que es
reconeix a si mateix en el mirall, s’adona, tràgicament, que no pot abastar les coses
de la realitat, que sols en té el reflex. I això el converteix en un esteta, en un platò-
nic, que vol accedir a les coses no mitjançant la seva realitat sinó mitjançant la seva
idea o essència.

Gide, amb tot, va anar prenent consciència que l’estat d’autoanàlisi el mantenia
separat de la realitat. I les properes obres reflecteixen el seu progressiu camí d’apro-
ximació a la realitat i a la vida. El Voyage d’Urien (1893) és el relat d’una expedició
marina en la qual els personatges oposen al pensament i la reflexió la necessitat
d’actuar, de llançar-se a l’acció, d’experimentar. No passaran de la voluntat i el
desig; però és un pas més cap a la realitat i la vida. I l’obertura vital és, precisament,
el tema de Les nourritures terrestres (1897). Aquesta obra –barreja de notes, poe-
mes, reflexions, etc.– va ser escrita després que Gide fes un viatge per les terres
exòtiques i sensuals del Nord d’Àfrica, on, a més, concretament a Alger, es va tro-
bar amb Oscar Wilde (a qui ja coneixia).

El llibre és menat per un sol impuls: el d’adherir-se a la vida, gairebé d’una
manera hedonista. «Le plus petit instant de vie», diu el narrador al personatge ima-
ginari a qui s’adreça, «est plus fort que la mort, et la nie.» «Nathanaël, que toute
émotion sache te devenir une ivresse. [...] Chaque action parfaite s’accompagne de
volupté.» «Volupté! Ce mot, je voudrais le redire sans cesse; je le voudrais synony-
me de bien-être, et même qu’il suffit de dire être, simplement».21 En aquesta obra el
valor de la vida ja no resideix en el pensament sinó en la força del desig i en el seu

20. Respecte a André Gide, vegeu E.R. CURTIUS, El espíritu francés en el siglo XX, I: Gide - Rolland - Claudel -
Suarès - Péguy (Französischer Geist im 20. Jahrhundert, 1923), trad. de R. Zauner, Madrid: Visor, 1992, p. 59-95.

21. A. GIDE, Le nourritures terrestres, París: Gallimard, 1993, p. 30, 38 i 49.
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atractiu. I hi ha la necessitat d’experimentar totes les formes vitals i de gaudir de tot
el que ofereix la terra, de tots els aliments terrestres. En darrer terme, és el refús de
l’art com a reclusió aristòcrata i la proclama d’un nou vitalisme.

Per què Juan Arbó va triar un fragment d’aquesta obra vitalista de Gide per
encapçalar una novel·la inequívocament pessimista com L’inútil combat? És cert
que no va escollir cap dels passatges suara citats, sinó el que transcrivia més amunt:
«Et tu seras pareil, Nathanaël, à qui suivrait pour se guider une lumière que lui
même tiendrait en sa main.» En quin sentit devia interpretar aquesta idea de «guiar-
se amb un llum que un mateix portaria a la mà»? Dins Les nourritures terrestres,
forma part del següent passatge de la primera part del llibre: «Nous croyons tous
devoir découvrir Dieu. Nous ne savons, hélas!, en attendant de Le trouver, où nous
devons adresser nos prières. Puis on se dit enfin qu’il est partout, n’importe où, l’In-
trouvable, et on s’agenouille au hasard. / Et tu seras pareil, Nathanaël, à qui suivrait
pour se guider une lumière que lui même tiendrait en sa main» (p. 20).

Per entendre aquest passatge, cal relacionar-lo amb dos altres fragments de l’o-
bra: l’un també de la primera part, on diu: «Nathanaël, il n’y a que Dieu que l’on ne
puisse pas attendre. Attendre Dieu, Nathanaël, c’est ne comprendre pas que tu le
possèdes déjà. Ne distingue pas Dieu du bonheur et place tout ton bonheur dans
l’instant» (p. 29). L’altre passatge són les paraules finals de l’obra adreçades a l’a-
mic imaginari: «Jette mon livre; dis-toi bien que ce n’est là qu’une des mille postu-
res possibles en face de la vie. Cherche la tienne. [...] Ne t’attache en toi qu’à ce que
tu sens qui n’est nulle part ailleurs qu’en toi-même, et crée de toi, impatiemment ou
patiemment, ah! le plus irremplaçable des êtres» (p. 163). En tots aquests frag-
ments, el que Gide fa, en definitiva, és una crida a desitjar la felicitat (identificada
amb Déu), a gaudir de l’instant i al vitalisme experimentat des de la pròpia indivi-
dualitat.

No sabem si Juan Arbó entenia en aquesta sentit l’epígraf o bé el descontextua-
litzava –al cap i a la fi, L’inútil combat reflecteix una crisi de fe en Déu, que l’es-
criptor va explicar als seus dos llibres de memòries.22 El que sí que és un fet és que,
havent triat un fragment d’aquesta obra vitalista de Gide per a la seva tan pessimista
novel·la del 1931, al cap d’uns mesos va publicar un poema a La Revista (número
de gener-juny del 1932, p. 79-81) titulat «Cançó de vida», que s’inicia amb aquests
versos:

La Vida és plena de sentit, la vida
que avui s’ha despertat a l’horitzó;
la nit passada s’ha perdut un somni
i del somni ha nascut una cançó.

22. Los hombres de la tierra y del mar, Barcelona: Argos, 1961, p. 70, i Memorias, p. 89.
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La nit passada vaig rebatre el llibre
i em vaig gitar d’espatlles a la nit...
Besa’m amiga una altra volta que ara
la besada que em dónes té un sentit. [...].

Uns versos més avall torna a referir-se a un somni, que després qualifica de
«follia» (un somni que li fingia «joies i esperances folles»), del qual s’ha alliberat;
un alliberament que relaciona amb el fet de «rebatre el llibre» (un tema, aquest de
llençar els llibres, que apareix sovint a L’inútil combat i també a Tino Costa, sempre
de manera contradictòria, i igualment a Les nourritures terrestres, com hem vist
suara); i al final expressa la voluntat d’abocar-se a la vida a través del bes de l’amiga.

També cal remarcar que, al cap de més d’un any, publicava un article a l’Avui.
Diari de Catalunya (14-X-1933) titulat «Entorn del seny», en el qual, mig polemit-
zant amb el seu amic Farran i Mayoral, defensor del seny socràtic, i emparant-se
sobretot en Goethe, reivindica «els audaços, els llançats a la vida amb el ritme pur
de glatir de llur cor». I afegeix: «Jo en la teoria de Plató, per a la vida, donaria ales
al cor a expenses de l’apetit, però encara si calgués a expenses de la raó. La vida val
molt més la pena d’ésser viscuda.» I es refereix, finalment, al «Hamlet sofrent» que
«menysprea la lletra», és a dir els llibres.

Oposició a Dostoievski

Potser no sorprendrà ara –bé que no s’acostuma a remarcar– el fet que a les dues
primeres parts de L’inútil combat (de les tres de què consta) sovintegin frases com
ara: «Jo estimava la vida gelosament, rabiosament» (p. 25); «a mi, la Vida em crida-
va poderosament» (p. 30); «i jo sentia la meva ànima cridar-me impacient des de
l’exterior... A la festa de la vida... A l’embriaguesa...» (p. 85); «Les meves aficions
eren follies. Era una vibració contínua, jo; una ànsia deslligada. Portava un excés de
vitalitat que havia d’esmerçar en alguna cosa» (p. 97); «També és bella la Vida...»
(p. 99), etc.

És cert que, al costat d’aquests passatges, se n’hi podrien posar molts d’altres de
signe contrari, com ara: «[sentia] l’esborronament de l’infant que es prenia la Vida
com una festa, i la Vida venia cruel, incomprensible, inesperada» (p. 40). Però el
que cal tenir present, i resulta fonamental per entendre el sentit de la novel·la, és
que el protagonista de L’inútil combat és un ésser carregat de vitalitat i energia
–proper, doncs, a l’esperit de Les nourritures terrestres. D’un vitalisme que, per
contrast, fa més pregon el pessimisme i la desesperança que el van dominant. I d’un

23. Vegeu C. ARNAU, Marginats i integrats en la novel·la catalana (1925-1938), i també «Els personatges de
Sebastià Juan Arbó: arrelament i universalitat», a DD.AA., Centenari Sebastià Juan Arbó (1902-2002), Barcelona: Ins-
titució de les Lletres Catalanes, 2002, p. 27-33.
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vitalisme que poca cosa té a veure amb un personatge de Dostoievski com és el pro-
tagonista dels Apunts del subsòl, aquell de l’«horrible esnobisme del dolor», com
deia Riba.

Que hi ha semblances entre aquesta obra de l’escriptor rus i la del català (quant
al procediment narratiu, per exemple, o quant a l’ambientació) és innegable.23 Però
també és innegable una divergència radical en la concepció dels respectius protago-
nistes, que els fa irreconciliables. A l’«opressió» i la «grolleria» que l’envolten, el
personatge de Juan Arbó hi oposa «la seva ànima indomtable i misteriosa, pueril i
profunda alhora», com se’ns diu a l’inici de la novel·la; «Fou apassionat, irreducti-
ble, estrany, inconseqüent: Fou ell» (p. 9). El personatge de Dostoievski, en con-
trast, és aquell que ens vol explicar «per què no vaig poder convertir-me ni tan sols
en insecte. [...] no vaig ser digne ni d’això».24 L’antiheroi dostoeivskià és una mena
d’heautontimorumenos, el «botxí de si mateix» de la comèdia de Terenci, però
sense la pietat que suscita el personatge llatí (més a prop, doncs, de la recreació que
en va fer Baudelaire a Les fleurs du mal); com ha remarcat George Steiner –i és un
dels aspectes que més fascina de la criatura de Dostoievski– «no solamente exhibe
un sentimiento de degradación y aversión a sí mismo, sino que es verdaderamente
odioso; cuenta sus abyectas experiencias “como un castigo bien merecido”».25

Aquest home subterrani només té la seva vanitat i el seu amor propi, i es proclama
«covard i esclau. Ho dic sense ni un punt de vacil·lació»; i si, per exemple, pren la
decisió d’anar a passejar per una de les avingudes més distingides de Sant Peters-
burg, ho fa perquè li resulta «un suplici dels suplicis, una constant i insuportable
humiliació del pensament, que esdevenia la sensació constant i immediata que,
davant de tota aquella gent, jo era una mosca, una mosca vil i fastigosa –més
intel·ligent, evolucionada i noble que tots ells, això ja s’entén–, però una mosca que
contínuament cedia el pas a tothom, i que era humiliada i ofesa per tots. Per què
m’havia imposat aquest suplici [...], això no ho sé! És simplement que alguna cosa
m’hi arrossegava sempre que en tenia ocasió» (p. 47 i 55).

En el personatge de Juan Arbó, en canvi, la dignitat de ser home, de posseir una
«ànima indomtable», traduïda en termes d’orgull, no s’esvaeix mai per complet,
fins i tot en els moments de més desolació i nihilisme: «Jo sóc jo. El meu esclavatge
és una cosa imposada; no té res a veure amb mi», proclama a la segona part de la
novel·la (p. 136); i fins i tot a la tercera i última, la més desesperançada, aquesta
dignitat i aquest orgull afloren ni que sigui enmig dels seus deliris febrils: «L’abis-
me arreu, per totes bandes. El cel s’era apagat sobtadament com si un vel negre
s’hagués escorregut davant els estels. Era un cel sense cel, i la tenebra ho enrondava

24. Cito de la traducció de Miquel Cabal Guarro: F.M. DOSTOIEVSKI, Apunts del subsòl (Zapiski iz podpólia,
1864), Barcelona: Llibres de l’Índex, 2002, p. 10.

25. G. STEINER, Tolstoi o Dostoievski (Tolstoy or Dostoevsky. An Essay in the Old Criticism, 1959), trad. d’A-
gustí Bartra, Mèxic D.F.: Ediciones Era, 1968, p. 194.
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tot com un mur espès, inamovible. Jo, però, alçava l’antorxa pel camí...» –i aquí
potser ressona l’epígraf de Gide– «Cavalcava davant la multitud... dins la tenebra...
L’heroi d’una revolta de vindicacions; d’una revolta contra l’ordre establert i contra
tot...» (p. 200).

Es pot establir, encara, una altra oposició entre el personatge de Dostoievski i el
de l’autor català, formulable mitjançant una dicotomia inherent a l’esperit de L’inú-
til combat, i és que, en contrast amb la inequívoca inclinació a la maldat de l’home
subterrani (que amb prou feines si trontolla un xic en el seu encontre final amb la
meuca), en el protagonista de Juan Arbó un fons de bondat (malgrat el seu també
inequívoc enviliment i degradació moral) i un anhel de tendreses no arriben a
esvair-se mai, ni tan sols al final de la novel·la.26

La particular tipologia del personatge de L’inútil combat ens revela, en definiti-
va, que no necessàriament, o no únicament, cal cercar la interpretació de la novel·la
per la banda de la literatura russa. I és l’epígraf de Gide el que ens encamina, com
veurem tot seguit, cap a una possible filiació francesa.

Tendència autobiogràfica

Joaquim Molas, en unes «Notes sobre la novel·la catalana contemporània» de l’any
1966, apuntava que «el novel·lista català és d’imaginació més aviat escassa. No sap
inventar arguments, no crea personatges ni, menys, imagina situacions fantàstiques.
En general, extreu els materials del seu entourage i, encara més, de la pròpia expe-
riència personal. Tot sovint, les seves obres no són sinó autobiografies més o menys
camuflades».27 I esmentava els casos de Joan Puig i Ferreter, Prudenci Bertrana i
Llorenç Villalonga. S’hi podria afegir, sense cap mena de dubte, el Sebastià Juan
Arbó de L’inútil combat. La majoria de les experiències per què passa el protagonis-
ta durant les dues primeres parts de la novel·la són, si fa no fa, les mateixes que
l’autor explica als seus dos llibres de memòries: la mort del germà petit, l’opressió
per la feina a l’oficina, la fugida a Barcelona, etc. Juan Arbó, a més, a l’esmentada
entrevista que li feia Mercè Rodoreda l’any 1933, declarava: «El protagonista de
l’“Inútil combat” sóc jo» –una afirmació que voldrà matisar anys després al pròleg
a les posteriors edicions i a les memòries, però més que res pels retrets que se li
havien adreçat a causa de la semblança de personatges tractats negativament a l’o-
bra amb persones reals de la seva vila.

26. Sobre aquest punt hi tornaré més avall. Respecte a l’obra de Dostoievski, val a dir que en faig una interpretació
simplificada, reduïda als aspectes més vinculables, per semblança o contrast, amb la novel·la de Juan Arbó i prescindint
de les seves importantíssimes implicacions filosòfiques i religioses. De la considerable bibliografia que se n’ocupa,
vegeu, si més no, el citat estudi de George Steiner i també l’article de Joan PEGUEROLES, «El hombre del subsuelo
contra el Inquisidor. La defensa de la libertad en Dostoyevsky», Espíritu. Cuadernos del Instituto Filosófico de Balme-
siana, XLIX (2000), p. 5-12. En aquest article, el P. Pegueroles, mitjançant el revelador testimoni d’una carta de Dos-
toievski al seu germà, fa una interpretació cristiana del sentit últim de l’obra.

27. Article reproduït a Obra crítica, vol. 2, Barcelona: Edicions 62, 1999, p. 135.
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La novel·la, doncs, se situaria dins la tendència autobiogràfica destriada per
Molas. Hi ha un fet, això no obstant, que no es pot passar per alt: malgrat que L’inú-
til combat va ser la primera obra que va publicar Juan Arbó, és amb la següent
novel·la editada, Terres de l’Ebre, que s’havia iniciat en l’escriptura literària. Una
novel·la que –com ell mateix explica al pròleg a la primera edició d’aquesta obra (del
1932)– «fou començada com un conte –aleshores devia tenir 18 anys–, però l’as-
sumpte s’anà eixamplant d’una tal manera que de seguida sobrepassà les proporcions
d’un conte».28 I una novel·la que, malgrat també servir-se d’elements vinculats amb
la infantesa de l’escriptor (els paisatges, la vida dels camperols, alguns episodis con-
crets, etc.), no és en absolut una obra autobiogràfica, a diferència de L’inútil combat.

D’on prové, aleshores, Terres de l’Ebre? De quin impuls va sorgir aquell conte
inicial? El mateix autor ho ha explicat al primer llibre de les seves memòries: prin-
cipalment (no pas únicament) dels relats sentits en la infantesa a Amposta. Uns
relats que tenen dues fonts: d’una banda, les narracions de fets terribles, la majoria
reals, que els feia una vella veïna; i, d’altra banda, dels contes que li explicava la
mare: «Las desgracias narradas noche tras noche por la anciana, con los hechos que
pude presenciar y otros que oí contar fuera de casa, dejaron una huella profunda en
mi alma infantil. [...] / Creo firmemente que esta atmósfera turbia y de tragedia que
forma el fondo de algunos de mis libros, tiene en mucha parte su origen en las his-
torias de la anciana, en los crímenes relatados en las noches de viento o de tempes-
tad, cuando yo la escuchaba conteniendo en aliento. / La luz de tierna poesía que
hay también en ellos [els seus llibres] la debo en gran parte a mi madre, cuyos rela-
tos contrapesaban la crudeza excesiva de los de la vieja. [...] Mi madre era en gran
manera aficionada a los cuentos, a las canciones, a las viejas leyendas, pero nunca
refería cosas terribles, sino cosas ingenuas y bellas, a lo sumo tristes; contrariamen-
te a la vieja, tenía un alma luminosa e ingenua; esta atmósfera de balada, de canción
popular que late también en mis libros, las cosas más bellas, las tiernas evocaciones,
proceden de ella.» I acaba: «Entre una y otra, entre mi madre y la vieja vecina, osci-
laban el sueño y la verdad, la prosa y la poesía de que se nutría mi espíritu. Las dos
tendencias marcaron para siempre mi espíritu».29

Si van ser els relats sentits a la infantesa l’estímul primer per començar a escriu-
re un conte que acabaria convertint-se en Terres de l’Ebre –una novel·la rural, amb
històries terribles de pagesos, de tavernes, de lluita amb la terra als arrossars per la
supervivència (i amb personatges d’alguns dels quals Juan Arbó explica la història
real a Los hombres de la tierra y del mar)–, la pregunta a fer-se és: què va motivar

28. «Uns mots explicatius», pròleg a Terres de l’Ebre, Barcelona: Llibreria Catalònia, 1932, p. 9.

29. S. JUAN ARBÓ, Los hombres de la tierra y del mar, p. 187. Tot seguit afegeix: «Más adelante se unió a
estas influencias la lectura de los trágicos griegos; la hice muy joven y fue para mí una de las grandes revelaciones.»
Un tema apassionant, i complex, és el de la influència de la tragèdia grega, sobretot d’Eurípides, en Juan Arbó. No és
ara el moment de realitzar aquest estudi; vegeu. C. ARNAU, Marginats i integrats en la novel·la catalana (1925-
1938), p. 56-57.
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un canvi en la tendència literària del nostre autor, fins a dur-lo a escriure una obra
radicalment diferent, de forma i de contingut, com és L’inútil combat?

La resposta –que no em consta que ningú hagi remarcat– la donava el mateix
Juan Arbó al pròleg a l’edició del 1932 de Terres de l’Ebre, en explicar el procés
de redacció d’aquesta novel·la: «Vaig prendre un repòs [en l’escriptura de Terres
de l’Ebre]. [...] Vaig fer-me el propòsit de llegir durant una temporada els escrip-
tors més avançats i d’acarar-me amb totes les ideologies. [...] “L’Esprit de la litte-
rature moderne”, de Berge, il·luminà molt el sentit de les meves inquietuds sobre
les coses del nostre temps... I gairebé de seguida vaig posar-me a escriure el meu
“Inútil combat” que des de dies ja palpitava confosament en la meva imaginació»
(p. 10-11). El llibre a què es refereix Juan Arbó, que el va impulsar a deixar de
banda Terres de l’Ebre i a emprendre L’inútil combat, és L’esprit de la littérature
moderne, d’André Berge, publicat a París per Perrin et Cie, Libraires-Éditeurs, el
1930.30

El llibre d’André Berge31 vol ser una mena de diagnòstic de la literatura francesa
d’aleshores: un intent de destriar-ne les principals tendències i d’explicar-ne l’ori-
gen. I no és gens improbable que diverses de les característiques de la nova literatu-
ra que el crític assenyala a la primera part de l’estudi atraguessin l’atenció del jove
i, aleshores, inexpert Juan Arbó. S’hi diu, per exemple, que la perfecció de l’obra
d’art és posada en dubte i que «le désir de perfection a été détrôné par un désir
d’expression», per la qual cosa els artistes –llegim-hi els escriptors– es complauen
«à accuser les défauts expressifs, à se moquer des proportions et de la perspective
pour traduire quelque chose de plus lointain, un sentiment: le sentiment du modèle,
ou plus souvent encore celui de l’artiste» (p. 16). Això fa que «l’homme finit par
nous intéresser plus que l’œuvre; sous l’intrigue d’un roman, le lecteur moderne
cherche tout ce que révèle un peu de la personnalité de l’auteur». Fins al punt que
«l’œuvre passe toujours au second plan» (p. 17-18). I afegeix finalment: «Un des

30. Per aquí es corrobora que va ser l’any 1930 i no el 1927 quan es va traslladar a Barcelona, ja que si, com ell
mateix ha deixat dit en diversos llocs –ho vèiem més amunt–, va arribar-hi amb les seves dues primeres novel·les ja
escrites, i va escriure L’inútil combat després de llegir el llibre de Berge, el qual no va poder conèixer fins al comença-
ment de l’any 30 (de fet, al colofó s’indica que es va acabar d’imprimir l’octubre del 1929), la seva anada a Barcelona
ha de ser posterior a tal lectura. L’explicació de com va poder tenir a les mans aquest llibre abans d’arribar a Barcelona
podria trobar-se en la casa d’Amposta de la senyora Cecília, d’una família de jueus francesos «de gran afición por la
literatura», en la qual va treballar en la seva adolescència (i de la qual va fugir cap a la Ciutat Comtal). A Los hombres
de la tierra y del mar (p. 53-54, d’on extrec l’anterior citació) i a les Memorias (p. 109) parla de la seva biblioteca, dins
la qual es va començar a formar literàriament, plena d’autors francesos, sobretot clàssics, i també d’italians. Tot plegat
implica, certament, que Juan Arbó va disposar de pocs mesos per escriure L’inútil combat (ja que el llibre de Berge no
el va poder llegir fins al començament del 1930 i aquell mateix any arriba a Barcelona amb la novel·la redactada); el
mateix escriptor, però, al citat pròleg a Terres de l’Ebre, explica que «va ser escrit[a] en molt poc temps com en una
onada d’embriaguesa i d’exaltació» (p. 11).

31. Aquest crític, de no gaire renom, no consta ni al vuitè volum d’A History of Modern Criticism: French, Italian
and Spanish Criticism, 1900-1950 de René Wellek (New Haven, 1992), ni al de Jean-Yves Tadié La critique littéraire
au XXe siècle (París, 1987) ni al de Modern French Criticism compilat per John K. Simon (Chicago, 1972). Era fill
d’Antoinette Faure –filla, al seu torn, del que serà president de la República Francesa els anys 50, Edgar Faure–, la qual
ha passat a la història per ser la noia a qui se li va acudir d’adreçar a un Marcel Proust de quinze anys una sèrie de pre-
guntes breus que, posteriorment recuperades pel seu fill, André Berge, es van convertir en el Qüestionari Proust.
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qualificatifs les plus élogieux que l’on entende décerner à un livre, est celui d’hu-
main: qu’un roman soit humain et il nous touche profondément malgré ses mala-
dresses qui, même, ne déplaisent pas toujours» (p. 18-19).

Una de les preocupacions de l’aleshores jove Juan Arbó, reiterada tant en les
seves memòries com en entrevistes i pròlegs, era, precisament, els defectes de la
seva escriptura, conseqüència d’una manca de formació com a escriptor: «Fue una
suerte para mí que fuera Puig i Ferreter quien leyera esta obra [L’inútil combat];
creo en efecto que era el único que, por sus condiciones personales, por sus gustos y
por sus ideas, era capaz de prescindir de detalles, de imperfecciones de forma, de
torpezas, llegar a la médula, a sentirse compenetrado en ella por su fuerza –el grito
del alma– y su humanidad. [...] La verdad es que escribía mal; ha habido en mí un
defecto de formación del cual me he resentido durante toda mi vida.» (p. 108).
Només s’han de comparar, per comprovar-ho, les primeres edicions de les seves
novel·les dels anys 30 amb les de la postguerra, d’una prosa i un estil molt més tre-
ballats.

A banda, però, del fet de considerar la imperfecció com un atribut de la literatu-
ra moderna, a Juan Arbó també el devia atreure la idea que la literatura aspira a ser
l’expressió d’un sentiment personal i que la novel·la ha de ser el reflex, no de la rea-
litat, sinó de la personalitat de l’autor; i que, per tant, al dessota de la història expli-
cada poden trobar-s’hi indicis de la seva vida. Això ja el podia començar a decantar
cap a una escriptura de caràcter autobiogràfic. Com també les consideracions que fa
Berge a la tercera part del llibre sobre psicologia literària, on veu la literatura com
un estudi de la vida interior; i al·ludeix a les novel·les en forma de monòleg interior
i també a aquelles en què «l’écrivain traduise le chaos parce qu’il le découvre au-
dedans de l’être qu’il considère: sensations, velléités, inquiétudes, tel est le thème
d’un grand nombre de romans modernes qui ressemblent plutôt à des poèmes, puis-
qu’ils répugnent à l’organisation inhérente à la technique romanesque» (p. 68-69).

Tot això és força aplicable a L’inútil combat: des de l’aparença, en molts
moments, de ser un monòleg interior, passant per l’aparent desorganització de la
matèria novel·lística, i acabant per la contínua expressió d’inquietuds, sensacions i
sentiments. Aquest darrer aspecte lliga, a més, amb una altra de les característiques
que Berge detecta en l’època moderna i que es reflecteix en la literatura: el fet que
la noció de «personalitat» ha esdevingut inestable; dit altrament, que s’ha perdut la
consciència de la unitat que constitueix la personalitat de l’home. Per això al·ludeix
a diversos herois de novel·les de joves escriptors de l’època (com ara Robert Hon-
nert) que el que fan és exposar «leurs incertitudes, leur impuissance à décider, à
agir, ou du moins à agir avec cohésion» (p. 93), i que en molts casos no amaguen
«ses contradictions» (p. 117; i aquí addueix Gide). Les novel·les, en definitiva,
esdevenen «examens de conscience à peine déguisés» (p. 118; i aquí la referència és
René Crevel).
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Aquestes consideracions duen Berge cap a una coneguda tesi que, de ben segur,
és un dels punts del llibre que més van incitar Juan Arbó a interrompre la redacció
de Terres de l’Ebre i a encetar una nova via literària, la de L’inútil combat, que es
prolongaria en les Notes d’un estudiant que va morir boig (1933):32 «Il est certain
que l’art produit un effet de “purgation des passions” déjà signalé par Aristote.
L’âme peut se décharger dans l’œuvre d’art et retrouver par ce procédé une paix
nouvelle» (p. 128).

Per entendre el canvi de rumb literari de Juan Arbó, cal tenir present que, tal
com es desprèn del seu primer llibre de memòries (Los hombres de la tierra y del
mar), l’escriptor de petit va ser un noi amb la sensibilitat molt a flor de pell i molt
impressionable, i que els primers anys de la seva vida a Sant Carles de la Ràpita (la
vila natal) i a Amposta van transcórrer enmig d’esdeveniments d’una cruesa i d’una
duresa considerables. Als quals cal afegir el constant turment que li comportarà la
posterior feina al despatx, que intensificarà el seu mal estat d’esperit: «Dos cosas
me ayudaban entonces», explica a les Memorias, «y a las que, así lo creo, debí mi
salvación; pienso que sin esto me habría vuelto loco o me habría matado, idea que
me pasó más de una vez por la cabeza. Una fue la idea, cada vez más firme, de la
huida, la otra el hecho de escribir. Por aquellos días escribí Inútil combat; había
dejado de lado Terres de l’Ebre, y había emprendido esta obra en la cual me desaho-
gaba, aliviaba mi espíritu. “Lo regular en literatura –dice un crítico moderno– es
que los escritores se libren en ella de sus demonios”.» I més avall afegeix: «Dice
[Henry] Miller, modernamente, que un hombre escribe para arrojar todo el veneno
que ha acumulado como consecuencia de su falsa manera de vivir. Es una verdad en
parte; no lo es con respecto a Tolstói o Dostoievski, a Balzac, a los grandes escrito-
res, pero lo es con relación a Miller y lo es con respecto a mí y a esta obra mía». I
acaba: «Esta obra fue, pues, en gran parte una liberación» (p. 84), com també ho
havia estat, bé que des d’un context vital diferent, Les nourritures terrestres de
Gide, que el mateix autor francès qualificava de «manuel d’évasion, de
délivrance».33

Ara bé, segons Berge, d’on prové aquesta necessitat d’alliberament? Com expli-
ca més endavant, «l’homme moderne sent la société qui, tout autour de lui, [...] se
transforme en une immense machine dont lui n’est, bon gré mal gré, qu’un tout petit
rouage». I per això parla de la «douloureuse impression d’esclavage que la civilisa-
tion impose à ses victimes», un tema, aquest, recurrent no tan sols a L’inútil combat
sinó en tota l’obra de Juan Arbó. Berge continua encara: «L’homme voudrait retrou-
ver l’indépendance impossible et rêvée. Et la littérature porte les traces de ce vaste
désir d’évasion qui imprègne toute sensibilité d’aujourd’hui» (p. 132-133). Aquesta

32. Inicialment, L’inútil combat s’anomenava Notes d’un exiliat, com fa constar al pròleg a la reedició de la
novel·la a la postguerra (p. 11).

33. Al prefaci de l’edició del 1927; reproduït dins A. GIDE, Le nourritures terrestres, p. 11.
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sensibilitat, bé que per les particulars condicions de la seva vida, era compartida per
Sebastià Juan Arbó, els personatges del qual són gairebé tots uns evadits, uns éssers
que se senten oprimits i que anhelen fugir.

Una de les vies de fugida que Berge detecta en la nova literatura francesa passa
per la possessió del cos, dels músculs, per l’expansió de l’ésser físic, que permet
d’evadir-se de la lletjor i la petitesa del món. Al·ludeix, en definitiva, a la presència
de l’esport en la societat i, de manera destacada, dins les obres literàries.34 En
aquestes obres, assistim a una evasió de l’esperit per la sensualitat: l’esport pro-
dueix «le sentiment d’une harmonie et d’un équilibre», i en la seva pràctica «nous y
retrouvons l’oubli [...] de nos mesquines préoccupations» (p. 135). No sorprèn, ara,
que el protagonista de L’inútil combat, en un moment de la seva evolució, expressi
el següent: «Entro al poble, i m’apar una presó. Els carrers són estrets i tortuosos;
sense vida. Mai no hi havia estat com avui. M’angunien les converses i les gents
que em freguen en passar. La idea d’ésser lliure em torna foll i m’apar que no ho
resistiré ni un dia més. Però, un fet m’arrabassarà de bell nou i em pujarà a la cima
en un oblit complet de benaurances. / Serà el futbol». I més avall: «M’abellia el fut-
bol. Vaig assajar, i m’arrossegà tot seguit amb aquella bogeria de les meves empre-
ses. Aquí esbravava aquella febre d’accionar (sic) que sempre duia. [...] Era una
vibració contínua, jo; una ànsia deslligada. Portava un excés de vitalitat que havia
d’esmerçar en alguna cosa. [...] Per això el futbol m’abassegà tan planament (sic). /
Tot m’ho feu oblidar». I acaba: «Ara ho miro com la possibilitat d’aquella deslliu-
rança tan somniada i m’hi agafo desesperadament» (p. 96-99).

L’esport, doncs, com a expressió de la vitalitat del protagonista de L’inútil com-
bat, i com a oblit i alliberament de tot allò que l’oprimeix.35 Un alliberament, això
no obstant, que li serà sols momentani, perquè no trigaran a recomençar els seus
patiments i la seva angoixa existencial.

Berge esmenta, encara, altres temes i motius presents en la nova literatura fran-
cesa, els quals es troben, igualment, en la novel·la de Juan Arbó: el desig d’expansió
de la joventut, que topa amb les barreres de la societat o les de la raó, i que genera
una perpètua insatisfacció, seguida d’un desig de revolta; la recerca d’un mateix,
amb la consegüent inquietud; els riscos d’una excessiva càrrega intel·lectual que no
mena enlloc i és causa de «hamletisme»; l’angoixa de la mort, etc.

No vol dir, això, que el nostre escriptor tragués d’aquí els materials de L’inútil
combat: la funció del llibre d’André Berge va ser donar peu a Juan Arbó a escriure
una novel·la que ja portava impresa dins la seva ànima («des de dies ja palpitava
confosament en la meva imaginació»),36 però per expressar la qual no tenia la certe-

34. Berge fa una petita llista d’obres on apareix el tema: Plaisir des Sports, de Jean Prévost; 5.000, de Dominique
Braga; Les Onze devant la Porte Dorée i Le Paradis à l’ombre des épées, d’Henri de Montherlant; L’Orgue du Stade,
d’André Obey; i Histoire de quinze hommes, de Marcel Berger (p. 134).

35. Val a dir que l’afecció i la pràctica del futbol és un tret autobiogràfic de Juan Arbó (vegeu les Memorias, p. 29,
36, 79, 83 i 104).

36. Del pròleg a la primera edició de Terres de l’Ebre, citat supra.



sa de quina via literària seguir; amb altres paraules: no li’n va proporcionar el con-
tingut, sinó la forma. Berge, en caracteritzar les darreres novel·les franceses, li
assenyalava un camí a seguir; un camí ben diferent del que havia emprès amb
Terres de l’Ebre: el camí de la literatura íntima i personal, de la novel·la en primera
persona, de caràcter introspectiu i confessional, d’expressió efusiva i sincera, gai-
rebé espontània i, doncs, caòtica, descurosa de la forma, en la qual l’autor fa pale-
ses, a través del protagonista, les seves inquietuds, les seves contradiccions, els seus
records, els seus somnis i, sobretot, les seves pors, i per mitjà de la qual, en definiti-
va, desfoga la seva ànima.

Adversitat i destí

Obert el camí de l’escriptura gràcies a Berge, doncs, a Juan Arbó no li calia sinó
aportar els materials per a la novel·la, els quals extreia del seu esperit, de la seva
concepció de la vida. I és en aquesta particular concepció de la vida on cal cercar
una de les qualitats més originals i més apreciables de L’inútil combat.

A la seva ressenya, Montoliu –com vèiem més amunt– destacava, encertadament,
la idea de «la torturadora visió de la injustícia» que aclapara el protagonista. Aquesta
visió de la injustícia ha estat interpretada generalment en un sentit social: l’angoixa
pel patiment dels humils causat pels poderosos, que els humilien.37 I és cert que
aquest patiment apareix a la novel·la: per exemple, en l’«esclavatge» que sofreix el
jove protagonista a la feina al despatx i el tracte humiliant del seu superior, causa
dels seus odis i del seu desig de fugir, –un tema també present a Terres de l’Ebre.

Però no és aquí on s’inicia la ràbia del protagonista de L’inútil combat, sinó en
tres morts esdevingudes a l’inici de la novel·la; especialment la primera, relatada ja
al segon capítol de la primera part del llibre: «Quan passà el carreter, ell [el petit
gos del protagonista] jugava més avall entre les herbes. Jo m’havia fatigat del joc i
m’havia enfundat en la lectura. Mai no m’he pogut explicar aquell desig salvatge
[del carreter], però, el fet cert és que el va matar. Portava el bastó entre les mans i,
d’un sol cop, el va estendre vora la sèquia. Jo estava enfundat en la lectura i ho
mirava tot llunyà, inconscient... La mort degué ésser ràpida. Féu un grinyol agut,
dolorós... Mon germanet callà. Vaig deixondir-me. Us juro que no li feia nosa.
Haguera pogut passar tranquil·lament sense adonar-se’n o allunyar-se amb el seu
mal instint; el gosset haguera continuat jugant entre les herbes i jo me l’hauria tor-
nat a endur a casa per a les meves hores de soledat» (p. 23). El narrador, en relatar
l’escena, posa èmfasi a remarcar que no hi ha cap motivació en l’atrocitat comesa
contra el gosset: és una mort completament gratuïta, purament perquè sí. I, per tant,
la injustícia que es mostra als ulls del protagonista no té un abast social, sinó que,

37. Vegeu, per exemple, C. ARNAU, Marginats i integrats en la novel·la catalana (1925-1938), p. 59-60.
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justament per l’absència de cap mena de raó, té un abast general, universal, còsmic.
Aquí es comença a generar el seu odi contra el món.

I d’aquí prové, també, la descoberta que fa de la crueltat que l’envolta, lligada
amb un altre dels motius recurrents en la novel·la: la incomprensió d’aquesta cruel-
tat, i el sofriment que això li comporta: «I una gran angúnia em venia a sobre com si
les parets s’ajuntessin sobre meu i mai més no hagués de sortir de la tenebra. I em
regirava desensunyat cercant amb desesper una fugida i sense comprendre bé el
sentit de tot allò, ni el perquè d’aquell sofriment que em donaven» (p. 54).38 En
aquesta incomprensió hi ha l’origen del pessimisme i el nihilisme que impregnen
bona part de la novel·la i de la literatura de Juan Arbó, més punyent encara per la
càrrega de vitalisme que ja hem vist que duu en latència.

Una altra de les morts que colpeix el protagonista és la del seu germà petit,
«aquell que estimava més; potser l’únic que estimava» (p. 18), del qual explica:
«Després havia d’emmalaltir, i jo no el podria ajudar en res. I el miraria extingir-se
lentament entre horribles sofrences, sense l’esperança de poder-li llegir un dia els
contes oblidats. Una meningitis se l’endugué i no havia complert dotze anys. I us
juro que no havia fet mal a ningú. Era el millor de tots nosaltres, i no sé per què li
tenien guardada aquella mort que havia d’enfonsar la meva mare en un dol etern»
(p. 22). De nou la mort abatent-se sobre el més innocent, el més pur; una altra mos-
tra de la crueltat de la vida, que resulta del tot incomprensible al protagonista –i al
mateix escriptor, ja que aquest episodi està basat en la mort del seu germà petit quan
només tenia onze anys.

La tercera mort s’esdevé en l’endemig: és el decés d’una cosina, una noia malal-
tissa que es passava el dia a la finestra de cara al mar, i de la qual el narrador expli-
ca: «Abans de la malaltia festejava amb un mariner. Ara venia a veure-la cada dia. I
no semblava pas que ho fes per pietat, sinó per amor. Ella coneixia la vela i de la
finestra estant el mirava allunyar-se i retornar. Després venia, i ella li prenia les
mans davant de tots (això era escandalós aleshores) i li somreia amb aquell somriu-
re que semblava tenir una llàgrima a punt. La meva estada en un d’aquells viatges
es va escaure amb l’arribada d’ell, i l’escena tan senzilla em va commoure fonda-
ment. / Després la mare em va dir que es moriria, i no sé per què vaig plorar» (p.
41-42). Un altre ésser innocent i pur, doncs, arrabassat per la mort.

Al marge, però, del traspàs de la noia, el més remarcable d’aquest episodi és la
profunda impressió que produeix al narrador la senzilla escena amorosa entre la
seva cosina i el mariner. Aquí es reflecteix un dels trets més característics del prota-
gonista de L’inútil combat, ja apuntat més amunt, com una diferència respecte al
personatge dels Apunts del subsòl de Dostoievski: la seva inexhaurible necessitat
d’amor, del que ell en diu «tendreses».
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38. Aquest tema, sigui dit de passada, aparella Sebastià Juan Arbó amb un novel·lista actual com Jordi Coca; vegeu J.
MALÉ, «El despertar de la consciència (Sota la pols, de Jordi Coca)», Transversal, núm. 16, novembre 2001, p. 134-135. 



Inicialment, aquestes tendreses les trobava en el germà petit i, ja mort aquest,
només en la mare. I, malgrat ser un ésser solitari, intentarà cercar-les en l’amistat,
de la qual també té necessitat: «Tenia una ànima afectuosa que no en sabia prescin-
dir. El sentiment de l’amistat era un sentiment incoercible, i més endavant [...] en
l’amistat havia de trobar els gaudis més purs que els meus afectes em podien pro-
porcionar, per aquells moments de confidència inoblidables que no haguera gosat
tenir amb ningú de la meva família [...] / Sí; encara en trobaria un que m’abraçaria
amb tot el cor i m’alçaria sobre els abismes de la meva vida amb l’amistat intacta
dels dies esvaïts» (p. 68-69).

El protagonista creurà trobar primer l’amistat en el germà gran, a la seva tornada
a casa per viure amb ell i la mare; però no trigarà a revelar-se un ésser mesquí. Més
endavant apareixerà el personatge de l’Enric, que és, diu el narrador, ara sí, «l’amic
que vull més» i amb qui pot tenir confidències (p. 125). La seva, però, és una
presència fugissera dins la novel·la.

Amb les noies, les relacions són massa turbulentes i gairebé sempre acaben
essent una qüestió merament sexual. Amb una excepció: Maria, la noia russa que
l’acull a Moscou, ja malalt, i que té cura d’ell. Amb ella, malgrat la violència amb
què a vegades la tracta –molt atenuada a la darrera versió de l’obra–, la relació és de
pur amor; i per una raó que el mateix protagonista explica i que troba incomprensi-
ble: «Maria. La considero... Mai no he trobat un afecte que no anés lligat a un
interès; però aquesta noia, què pot esperar de mi?... d’un malalt que no té guari-
ment, d’un home que no es pot redimir?... perquè em duu afició, Maria, només cal
enfondir una mica en la mirada...» (p. 230).39

Ell no pot arribar a comprendre aquest amor desinteressat –i gosaria dir que
tampoc no el comprenia el Juan Arbó convuls, apassionat i turmentat d’encara no
vint-i-vuit anys. Però el jove escriptor situava, ni que fos inconscientment, al final
de la seva obra un amor sense cap mena d’interès fora de l’amor mateix, un amor
pur, que contrabalançava la injustícia sense cap mena de raó a la qual, com hem
vist, està sotmès el món de la seva novel·la. És una cas semblant al de l’episodi que
explica de la seva mare just a l’inici de la novel·la: «Més d’una volta la vaig sentir
plorar per la mort d’un infant que no coneixia. Patia les seves i les dels altres, la
mare; per això jo pensava que aquell cor no ho podria resistir. [...] / En les nits de
tempesta, a l’hivern, quan la pluja fuetejava els vidres i el vent xiulava en les esclet-
xes i commovia les parets, la seva veu venia amb un sospirar de pena. / —Què
deuen fer els pobrets aquesta nit, Senyor?... I els altres que van pel món i no tenen
recer?... —i jo m’arraulia més íntim a la carícia tèbia dels llençols; a la calor agra-

39. A la darrera versió de la novel·la, Juan Arbó fa més explícit el vincle amorós: «–T’estimo, Maria, t’estimo.
Com t’ho diré? / Reflexiono. Mai, de quan vaig deixar la nostra casa, mai no he trobat un afecte que no anés lligat a un
interès; però aquesta noia, què pot esperar de mi? D’un malalt, que no té cura, d’un home acabat, ¿què en pot esperar? I,
això no obstant, Maria em té afecte; m’estima, ho veig clar. No cal sinó mirar-la als ulls» (p. 231 de l’edició de Proa del
1969).
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dosa del cos embolcallat... I tremia per aquells que la mare evocava, i en sentia
malestar com si també em toqués alguna cosa en la culpa de les seves sofrences» (p.
13-14).40 Com l’amor de Maria, la pietat i el patiment desinteressat de la mare per
tots els pobres i miserables contrabalancen la crueltat escampada per tot el món.

Si Juan Arbó hagués estat, per exemple, un Ruyra, no tan sols hauria tingut
plena consciència d’aquests episodis sinó que els hauria aprofitat per resoldre la
novel·la en un sentit cristià, bo i imposant una esperança positiva en l’amor i, per
ell, en la redempció. Però el nostre jove autor ha perdut la fe i és un desenganyat de
la vida. I talment desesperançat es consumeix el protagonista en el seu llit de mort:
«Miro aquest raig de sol... No comprenc res... [...] M’enfonso dolçament en un
espai il·limitat, entre el rodar dels estels, en la vastitud dels espais siderals... amb un
ressò d’eternitat... La mare... Un amic... Maria... Mon germà; el bo... l’altre... Qui és
bo i qui és dolent en la vida?... Tot roda [...] / Qui ha creat aquest jugar espantós?... /
Ara se’m fan perdedors, i em desespero i crido... crido... però no em sent ningú... no
em pot sentir ningú. [...] Voldria rompre el mur a cops de cap... estavellar-me o rom-
pre’l... / Els estels roden en la nit serena... Impassibles... per un espai il·limitat, infi-
nit... / Maria, on és el teu somriure?... Mare, i el vostre dolor, en quina volta d’es-
tel?...» (p. 237-238).

Amb aquestes paraules acaba la novel·la: tot és incomprensible, res no té sentit
i, anorreada tota consciència moral, ja no es pot arribar a establir el que és bo i el
que és dolent. Ara, si es vol fer una caracterització ajustada del protagonista, no es
pot ometre que les seves darreres paraules, les que clouen el llibre, s’adrecen als
éssers que ha estimat i que l’han estimat, sobretot a la seva mare i a Maria –aquells
dos éssers que, amb la seva pietat i el seu amor absoluts, deixen una escletxa d’es-
perança en el negre mur de l’existència al món. Unes darreres paraules que ens
revelen l’anhel amorós subjacent en aquest personatge, certament nihilista, però que
a les dues primeres parts del llibre se’ns mostrava, com hem vist, un ésser plena-
ment vitalista –més a prop, doncs, de l’esperit del Gide d’Els aliments terrestres que
no pas del protagonista dels Apunts del subsòl de Dostoievski.

És el mateix que es pot dir dels personatges de l’altra novel·la de joventut de
Juan Arbó, Terres de l’Ebre; d’en Joan i la Roseta, per exemple, que al comença-
ment de la seva vida a la ribera «eren benaurats, perquè es sentien forts i joves i
amb ganes de lluitar i afany de millorament, i sobretot l’amor que es tenien, aquest
amor de les soledats».41 L’adversitat, també aquí, acabarà determinant el seu destí.
Però, justament, el que fa de Sebastià Juan Arbó un escriptor únic i excepcional, el
que dóna aquella intensitat i aquell inconfusible to apassionat i punyent, gens melo-
dramàtic, a novel·les com L’inútil combat i Terres de l’Ebre, és que els seus perso-
natges, fins al darrer instant i ni que sigui involuntàriament, oposen a la fatalitat que

40. Vegeu Memorias, p. 17.

41. Cito de la primera edició de Terres de l’Ebre, p. 31.
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acabarà ofegant-los tot el que encara els resta de la vitalitat i de l’anhel d’amor que
omplia les seves inicials esperances. El combat esdevindrà, és cert, inútil; però diu
molt més dels personatges la lluita que no pas la seva indefectible inutilitat.

Aquesta dialèctica entre l’esperança i la desesperança present a les novel·les
recorre, de fet, bona part de la mateixa vida de Sebastià Juan Arbó; i malgrat que la
segona amenaçava constantment d’imposar-se i anorrear-lo, sempre va preservar-lo
un residu de la primera. En són testimonis les seves obres, d’una manera potser no
del tot conscient a les de joventut, i els seus llibres de memòries. A Los hombres de
la tierra y del mar, al costat de declaracions sobre la injustícia i la crueltat del món,
la fatalitat del destí i la pèrdua de la fe, se n’hi troben d’altres de referides, per
exemple, a la consolació que li proporcionaran algunes lectures filosòfiques: «Es
esta la enseñanza que he buscado yo en los libros, es la única filosofía que me inte-
resa. Es la que nos hace fuertes para los combates de la vida; la que nos avisa de los
peligros y de la manera de hacerles frente, y en medio de la maldad, la falacia, la
venalidad de los hombres, en nombre de una ética superior, de una bondad superior,
nos permite conservar la fe en nuestras virtudes, la fe en la vida» (p. 154). I en un
dels darrers capítols de les Memorias, titulat precisament «También la vida», escriu:
«En cuanto a mí –y he pasado momentos amargos– lo he sabido superar: en medio
de todo, y puede atribuirse casi a un milagro, he sabido, o he podido, ir adelante. En
el fondo de mi ser he conservado siempre una ilusión, una fe y puede casi atribuirse
a un milagro, lo repito, a una fuerza invisible de mi condición que me ha salvado
siempre. [...] Sí, uno ha sido –a pesar de todo– un enamorado de la vida, porque
estaban los malos, los brutos, los criminales, [...] los malvados, los inconscientes,
[...] pero estaba la amistad, estaba el amor; estaba, en ellas, la Bondad, en la cual
sitúa Platón la salvación, la meta última del mundo», I acaba: «En el fondo, sí, un
enamorado de la vida» (p. 302-303). 

Llegir les fosques novel·les de Juan Arbó a la llum d’aquest amor a la vida, en
definitiva, pot ben encaminar cap a una nova manera d’interpretar-les.
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