(pronunciat [,pokufa're]), «Poca vindré,
que diuen a Girona» o «Poca plou» s6n,
a parer meu, les Uniques mancres
correctes de transcriure-ho. Tindria, si
més no, 'avantatge de respectar escru-

polosament la prontincia, i quedaria
com la forma més neutra possible de
representar-la.

ALBERT ROSSICH

Txekhov i Carner: del realisme al realisme magic!, per Victor Martinez-Gil

L'objecte imagic, inclds al recull Les
planetes del verdum (1918), és un dels
contes més singulars, i m’atreviria a dir
que un dels millors, de Josep Carner.
Albert Manent va dir que en aquest, en
comparacié amb els de la resta del
volum, s’hi podia trobar «un humor més
%ratu'l't, per reduccié a l'absurd potser».?

L'objecte magic assistim als esfor¢os
del protagonista per desempallegar-sc
d'una estatueta d’evident mal gust que
representa una gitana algant la pandere-
ta; el conte té la qualitat de condensar
en estat pur una caracteristica de la pro-
sa carneriana que sovint passa desaper-
cebuda sota els topics deqa bonhomia i
el costumisme: el gust per I'insolit i I'es-
trany. Segons Marcel Ortin, les tres
peces que tanquen Les planetes del ver-
dum (Un capell, L'objecte magic i La tos-
seta) «donen tres visions de 'exemplari-
tat possible de la vida a la ciutat»;
L'objecte magic, en coneret, mostraria
humoristicament el ridicul huma «fent
desfilar, amb el pretext de l'objecte que
canvia de mans, tot de relacions perso-
nals que no funcionen».® La interpreta-
cié d'Ortin és un esforg per tal de situar
el conte en l'orbita del volum, encara
que sigui a costa de llegir-lo una mica
interessadament. Si bé és cert que
L'objecte magic té un sentit exemplar i
ciutada, enmig del costumisme barcelo-
ni del llibre sobta una mica aquest conte
insolit (i tanmateix barceloni!). Es tracta
d’'un to menor en el conjunt de 'obra de
Carner, perd no pas tant com perqué no
se’'n pugui destacar l'especificitat: recor-
dem L'associacio per a la caga del tigre
del recull Les bonhoniies (1925), prece-

1. Aquest treball ha estat realitzat en el mare del
projecte DGICYT nam. PB94-0710. Agracixo a Josep
M. Balaguer ¢ls suggeriments que m'ha fet a hora
de revisar-lo.

2. Albert MaNeNT, Josep Carner i el noucentisme
(Barcelona 1982 [1* ed. 1969]), p. 188.

3. Marcel ORrTiN, La prosa literavia en lobra de
Josep Carner, vol. 1, tesi doctoral (Universitat
Autdonoma de Barcelona, 1992), p. 294,
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dent del famés tigre que Pere Calders
fara aparéixer anys més tard a la
Historia natural de” Les croniques de la
veritat oculta. Es podrien rastrejar molts
altres contes de Carner a la recerca de
situacions i psicologies singulars dilui-
des en I'aparent bonhomia humoristica,
psicologies i situacions una mica a la
manera dels contes simbolistes 0 també,
pensem cn Chesterton, a redds de la
influéncia de la literatura britanica.*

Els critics han assenvalat que la
prosa de Carner es mou entre l'article de
diari, el quadre de costums, l'apoleg, el
poema en prosa i el conte; i fins i tot en
aquest ultim cas la trama hi és gairebé
inexistent: els contes de Carner se solen
centrar, com va escriure Maurici Serra-
hima, «no pas en una accié ni amb prou
feines en una anéedota, siné en un fet
concretissim i, encara mdés, sovint e¢n
una frase que l'autor ha vist com a ca-
racteristica, o bé com a significativa».’
Signat amb el pseudonim de «Caliban»,
L'objecte magic va ser publicat per pri-
mer cop a l'edicié de nit de «La Veu de
Catalunyva» del 31 de juliol de 1918, i és
un conte amb tots els ets i uts com ho
son tots els articles de 1917 i 1918 que
van_ser incorporats a Les planetes del
verdum, encara que n’hi ha tres que sén
reelaboracions de contes publicats el
1909.° L'objecte magic, a més a més, és
un dels contes més narratitts, amb més
concatenacié de fets, de Les planetes del
verdun: un conte que, desenvolupat,

4. Carles Riba ja va parlar sobre la preséncia del
«hizarre», en certa mesura distorsionadora, a Les
planetes del verdum: «El bizarre mateix, ara i adés, es
mescla ardidament a la corrua; divicu un trenca-
ment; no, la propia potencia del moviment total arti-
cula  aquell moviment  particular gque  sembla
rebellar-se dins Vordve.s (Les planetes del verdum,
«La Veu de Catalunvan, 6-X-1918, ara dins Obres
completes 2. Critica 1, Barcelona 1985, p. 90).

5. Maurici SERRAtINMA, Els contes de Josep Carner,
dins AuvTors Diversos, Lobra de Josep Carner.
Volum d’homenatge a cura de setanta-dos autors
(Barcelona 1959), p. 161,

6. CJ. Marcel Ortin, op. cit., ps. 288-289.
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hauria pogut donar una novel-la com
L'home que es va perdre de Francese
Trabal. Aquest caracter narratiu potser
s'explica perqué L'objecte magic és la
reelaboraci6  d'un  conte  d’Anton
Txekhov que va ser traduit 'any 1928 pel
mateix Carner (en aquest cas signant
«Bellafila») a la vevista «Bella Terra».”
El conte s'intitula L'obra d'art i és de la

rimera época de Txekhov, és a dir d'a-
gans del 1885. La influencia del gran
contista rus, que fa de la brevetat una
peca essencial de la seva narrativa, enca-
ra no ha estat estudiada pel que fa al
Noucentisme, perd el seu art alhora sati-
ric i realista, aixi com l'exactitud de les
seves trames i el seu estil afuat i preeis,
devien ser for¢a llaminers per als contis-
tes noucentistes. A més a més, Txékhov
presenta de vegades una ambientacio,
des del mon de la infantesa fins al de
l'alta aristocracia, que també els devia
agradar. No en va Carner va traduir a
«Bella  Terra» El  cavaller  servent
d'Avertxenko, un conte humoristic situat
en els ambients elegants de I'Imperi 1us,
un conte del tot adient, com els de
Tx¢khov, per a un magazine clegant.’
Ens hem acostumat a identificar la
narrativa russa (que ja havia entrat a
Catalunya gracies als fulletons de «La
Renaixensa») amb Dostoievski, Tolstoi i
els modernistes, perd també els noucen-
tistes van tenir els seus russos.' Les
relacions entre L'obra d'art i L'objecte
magic sén, com espero demostrar tot
seguit, evidents. Carner devia traduir el
conte de Txekhov (no sabem de quina
llengua, perd amb tota certesa no del
rus) impulsat per I'ds que n'havia fet
com a autor. L'interessant del cas, pero,

7. Antoni TxkEcov, Una obra d'art, «Bella Terras,
ndm. 13 (agost de 1925), ps. 72-73, amb il-lustra-
cions d’Apa. Carner hi va traduir dos contes més de
Txekhov: Un drama («Bella Tervas, nam. 8, sctem-
bre de 1924, ps. 292-293) i £l noi dolent («Bella
Terras, ndm. 16, estiu de 1926, p. 208).

8. Per a una descripeio del conte noucentista, cf-
Mavia CampiLLO, Estudi introductori o El conte de
1911 a 1939 (Barcelona 1983), ps. 8-16.

9. Arcadi AVERTXENKO, El cavaller servent, «Bella
Tervar, nim. 4 (marg de 1924), ps. 130-131, traduc-
ci6 signada per «Bellafilas.

10. Txtkhov ja havia estat traduit a «El Poble
Catalan, i també per Rosselld de Son Fortesa (¢f.
Jordi CasterLanos, La novellda modernista, dins
Joaquinm Movas [div.], Fistoria de la literatura catala-
na, vol. vin [Barcelona 19861, ps. 556 i 560) Sobre
les relacions entre les literatures russa i catalana, cal
remetre’s al dossicr Entorn de Txékhov de «Serra
d'Or», nams. 238-239 (juliol-agost de 1979), ps. 18-
27, i en coneret a larticle de Joaquim Motas Sobre
les relacions entre dues cultures: la russa i la catala-
na (ps. 18-20), on, perd, es parla de Txtkhov a
Catalunya a partir dels anys trenta.
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és que les diferéncies entre tots dos con-
tes son tant 0 més importants que les
coincidencies: de L'obra d'art a L'objecte
magic es compleix un salt, clau en l'evo-
lucié de la narrativa europea, que Car-
ner sembla fer amb perfecte coneixe-
ment de causa i que indica tant la
comoditat amb ¢l model txekhovia com
la necessitat de superar-lo. Sera una de
les sortides possibles a la crisi del natu-
ralisme sense haver d’anar a parar for-
cosament al simbolisme: el realisme
magic.

L'etiqueta «realisme magic», in-
ventada pel critic d’art alemany Franz
Roh, va ser popularitzada en ¢l mon de
la literatura (i va adquirir variants com
«real-meravellds» o «realisme mistie»)
per Massimo Bontempelli, especialment

es de la seva revista « (5) » (1926-
1929)."" El Modernisme catald ens ha
acostumat a entendre la crisi de la
novel-la naturalista en un sentit simbo-
lista. Tanmateix, autors com Italo
Svevo, Pirandello o Unamuno agafaran
una altra via, la de la intel-lectualitzacié
i el distanciament envers la fal-lacia rea-
lista, i entendran la novel-la o ¢l teatre
com un exercici reflexiu i metanarratiu.
Pel que fa a aix0, un autor catala s'a-
vancara a tots ells: Joan Maragall. Com
va fer evident Sergi Beser, 'Escolium
d’El comte Arnau, on el poeta parla amb
el seu personatge Adalaisa, és la font
més propera a la Niebla unamuniana, i
és anterior a La tragedia d'un personag-
gio de Pirandello.'>” A partir d'aquestes
experiéncies del tombant i de comenga-
ments de segle, que connectaran amb
linies narratives no realistes com la de
Laurence Sterne, es desenvolupard el
realisme magic, la férmula del qual con-
sisteix no pas, com feia el conte merave-
ll6s romantic, a trencar les normes de la
versemblanga a partir de la irrupcié del
fantastic, siné a fer que la realitat i la
fantasia formin un dnic pla de versem-
blanca.'? El resultat no sera tant la crea-
¢i6 d'una realitat transcendent com la
perplexitat davant un mén que ha esde-

11. CL Antonio SACCONE, Massino Bontempelli. 1l
mito del 900 (Napols 1979). Carner traduird un con-
te del futurista Aldo PALAZZESCHL, Una casa per a i,
també a «Bella Terras (any 1, nim. 18, tardor de
1926, ps. 244.247, signat «Bellafila»). Es tracta,
perd, d'un conte liric ambientat en les vivencies d'un
nen. En ot cas, L'objecte magic és un conte anterior
a lanada de Carner a tdlia com a diplomatic el
1921.

12. Sergi BESER, M?s sobre Maragall i Unamuno:
P« Escolivm», font de «Niebla»?, «Scrra d’Or», ntm.,
X (1963), ps. 25-26.

13. Cf. Angel FLORES, El realismo mdgico en el
cuento hispanoamericano (Mexic DF 1985).
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vingut estrany i atractiu alhora, ingover-
nable i, curiosament, previsible. Aquesta
linia narrativa i teatral (i recordem que
El comite Arnau presenta molts punts de
contacte amb l'espectacle dramatic)
comportara trencar amb les lleis de la
versemblancga realista i podra prendre la
direccié o bé de crear una nova versem-
blanga o bé de reflexionar, a partir de
I'espai no realista, sobre l'esséncia ficti-
cia de la literatura. Sén direccions que
s'influcixen mutuament i que poden
aparéixer plegades o separades en un
mateix autor (o bé mantenir-s’hi latents
i implicites) segons l'¢poca de la seva
obra. El conte gc Carner se situa en la
primera d’aquestes intencions. Comen-
¢aré, pero, parlant del conte de Txékhov.
A L'obra d’art, el doctor Koixelkov
rep un regal de mans de l'agrait Saixa
Smirnov, al qual li ha salvat la vida.
Massa ;_i>obres per a poder pagar els ser-
veis del metge, Saixa i la seva mare
(agraidissima_perque, tal com explica
Saixa, ell és fiﬁ anic) ofereixen a Koi-
xelkov una antiguitat de bronze hereta-
da del pare. Heus-ne aqui la descripcio:

«Saixa havia acabat de desemboli-
car el seu bolic, i havia posat damunt
la taula, tot entusiasmat, I'objecte.

»Era un canalobre baixet, de bronzo
antic, un treball artistic de debo, que
representava un grup: damunt un peu
s'alcaven dues figures de dona, vesti-
des a la moda de nostra mare Eva, i en
unes posicions que no tinc gosadia ni
ganes de descriure. Aquelles figuretes
somreien coquetament i, tot plegat,
daven la impressi6 que si no s’hagues-
sin vist obligades a sostenir la vela
s’haurien escapat del peu i haurien
exhibit un espectacle que enrojola de
pensar-hi.»

El regal posa el doctor Koixelkov
en un auténtic compromis, ja que si per
una banda troba el conjunt massa atre-
vit per a un home casat 1 pare de familia
(«81 jo posava un semblant disbarat da-
munt la meva taula, hauria de tancar ca-
sa meva», exclama), per l'altra es veu
incapag de rebutjar-lo davant la insis-
téncia de Saixa, que defensa el caracter
artistic de l'objecte («Quan contempleu
una meravella aixi us oblideu de totes

14. Cito per la traduccio de Carner. Recentment,
ha aparegut en catald una altra traduccié d'aquest
relat dins Anton TxExnov, Del foc a les brases i altres
contes divertits, traduccié de Victoria Izquierdo i
Angels Margarit (Barcelona 1993). Llevat d'alguna
quiestio de detall, les dues traduccions coincideixen
pel que fa als continguts.
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les coses terrenals.., mireu-la. Quina
vida! Quin moviment! Quina expres-
$i6!») i per al qual el rebuig significaria
una auténtica ofensa. Ell i E”t seva mare,
ue encara es dediquen a l'ofici del pare
e comprar i vendre bronzes antics, li
donen «la cosa més estimada que
tenim» i, amenaga que pesara al damunt
de tota la narracid, linica recanga que
tenen és la de no poder-li oferir al doctor
«el company6 d’'aquest canalobre».
L'objectiu del conte de Txékhov és
satiritzar el moralisme de les classes
mitjanes russes, en concret les que es
dediquen a les professions liberals. Els
recursos humoristics de la historia, que
s'expressen a través dels dialegs i de les
descripcions del narrador, es basen en el
xoc que es produeix entre les conven-
cions morals dels personatges i els seus
impulsos instintius, els quals els fan
convertir un objecte artistic (res al conte
no deixa veure que no es tracti efectiva-
ment d'una obra d’art) en un espectacle
impudic del qual poden arribar a gaudir
perd del qual després (o immediata-
menl) se n'avergonveixen en societat,
Aixi doncs, vista la inconveniéncia del
canelobre, al doctor Koixelkov se li acut
encolomar-lo al seu amic, l'advocat
Ukhov («conco i bastant sapastre»{), el
qual li ha fet favors que no li pot cobrar
a causa de I'amistat. Koixelkov es tro-
bara defensant davant Ukhov les gracies
del canelobre per tal de treure-se’l del
damunt. L'humor de la situacié es basa
en l'efecte de paral-lelisme establert amb
les raons de Saixa (el doctor també reco-
rre al recurs de I'honor) i en el fet que
Koixelkov diu només una part de la veri-
tat (ell esta convengut que l'objecte és
artistic), i no pas tota (que el considera
indecent):

«Perod, a mesura que parlava, la seva
admiracié [d'Ukhov] s’anava evapo-
rant, i, en canvi, semblava espantat.
Tot mirant dissimuladament a la por-
ta, va fer:

—Pero jo no puc acceptar-ho, aixd,
company. Cal que te n'ho portis totse-
guit [sic].

—Per qué? —pregunta el doctor tot
alarmat.

—Perque... perqué... la meva mare
em ve a veure tot sovint, els meus
clients venen aqui... i finalment, per-

ué aixd és un escandol, fins i tot per
als ulls dels meus criats.

—Prou, no diguis res més —crida el
doctor amb un gran esbatanament de
bragos.— Cal que ho acceptis— El teu
refus seria d'una ingratitud negra.
Una obrassa com aquesta! Quin movi-
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ment! Quina expressid... M'ofendries
de mala manera si no ho aceeptaves.»

L'efecte humoristic del paral-lclis-
me es veu reblat quan, tot sol amb l'ob-
jecte, Ukhov reproducix el discurs men-
tal que ja havia sostingut Koixelkov, i
amb paraules gairebé tdentiques: 'ob-
jecte és molt bonic, és un pecat llengar-
{(), perd és impossible quedar-se’l. La
soluci6 és, com havia pensat Koixelkov,
regalar-lo a algd que es pugui considerar
més dissolut que un mateix, en aguest
cas el comic Xoixkin (Xaixkin, en la tra-
duccié recent del conte), «aquell mur-
riet», el qual (també hi ha un paral-lelis-
me ¢n les oportunitats que sembla parar
el desti perque els personatges es desfa-

cin del canclobre) celebra precisament
aquella nit la seva funcié de benefici.

er la seva banda, el conte de Carner
comenga amb un moviment parallel
perd de signe contrari al de Txékhov. El
protagonista, que narra en primera per-
sona la seva historia, no rep el regal,
siné que el fa:

«Es tractava d’'una diguem-ne escul-
tura que representava una gitana
al¢ant una pandereta. La imatge era de
guix i pintada amb tonalitats brunes,
verdes, vermelles i daurades. Em va
semblar la cosa més horrible ¢que hi
havia en aquella botiga de la Rambla, i
per aixd vaig comprar-la per fer-ne
ofrena, amb motiu de son casament, a
un amic meu, Jaume Fontanilles i
Quadrenc, contra el qual jo nodria una
ira secreta perqué de tant en tant es
treia una pinteta de la butxaca i es
pentinava el bigoti. L'infortunat rebé,
com a presents de noces, ultra la meva
gitana, dotze bastons i nou suereres.»'3

L'’humor de L'objecte magic utilitza
recursos totalment diferents als de
Txekhov gracies al fet que el relat és pre-
sidit per un to destranyesa. Ja al
comencament, el protagonista ens diu
que odiava el seu amic «perque de tant
en tant es treia una pinteta de la butxaca
i es pentinava el bigoti». Es tracta d'un
estirabot de base metonimica: en lloc de
dir-nos que odia 'amic pel seu caracter
presumptuds i presumit, el narraclor ens
déna una mostra, particularment irri-
tant, externa i aillada (d'on I'estranyesa),

‘aquest caracter. L'efecte d’estranyesa
causat pel recurs estilistic serveix per-
que el lector entri en el to que dominara
tot el conte, en el qual Carner explotara

15. Cito de la versio en volum, editada per «La
Revista» o 1918.
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altres recursos basats en l'estirabot i l'e-
xageracié: el contrast de contextos
(guanvar uns Jocs Florals amb un tre-
ball sobre «l'aprofitament de la forca
hidraulica de ]lgs Guilleries»), ressaltar
detalls insignificants amb una relacié en
tot cas indirecta amb la historia (qui
doéna el premi als Jocs Florals és un «ex-
diputat provincial»), la dislocacio dels
comentaris (el protagonista es casa i
comenta: «Déu no mho tingui en
retret») o, veritable mostra avant la lettre
de la futura utilitzacié de Vamour fou
pels surrealistes,'® descripcions agosara-
des de sentiments descordats (el prota-
gonista i la seva promesa festegen «com
uns ximples», baﬁen «dalt d'un punxé» i
es diuen «coses poca-soltes a cau d'ore-
lla només que per fer glatir la gent»),
descripcions que queden redimensiona-
des estilisticament quan la dona és des-
crita amb l'expressio costumista «la de
casa». Parallelament a aquest teixit
humoristic, la sensacié d'insolit s'apode-
ra de tot el relat a partir del contrast
entre els esforgos del narrador per tirar
endavant la seva vida i la reaparicio obs-
tinada de l'horrible estatueta que ell es
voldria treure del damunt: la rep com a
premi als Jocs Florals, sc I'oblida expres-
sament quan e¢s canvia de casa, la treu
en una tombola, la regala a una minvo-
na que se'n va a Buenos Aires (i que con-
sidera l'estatua «alguna santa») i una tia
«reganyvosa» de la seva dona, que els
podria deixar en heréncia uns quants
milers de duros, els la ofereix com a pre-
sent de noces. Arribats en aquest punt,
la vida del protagonista ja es troba
dominada per l'estatua, la qual és, evi-
dentment, «alguna santa», perd maléfi-
ca: una gitana que ha llangat un encan-
teri al damunt del narrador, un objecte
magic, com indica el titol del relat.
L'ordre normal de la vida s’ha trastocat i

ira Unicament al voltant de la gitana;

avant la impossibilitat de desfer-se del
regal de la tia sense quedar malament
amb ella, el protagonista voldra tenir un
nen tan sol‘g per «ensinistrar-lo a fer
malbé la gitana, d'una manera que sem-
blés imprevista i espontania; perd el eel
no ens concedi fruits de benediceio» (i
les referéncies religioses no fan més que
augmentar la sensacié de sobrenaturali-
tat o de magia que governa la historia).
A mesura que avanga el conte, com una

16. A La malvestat d'Oriana (1910) ja trobem,
segons Marina Gustd, la recreacié de Yamour fou a
partir dels models de la narrativa medieval. Cf.
Marina GusTa, Josep Carner, dins Joaquim Molas
(div.), Historia de la literatura catalana, vol. (X
(Barcelona 1987), p. 171.
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mena de correlat objectiu de la desespe-
racié del narrador, la gitana va esdeve-
nint més i més grotesca davant la seva
estupefaccio: es va escarbotant, és repin-
tada amb una substancia apegalosa de
color groguenc, perd la pandereta, i al
seu lloc hi arriben a posar fins i tot
(simmum del mal gust!) una bombeta.
La ruptura amb la tieta és un motiu per
a tornar-li el regal, pero la reconciliacid,
en el llit de mort de la dona, torna a
imposar la gitana, d’altra banda I'inic
que rebran d’'una parenta arruinada per-
qué «havia invertit tots els seus cabals
en un vitalici». El protagonista aleshores
regala 'estatua a un nen que fa la prime-
ra comunié, pero li sera retornada per
un «poca-pena» comm a compensacio per
no poder-li pagar el que li deu. L'objecte
és enviat, na%ment, «un dia de serata
d'onore, a una cantant del Liceu». La
similitud argumental amb el conte de
Txékhov és evident: enviar l'estatua com
a regal en la nit benéfica d'un artista;
Koixelkov ho acaba fent anonimament 1
sense saber-ho per mitja d'Ukhov, men-
tre que el protagonista de Carner ho fa
amb plena consciéncia, pero també ano-
nimament, ja que hi adjunta, en un
intent de despistar 'estatua, «una falsa
targeta que, per a més versemblaga de la
cosa, duia el nom d’un milionari barce-
loni».,

Tant a L'obra d'art com a L'objecte
magic, el mén de l'espectacle és, abans
d'arribar a la conclusié de la historia,
Ialtim destinatari de les figures. Al con-
te de Txekhov, després de la xerinola al
camerino, el qual és visitat per «homes
que hi anaven a admirar el regal» i que
renillen com cavalls, tampoc el comic no
es pot quedar amb un objecte . massa
incomode per a algu que rep visites d’ac-
trius, és a dir: per a alga que té també
compromisos professionals i socials. La
solucié la hi dona el perruquer que l'aju-
da a desvestir-se: que vengui l'objecte a
una vella, Smirnova, la qual compra
bronze antic. En l'escena final, Txekhov
utilitza tota la seva saviesa narrativa,
presentant-nos un Kioxelkov absort al
seu gabinet, i un Saixa Smirnov que
entra rabent i radiant duent un paquet
embolicat amb un diari:

«—Doctor, doctor! —crida gairebé
sense alé,— imagineu-vos la meva ale-
gria! He tingut la sort de trobar la
parella del vostre canalobre! La mare
esta tan contenta! i jo també que s6c el
seu fill dnic... vos m’heu salvat la
vida...

I Saixa trémol d’alegria i d’emoci6
colloca son canalobre davant les-
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uard del doctor. El doctor obri la
oca com si anés a dir alguna cosa,

Eler(‘) no pronuncia ni una paraula.
avia perdut la facultat de parlar.»

El contrast entre, per una banda,
l'alegria de Saixa i de la seva mare
(absent sempre del relat) i, per laltra,
'estupefaccié del metge, acompanya
perfectament el desenllag del conte i li
acaba d'atorgar l'efecte comic. Tal com
esta construida, perd, I'efecte de la histo-
ria es basa, a un nivell més profund, en
un altre contrast, el que es produeix
entre el coneixement que té el lector del
que s’ha esdevingut i la ignorancia del
metge. Nosaltres sabem abans que
Koixelkov, des del] moment en qué el
comic se’l decideix vendre, que rebra el
canelobre, i encara més: podem recons-
truir tot l'itinerari (fisic i psicologic) que
ha seguit l'objecte, mentre que per al
metge es tracta d’'una aparicié totalment
inesperada. El desenvolupament satiric
del conte de Txékhov culmina d’aquesta
manera amb la perplexitat de Koixelkov,
el qual no es planteja com ha pogut arri-
bar un altre cop fins a ell un objecte (o la
seva parella) del qual ja es creia lliure:
l'efecte per a ell magic de l'aparicié 'ha
deixat sense paraules.

Carner, en canvi, tot partint de
I'esquema narratiu definit per Txekhov ,
és a dir 'estatua que canvia de mans, fa

ue el lector prengui el lloc del metge

oixelkov: només sap que és aparent-
ment impossible que l'estatua torni a
apareixer, encara que aixd no impedeix
que aparegui repetidament. En aquest
cas, lector i protagonista comparteixen
la mateixa informacié, perqué el conte
de Carner, en contrast amb el de
Txekhov, presenta una absoluta subjec-
tivitzaci6: amb abséncia total de dialegs,
és narrat en C{)r'imera persona per un
protagonista del qual no coneixem el
nom. A diferéncia de Txekhov, per tant,
Carner no estructura la seva historia al
voltant del contrast entre el coneixe-
ment del lector i la sorpresa del protago-
nista, siné a partir de les aparicions sob-
tades de la gitana, unes aparicions que
provoquen admiracid, pero només rela-
tiva, ja que la seva repetitivitat les acaba
fent previsibles. Aquest efecte és el que
permet parlar de realisme magic: la
repetitivitat es converteix en un feno-
men sobrenatural que s'esdevé en el
context quotidia i que es transforma en
previsible sense perdre el seu caracter
d’excepcional. Es pot parlar, de fet, d'u-
na tactica de la sorpresa que abraga lec-
tor i protagonista i que juga amb el con-
trast humoristic entre l]'insblit i la seva
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repeticié, un contrast que Massimo
Bontempelli desenvolupava contempo-
raniament a La vita intensa, apareguda
per entregues l'any 1919,'7 i que crea
una atmosfera magica i alhora realista.
Aquest recurs narratiu s'alia perfecta-
ment amb la subjectivitzacié, gairebé
indispensable de cara a suggerir 'actua-
ci6 de les forces sobrenaturals, ja que el
conte juga delicadament d’aquesta ma-
nera amb els limits del fantastic, definits
Fer Todorov al seu llibre Introduction a
a Littérature Fantastique com un estat
de vacil-lacio entre el real i el sobrenatu-
ral, és a dir el meravellgs. El recurs a la
rimera persona, per tant, no té com a
uncié crear un _lo liric, siné que serveix
per a construir el conte com a ens narra-
tiu en la mesura en que el lector queda
atra[:lmt pels raonaments del protagonis-
ta, als quals ha de decidir si donar o no
credibilitat.'® Si bé és cert que en Carner
poemes i proses comparteixen sovint els
mateixos motius,'? aixd no ens ha de dur
a confondre'ls, especialment en casos
com aquest, en el qual el recurs al jo
narratiu només té sentit des del punt (}e
vista de la ficcié que vol suggerir, sense
una brusquedat excessiva, el trencament
de les lleis naturals.

El mal gust, convertit en una
malediccié cosmica, podria ser un sim-
ple recurs narratiu per a hiperbolitzar el
ciutadanisme carneria de sempre?
Fixem-nos e¢n ¢l final del conte, després
quc la gitana hagi estat enviada al Liceu:

«D'aix0d fa poquissim temps; perd
dema és el meu sant, i ja sé el que pas-

17. C/. Marinclla Mascia GALATERIA, Tattica della
sorpresa ¢ romanzo comico di Massinio Bontenpelli
(Roma 1977).

18. Un dels possibles desenvolupaments d’aquest
tipus de namativa és el d'enfrontar el lector a un per-
sonatge-narrador que tergiversa els fets esdevinguts.
El vrecurs serd explotat magnificament per halo
SVEVO a La consciénza di Zeno Tany 1923, encara que
l'eseriptor triesti ja Fhavia assajat a les seves novel-les
del tombant de segle. Recordem, més recentment, ¢l
conte livasio subtil de Pere Calders (autor de clara
ascendencia carneriana), on el joc s'estableix entre la
tergiversacio del narrador i la capacitat del lector de
desxifrar la realitat. Sobre la narrativa que actua
com a miral} del jo, i no pas de la realitat, ¢f. Josep
M. BALAGUER, Francesc Trabal i la parodia de la
novella, dins AUTORS DIVERSOS, De Rusinol a Monzo:
Iwemor iliteratura, a cura de Margarida Casacuberta i
Marina Gusta (Barcelona 1996), ps. 67-87.

19. C/. Envic Bou, Ionia i lirisme en la prosa de
Josep Carner, dins ACTORS DIVERS0S, Josep Carner.
Llengua, prosa, poesia (Barcelona 1985), ps. 63-89.
Jaume Aulet va defensar a Carner contista, a proposit
de «la creacio d'Eva i altres contes» («Serra d'Ory,
XXV, nums. 298-299, 25-v11-1984, ps. 55-57) que, tot
i les coincidéncies estilistiques i d'intencid, els con-
tes de Carner no s'han de supeditar a la seva lirica.
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sara. Es a dir, passara o no passara;
erqué penso estar-me a la porta de
escala amb un revolver als dits.»

Hi ha un sentit d'obertura que el
{inal de Txekhov no presenta i que privi-
legia juntament amb els altres elements
(comengant pel titol, L'oig'ecte magic, i
continuant per la tactica de la sorpresa
repetida) una lectura cosmica que
engloba (tot i que no la negui) la inter-

retacié civilista: el protagonista, que
Ens aleshores havia volgut escapolir-
se’n, s'enfronta finalment al seu desti.
Aquest és el tema principal del conte: el
ciutadanisme se i converteix a Carner
en una reflexio ﬁamb humor) sobre l'a-
carnissament de la realitat en les nostres
vides. Tots els elements del conte ple-
gats, doncs, acaben demanant, per con-
tinuar amb la nomenclatura proposada
per Todorov, una lectura en clau era-
vellosa, és a dir sobrenatural, de l'accié, i
no admeten pas una simple concatena-
cio estranya de fets.

En certa manecra, tant a L'obra
d'art com a L'objecte magic hi ha un cas-
tig: en el primer cas, a la manca de sen-
sibilitat i al puritanisme hipocrita i, en
el segon, a la mala intencié (el protago-
nista compra el xaronisme per regalar-lo
a algd que, d’altra banda, se’'l mereix) o,
en general, si volem, a les actituds poc
ciutadanes. Txékhov, perd, es manté
dins la versemblanga realista, la qual
rebutja la intromissié del desti en’ les
lleis naturals. La voluntat satirica, en el
seu cas, forga la construccié de la trama
amb una concatenacié que pot semblar
massa casual dels fets, perd la construc-
¢i6 del relat (és a dir, la manera com el
lector va coneixent la informacis) el
situa dins els limits del realisme. Les
intervencions directes del narrador
(recordem quan diu: «unes posicions
que no tinc gosadia ni ganes de descriu-
re») serveixen, aqui, per a donar la sen-
sacié encara més forta de fet veridic,
explicat. En canvi, Carner assumeix
totalment una visié magica de la realitat,
la qual ens apareix governada per forces

ue escapen del nostre control racional,
orces animades que conspiren en con-
tra nostre. Carner pren, per dir-ho aixi,
la sorpresa final de Koixelkov i la con-
verteix en la llei del relat i, en el joc de
representativitat que aquest proposa, de
la realitat. L'estatua apareix no pas una,
siné multiples vegades, i, a més a més,
Carner s'estalvia d’explicar les concate-
nacions naturals (o sobrenaturals) que
han governat els seus viatges, sigui per-
qué no calen ('important és la forga
sobrenatural, no pas com actua), sigui
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perqué aixi es manté la possibilitat d’'u-
na intervencié directa de les forces del
desti en forma de trencament de les lleis
naturals que, presentada directament,
hauria fet caure la historia cap a un
meravellés potser massa explicit. El con-
te de Carner, per tant, és, clarament,
una lectura feta en una determinada
direccié d'alguns elements latents en el
conte de Txékhov. El final de L'obra d'art
ofereix la possibilitat de fer una lectura
fatalista de les concatenacions (ja en
elles mateixes prou casuals!) del relat,
una lectura que, des del segle xx, pren
tot el seu valor i que Carner sap aprofi-
tar perfectament.

En cap moment Carner no ens
dibuixa una visié dramatica del desti,
encara que aixd no vol dir que no sigui
inquietant, com d’altra banda demostra
el revolver final. En €l mén contempora-
ni, en el mén que ha sorgit de la Primera
Guerra Mundial, el més enlla ja només
pot actuar en forma de gitana amb pan-
dereta: el mén quotidia ha esdevingut
fantastic i el mén transcendent ha esde-
vingut quotidia, rutinari. Recordem, en
aquest sentit, la novel-la de Pere Calders,
escrita el 1938, Gaeli i 'home Déu, on els
miracles de Gorienko (que és rus perqué
els personatges mistics tipics sén els de
la novel-la russa) no passen de semblar
jocs de prestidigitador. Aquest planteja-
ment no porta, perd, a negar l'existéncia
del meravellés, siné a donar-li una nova
dimensié i un nou significat en els quals
la ironia i’ 'humor funcionen com a via
d'enllag entre els dos mons. L'exemple
inaugural del realisme magic que sem-
pre se sol citar (juntament amb antece-
dents tan significatius com el de Gogol)
és La metamorfosi (1915) de Franz
Kafka, en la qual la transformacio de
Gregori Samsa en insecte és acceptada
com un fet natural per la seva familia
aixi com, podriem afegir ara, el protago-

20. Un interes que ja prové del Modernisme, ¢f.
Jordi CASTELLANOS, Josep Pijoan i els origens del
Noucentisme, «Els Marges», num. 14 (setembre de
1978), ps. 42-43. Cal tenir en compte, especialment
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nista de Carner accepta, gracies a l'efec-
te de la repetitivitat, que l'estatueta torni
sempre i inevitablement. El Noucen-
tisme, ﬂue s’havia interessat pel conte
meravellés d’origen pozgular com a pro-
cediment antirealista,?® tenia totes les
condicions necessaries per a connectar
amb aquest tipus de narrativa i per a
ajudar a crear-la a nivell europeu. El
realisme magic és el resultat de tot un
seguit de confluéncies que també afec-
ten el Noucentisme catala: la visié
emblematitzant i antirealista de la lite-
ratura (que, comga he dit, podra portar
a una concepcié de 'obra literaria com a
artefacte capag de parlar d'ell matei)rS, i
la superaci6 de la influéncia simbolista
(que no vol dir pas la seva eliminacid)
amb les técniques avantguardistes que
defineixen un nou tipus de fantasia. Una
lectura en aquest sentit de contes com la
Rondalla moderna del cotxer i de la bon-
dat de Barcelona de Josep M. Lépez-Picé
(de Lleures barcelonins, 1823) ens pot por-
tar, per exemple, a descobrir-hi i a valorar
I'as del narrador reflexiu. Realisme magic
i metanarrativa es desenvoluparan en la
nostra literatura amb César-August Jor-
dana i el Grup de Sabadell i amb autors
com Pere Calders i Salvador Espriu. El
Noucentisme, amb el seu art arbitrarista,
és la primera baula conscient (Maragall
quedava lluny en tots els sentits) d’aques-
ta tradicié: Fany 1913 Guerau de Liost
havia publicat una mena de novel-la en
vers, Sommnis, on el protagonista, el mateix
Guerau de Liost que signava el llibre
escrit per Bofill i Mates, es transformava
en personatges de tots els sexes, edats i
condicions. Crec que una lectura com la
que plantejo de L'objecte magic pot ajudar
a entendre l'obra de Josep éar‘ner també
en aquesta direcci6.

ViCcTOR MARTINEZ-GIL

pel que fa a Carner, que el meravellés pot emparen-
tar amb ¢l costumisme decimononic d'intencid
humoristica.
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