Un conte inédit d’Agusti Bartra,

a cura de Jaume Aulet

Presentacio

El manuscrit del text d’Agusti Bartra que ara editem s’ha conservat a I'arxiu
particular del poeta, actualment dipositat a la Casa-Museu Alegre de Sagrera de
Terrassa.! El conte és escrit el 1939? i posteriorment I’autor no el va tenir en consi-
deraci6 a I’hora de seleccionar el material que incorporaria al recull L’estel sobre el
mur (1942). Certament, la narracié no s’ajusta del tot a les caracteristiques de les
que inclouri en el volum ni té el mateix nivell literari. Aixd no obstant, hi ha una
série d’elements que mereixen ser tinguts en consideracié: el tema de la mascara, la
imatge de I’arbre, ’exaltacié lirica a la qual tendeix la presentaci6 del paisatge o I'a-
firmacié vitalista amb qué es clou I’accié.

A part d’aixd, hem de tenir en compte també el caricter autobiografic i el valor
documental del relat. En efecte, Una nit de vent ens remet a I’estada de Bartra a
Roissy-en-Brie, 'alberg prop de Paris que durant el 1939 i el 1940 acolli un grup
d’intel-lectuals catalans refugiats. Es alla on conegué Anna Muri3, la que des de lla-
vors seria la seva companya. El relat —amb la corresponent recreaci6 literaria dels
fets, del disleg i dels personatges— ens remet precisament a la passejada que feren
els dos amics una nit de vent pels voltants del chdtean 1 que seria el punt de partida

1. Vid. Catileg del contingut de la Sala Bartra de la Casa-Musen Alegre de Sagrera (Terrassa
1987). El text forma part de la carpeta de Prosa en catala, textos antografs § mecanografiats, inclosa en
Papartat de Manuscrits i originals.

2 . Amb llapis, en una nota afegida en el moment de la catalogacié de V’arxiu, sindica «1939.
Probablement inédit».
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per a una relacié més intima. A Cronica de la vida d’Agusti Bartra Anna Muria
confirma algunes de les dades que ’autor fa apareixer en el relat: I'ajut de les dones
del grup a les tasques doméstiques dels homes solters o I’actitud inicialment distant
del protagonista.’> La cronista també fa referéncia a la nit de vent en la qual Bartra
centra |’accié 1 detalla I’escena real:

«Després em proposa de sortir a passejar dins la nit ventejada.

Passarem per un senderol entre marges d’herba blana. Potser, enmig del silenci, vaig
preguntar-li qué pensava. M’assenyala un gran arbre de brancatge estés i inclinat cap a terra.

—Estava pensant —digué— que v4s i jo podrém unir-nos sota aquell arbre.

I continua caminant.

La punyida fou terrible. Alld que temia! La franquesa brutal de la declaracid li lle-
vava tota ombra de cinisme, perd no era per aixd menys dolorosa.

Em vaig posar a plorar. Ni un mot no vaig contestar-li. Només caminava plorant.

Va preguntar-me per qué plorava i no vaig saber com dir-li la meva decepcié enor-
me i el meu veure-ho tot perdut. I vaig continuar plorant, sense contestar.

A la fi ell, emprant unes paraules de Malraux, es declard fouts (“Quan una dona
descobreix I'infant en ’home, #/ est foutn.”).

El vent eixug les meves lligrimes i ens diguérem bona nit a ’entrada del castell.

La nit de vent!... La nit de vent!... El nostre amor fou apadrinat pel vent. Al cap
d’uns mesos vaig dir tota la dolorosa exaltacié del naixement de la nostra unitat sota el
crit &’Hosanna!, vaig dir la gravidesa d’aquella hora en qué només passa el vent, unes
petites paraules, unes lligrimes.»*

Com veiem, la Cronica... ens remet a Hosanna, una narracié d’Anna Murii
inclosa en el seu llibre Via de I’Est (1946) que també recrea literdriament I’escena de
la nit de vent, ara des de la perspectiva femenina i en primera persona:

«La nit de vent! La nit de vent!... Jo esperava, seguint-te per la foscor, per la terra molla,
fins a les portes del bosc negre. El vent ens assotava, ens fuetejava com si fdssim cavalls.»

El text té una gran forca emotiva i esdevé una auténtica declaracié d’amor, en
aquest cas sense reserves ni distancies:

«Els teus ulls... Canvien com el cel. A vegades sén d’una transparéncia pura i a
vegades ennuvolats, o amb un brill de for¢a i de puixanga com el del cel ventejar. I a
vegades sén intensos, intensos, semblen un llamp perllongat, sén masculins, sén sexe, i
em penetren pels meus ulls venguts i me’ls sento a les entranyes, furgant, furgant, pos-
seint-me de cos i d’anima, dominant-me, estremint-me en totes les fibres al ritme de la
teva voluntat, al ritme imposat pels teus ulls.»®

3 . Annd MURIA, Cronica de la vida d’Agusti Bartra (Barcelona, Portic, 1990), ps. 77-97. Cito a
?artir d’aquesta edicid, que és la definitiva. Vid. també Mari CHORDA, Isabel SEGURA, Conversa amb
’Anna Muria, dins Mercé RODOREDA, Cartes a I’Anna Muria 1939-1956 (Barcelona, LaSal, 1985), ps.
13-32. En una carta de Bartra al seu pare datada a Roissy el 24 de novembre de 1939 —escrita encara en
castelld per problemes de censura— el poeta esmenta P'inici d’aquesta relacié amorosa «no sin haber
tenido yo que vencer en mi resistencias interiores, algunas reservas o exigencias que eran la consecuencia
de un dominio de la sensibilidad estética sobre el valor humano». La carta es conserva a 'arxtu particular.

4 . Anna MURIA, Cronica..., op. cit., ps. 94-95.

5. Anna MURIA, Via de I’Est. Contes (Mexic D. F., Edicions de la Revista «Lletres», 1946), p. 18.

6 . Anna MURIA, Ibid., p. 19.
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La declaracié no és només d’amor siné de fidelitat al poeta i a la seva obra, la
mateixa fidelitat que ha mantingut pacientment des de llavors fins avui mateix:

«Jo ja era una mistica de tu. M’havia prosternat davant teu, havia fet professi6 de la
meva nova fe: tu ets Déu. Que ningi no intenti fer-me perdre la fe!»

En I’edicié del text respectem escrupolosament la versié del manuscrit. Hem de
pensar, perd, que I’autor no el va deixar enllestit per a la publicacié 1 que, per tant,
no va ser convenientment revisat. Agraeixo a Anna Muria que hagi accedit a donar-

lo a conéixer.

J.A.

7. 1bid.
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UNA NIT DE VENT

S’havia sorprés a ell mateix invitant-la. I ja n’estava penedit perqué es sentia completa-
ment mancat de desig de sortir a passejar amb ella.

—Espereu-me un moment. El temps només d’arribar-me a I’habitacié i posar-me les
katiusques. Esta tot mullat —digué ella amb una alegria continguda.

—Us espero aqui mateix.

El primer pensament d’ell, en quedar-se sol, fou el d’anar-se’n, de no esperar-la. Perd el
domini immediatament. Va! Ja estava fet! Seria complicar les coses.

S’aixec el coll de 'impermeable, es fica les mans a les butxaques 1 comen¢3 a caminar
amunt i avall per davant de la facana del chdtean habilitat per a la colonia de refugiats. Volia
analitzar-se per escatir la causa que ’havia fet obrar d’una manera que estava tant en evident
contradiccid, almenys a la clara llum de la consciéncia, amb 1’escas interés que experimentava
per Maria. No era pas ella a qui volia aquella nit, siné a una dona. Un fort instint 'empenyia a
cercar una companyia femenina. Per qué no havia sortit amb la petita jueva, amb Rosette? No
hauria pas dit que no, n’estava segur.? Perd comprengué que no ho havia intentat perque la seva
joiosa veu dringant, I’embalament intricat de la seva conversa, si que li era agradable a ple dia,
corrent per les prades d’aquest poblet de I'le de France, empaitant-se pel parc del chitean, o en
excursions amb bicicleta fins al poble d’Emérainville, no li abellia en una passejada nocturna.
Perd Maria... Almenys tenia una veu lenta i avellutada. Shavia repetit infinitat de vegades que
entre ells dos no hi podia haver res. Ell 'acceptava només en un terreny de camaraderia distant
i superior, 1 puntejava tot tracte d’ironies i reticéncies dirigides conscientment a fer blanc just
en aquella tendresa que endevinava en ella. Es coneixien superficialment d’abans.’

Ella tornava. Les primeres paraules foren:

—]Ja sé que odieu les katiusques. Perd no em doneu la culpa a mi siné al temps. No hi ha
més remei per no enfangar-me.

Ell odiava, en general, aquelles botes de goma vernissada tan usades a Franca per les
dones, perd en Maria les odiava d’una manera particular per[qué] li donaven un caminar
lamentable. Contribuien sobretot a accentuar el seu defecte d’obrir els peus quan caminava,
defecte tant més odiable per tal com tenia per conseqiiencia fer que el seu cap es gronxés d’u-
na manera disgraciosa, amb una vacil-lacié grotesca. Menys mal que s’havia posat ’abric
marré d’ample coll de pell, que li esqueia.

Aviat arribaren a les afores del poble. L’obscuritat era absoluta. Ni un llum. El perill de
bombardeig cegava totes les finestres. La nit era una acumulacié enorme i compacte de tene-
bres que semblava ofegar tots els sorolls llevat el de llurs passes. De la terra pujava una forta
sentor d’herba mullada i fusta podrida.

—On anirem? —pregunti Maria.

8. En la seva cronica Anna Muria fa referéncia a un possible «flirt d’una jueva bonica» (MURIA,
Cronica..., op. dit., p. 92) 1 en cita dues: Anette i Georgette.

9 . El manuscrit inclou aqui un paragraf, que posteriorment I’autor acaba ratllant i, per tant, rebut-
jant. Té perd suficient interés documental com per reproduir-lo en nota: «Durant la guerra havien estat
presentats, més tard havien coincidit algunes vegades en reunions literaries. A ell 'atzar, després d’una
estada de mesos als camps de concentracié, el porta a la coldonia de X. Des dels primers dies de la seva
arribada, Maria —que feia algun temps que hi era— comengi a distingir-lo amg etites atencions do-
méstiques que cll accept sense donar cap importancia. Com que el nombre de fones que vivien a la
colonia era gairebé igual al d’homes, s’havia establert que cadascuna es fes carrec d’un company als efec-
tes de rentar, cosir i planxar la roba. Maria acapara de mica en mica, fins al limit prudent, tots els favors
d’aquesta mena que podia fer-1i. Un dia, un company li digué: “Et cuida com si fos la teva dona.” Ell s’ar-
ronsa d’espatlles ami indiferéncia, perd I'avergonyi el pensament que se’l pogués associar a Maria amb
una intenci6 d’intimitat i decidi acceptar d’ella dnicament alld que les altres fc;lnes feien pels companys
sense familia. Maria s’adona de la posicié defensiva d’ell, perd no li digué mai res. Només en la dolgor
del seu esguard podia llegir una tristesa resignada.»
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—A latzar?

—Com vulgueu.

Anaren seguint la carretera 1 travessaren el pas a nivell. La proximitat dels boscos s’en-
devinava pel xiular del vent entre el brancam. Passava alt, segur, perd sense fiiria.

—Dins la fosca —digué ell— sempre tinc la impressié que m’he posat una miscara
immensa.

Maria no contesta. Ell havia parlat en veu baixa, com parlant amb ell mateix.

Deixaren la carretera per seguir un cami lateral. Ella el seguia amb dificultat. Ell camina-
va de pressa, a posta, sabent que a ella li era un esfor¢ no quedar ressagada. Es sentia ple d’u-
na solitud agressiva. La preséncia d’ella el limitava, la sentia com un pes obscur, mort, que li
hagués caigut repentinament damunt I’anima llevant-li tota possibilitat d’alegria futura.
Nogensmenys ana minvant el pas fins aturar-se a esperar-la. Continuaren en silenci. S’of,
molt llunyj, el lladruc d’un gos.

—En que penseu? —pregunti Maria, de sobte.

Ell no pensava en res. Abans de respondre deixa transcérrer uns moments.

—Aquests arbres em fan pensar si dones solitaries no els han abragat mai... amorosa-
ment.

Ho digué per trasbalsar-la. Ho havia pensat en el moment precis de dir-ho. Després de
la pregunta d’ella havia estat cercant una frase audag, sense resposta, només per plaer de tro-
bar-la i de preparar la conversa cap a un terreny on ella es sentis insegura.

Maria callava. Caminava amb el cap una mica cot. Suaument digué:

—Quina mascara us ha posat aquesta nit?

—Potser una d’escor¢a —féu ell, sardonic.

—Doncs jo, aquesta nit, em sento el rostre més pur, més nu que mai. I afegi, amb un lleu
tremolor a la veu: Digueu-me sincerament qué penseu de mi.

Dubta un moment abans de respondre. I ho féu amb un to de volguda displicéncia:

—Penso que sou una dona... sense arbre. I sense donar temps a cap resposta continui
amb veheméncia, gairebé com si ataqués: Vull fer-vos una invitacié al perill. Parlem de nosal-
tres mateixos permetent-nos les preguntes i les respostes més arriscades, cercant la veritat
tiltima i més profunda. Parlem com si pensessim en veu alta, sense ldgica, sense responsabili-
tat i com si allo que diguem no ens importés per les conseqiiencies. Vés ho podreu dir tot, si
és veritat, com heu dit fa uns moments, que us sentiu el rostre nu, pur. Jo també, amb la
meva mascara. Les mascares no es posen per a ocultar, sind per a descobrir sense vergonya.

Dins la nit de camps xops, de boscos gotejants, romangueren una estona aturats, esguar-
dant-se sense veure’s. Per damunt de llurs testes, el vent, molt alt, semblava que anés
avangant eixamplant-se 1 que més que no pas fugir, esgotar la seva firia corrent, volgués
cobrir tota la terra, apoderar-se de les tenebres. De tant en tant algunes rifegues saltaven
damunt els camins enfangats, es rebolcaven per I’herbei perseguint-se sense arribar a
encalgar-se mai i, finalment, lasses del joc, tornar a elevar-se per a ajuntar-se al gran ramat
ululant que es desbocava pels ambits de la nit...

—Us estimo —féu Maria. Ho digué senzillament, sense deixar traspuar cap emocid,
amb una audicia serena exteriorment que llevava transcendéncia a la confessié.

—Veig que voleu jugar fort. Ho heu dit amb un to que semblava que us ho diguéssiu
només a vos mateixa, que ho adrecéssiu a la vostra soledat. Heu afirmat, amb una fatalitat
freda, que us esteu cremant. No diré que no em sorprengui... Encara que d’una manera obs-
cura fa temps que ho pressentia. Potser per aix0 sovint fugia de vés. Qué voleu de mi?
Demaneu!

—Voldria ésser capag de donar.

—Donar que?

—Tot alld que vés necessitéssiu de mi.

—Agquesta nit hauria pogut potser demanar-vos quelcom... O conquerir-ho. No fa gai-
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re, quan us he parlat de 'arbre, he pensat que la possessié del vostre cos m’era desitjable en
aquesta nit de vent i que valia la pena d’intentar-la. Perd sense amor. Es a dir, sense futur.
Vés éreu aquesta terra entenebrida, abandonada, misteriosament feixuga 1 silenciosa; jo era el
vent salvatge, una solitud desencadenada. Aturar-me i reposar damunt vostre, perd no morir
restant... Perd m’estimeu i no puc prendre-us res perqué sou de les que doneu inesgotable-
ment. ’

—Més que de donar o rebre, es tracta de viure.

—1I no visc, jo? No us podeu arribar a imaginar amb quina intensitat visc!

AGUSTI{ BARTRA
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