
Un conte inkdit dYAgustí Bartra, 

a cura de Jaume ~ u l e t  

Presentació 

El manuscrit del text d'Agustí Bartra que ara editem s'ha conservat a l'arxiu 
particular del poeta, actualment dipositat a la Casa-Museu Alegre de Sagrera de 
Terrassa.' El conte és escrit el 19392 i posteriorment l'autor no el va tenir en consi- 
deració a l'hora de seleccionar el material que incorporaria al recull L'estel sobre el 
mur (1942). Certament, la narració no s'ajusta del tot a les característiques de les 
que inclouri en el volum ni té el mateix nivel1 literari. Aix6 no obstant, hi ha una 
serie d'elements que mereixen ser tinguts en consideració: el tema de la miscara, la 
imatge de l'arbre, l'exaltació lírica a la qual tendeix la presentació del paisatge o l'a- 
firmació vitalista amb que es clou l'acció. 

A part d'aixb, hem de tenir en compte també el caricter autobiogrific i el valor 
documental del relat. En efecte, Una nit de vent ens remet a l'estada de Bartra a 
Roissy-en-Brie, l'alberg prop de París que durant el 1939 i el 1940 acollí un grup 
d'intel.lectuals catalans refugiats. És alli on conegué Anna Murii, la que des de lla- 
vors seria la seva companya. El relat -amb la corresponent recreació literaria dels 
fets, del diileg i dels personatges- ens remet precisament a la passejada que feren 
els dos amics una nit de vent pels voltants del chdteau i que seria el punt de partida 

1 . Vid. Cataleg del contingut de la Sala Bartra de la Casa-Museu Alegre de Sa rera (Terrassa 
1987). El text forma part de la carpeta de Rosa en cata& textos authgrafi i rnecanograf2zts, inclora en 
l'apartat de Manuscrits i originals. 

2 . Amb llapis, en una nota afegida en el moment de la catalogació de l'arxiu, s'indica ~1939.  
Probablement inedit». 
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per a una relació més íntima. A Crhnica de la vida d'Agusti Bartra Anna Murii 
confirma algunes de les dades que l'autor fa apareixer en el relat: l'ajut de les diones 
del grup a les tasques domestiques dels homes solters o I'actitud inicialment distant 
del protagoni~ta.~ La cronista també fa referencia a la nit de vent en la qual Bartra 
centra l'acció i detalla l'escena real: 

«Després em proposi de sortir a passejar dins la nit ventejada. 
Passirem per un sendero1 entre marges d'herba blana. Potser, enmig del silenci, vaig 

preguntar-li que pensava. M'assenyala un gran arbre de brancatge estes i inclinat cap a iterra. 
-Estava pensant -di@- que vós i jo podrém unir-nos sota aquel1 arbre. 
1 continua caminant. 
La punyida fou terrible. Allb que temia! La franquesa brutal de la declaració Yi lle- 

vava tota ombra de cinisme, pero no era per aixo menys dolorosa. 
Em vaig posar a plorar. Ni un mot no vaig contestar-li. Només caminava plorant. 
Va preguntar-me per que plorava i no vaig saber com dir-li la meva decepció enor- 

me i el meu veure-ho tot perdut. 1 vaig continuar plorant, sense contestar. 
A la fi ell, emprant unes paraules de Malraux, es declara foutu ("Quan una (dona 

descobreix l'infant en l'home, il est foutu."). 
El vent eixugi les meves lligrimes i ens diguérem bona nit a l'entrada del castell. 
La nit de vent! ... La nit de vent! ... El nostre amor fou apadrinat pel vent. Al cap 

d'uns mesos vaig dir tota la dolorosa exaltació del naixement de la nostra unitat sota el 
crit &Hosanna!, vaig dir la gravidesa d'aquella hora en que només passi el vent, unes 
petites paraules, unes lligrirne~.»~ 

Com veiem, la Crhnica ... ens remet a Hosanna, una narració d'Anna M.urii 
inclosa en el seu llibre Via de 1'Est (1946) que també recrea literariament l'escena de 
la nit de vent, ara des de la perspectiva femenina i en primera persona: 

«La nit de vent! La nit de vent! ... Jo esperava, seguint-te per la foscor, perla tema niolla, 
fins a les portes del bosc negre. El vent ens assotava, ens fuetejava com si fóssim cavall~.»~ 

El text té una gran forca emotiva i esdevé una autentica declaració d'amor, en 
aquest cas sense reserves ni distancies: 

«Els teus ulls ... Canvien com el cel. A vegades són &una transparencia pura i a 
vegades ennuvolats, o amb un brill de forca i de puixanca com el del cel ventejal:. I a 
vegades són intensos, intensos, semblen un llamp perllongat, són masculins, són sí:xe, i 
em penetren pels meus ulls vencuts i me'ls sento a les entranyes, furgant, furgant, pos- 
seint-me de cos i d'inima, dominant-me, estremint-me en totes les fibres al ritme de la 
teva voluntat, al ritme imposat pels teus ~ 1 1 s . ~ ~  

3 . Anni MURIA, CrOnica de la vida d'Agusti Bartra (Barcelona, Portic, 1990), ps. 77-97. Cito a 
artir d'aquesta edició, que és la definitiva. Vid. també Mari CHORDA, Isabel SEGURA, Conversa amb 

FAnna MuM, dins Merch RODOREDA, Cartes a l'Anna Murii 1939-1916 (Barcelona, LaSal, 1985), ps. 
13-32. En una carta de Bartra al seu pare datada a Roissy el 24 de novembre de 1939 -escrita encara en 
castelli per  roblem mes de censura- el poeta esmenta l'inici d'aquesta relació amorosa eno sin haber 
tenido yo que vencer en mi resistencias interiores, algunas reservas o exigencias que eran la consecuencia 
de un dominio de la sensibilidad estética sobre el valor humano». La carta es conserva a l'arxiu particular. 

4 . Anna MURIA, Cr6nica ..., op. cit., ps. 94-95. 
5 . Anna MURIA, Via de 1'Est. Contes (Mexic D. F., Edicions de la Revista «Lletres», 1946), p. 18. 
6 . Anna MURIA, Ibid., p. 19. 
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La declaració no és només d'amor sinó de fidelitat al poeta i a la seva obra, la 
mateixa fidelitat que ha mantingut pacientment des de llavors fins avui mateix: 

«Jo ja era una mística de tu. M'havia prosternat davant teu, havia fet professió de la 
meva nova fe: tu ets Déu. Que ningú no intenti fer-me perdre la fe!»' 

En l'edició del text respectem escrupolosament la versió del manuscrit. Hem de 
pensar, pero, que l'autor no el va deixar enllestit per a la publicació i que, per tant, 
no va ser convenientment revisat. Agraeixo a Anna Murii que hagi accedit a donar- 
lo a coneixer. 

7 .  Ibid. 
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UNA NIT DE VENT 

S'havia sorpres a el1 mateix invitant-la. I ja n'estava penedit perque es sentia completa- 
ment mancat de desig de sortir a passejar arnb ella. 

-Espereu-me un moment. El temps només d'arribar-me a l'habitació i posar-me les 
katiusques. Esti tot mullat -digué ella arnb una alegria continguda. 

-Us espero aquí mateix. 
El primer pensament d'ell, en quedar-se sol, fou el d'anar-se'n, de no esperar-la. Pero el 

domina immediatament. Va! Ja estava fet! Seria complicar les coses. 
S'aixeca el coll de l'impermeable, es fici les mans a les butxaques i comenci a caminar 

amunt i aval1 per davant de la facana del chriteau habilitat per a la colonia de refugiats. Volia 
analitzar-se per escatir la causa que l'havia fet obrar d'una manera que estava tant en evident 
contradicció, almenys a la clara llum de la consciencia, arnb l'escis interes que expenmentava 
per Maria. No  era pas ella a qui volia aquella nit, sinó a una dona. Un fort instint l'empenyia a 
cercar una cornpanyia femenina. Per que no havia sortit arnb la petita jueva, arnb Rosette? No  
hauria pas dit que no, n'estava segur? Perb conlprengué que no ho havia intentat perque la seva 
joiosa veu dringant, l'embalament intricat de la seva conversa, sí que li era agradable a ple dia, 
corrent per les prades d'aquest poblet de l'jle de France, empaitant-se pel parc del chriteau, o en 
excursions arnb bicicleta fins al poble d'Emérainville, no li abellia en una passejada nocturna. 
Perb Maria ... Almenys tenia una veu lenta i avellutada. S'havia repetit infinitat de vegades que 
entre ells dos no hi podia haver res. El1 I'acceptava només en un terreny de camaraderia distant 
i superior, i puntejava tot tracte d'ironies i reticencies dirigides conscientment a fer blanc just 
en aquella tendresa que endevinava en ella. Es coneixien superficialment d'abans? 

Ella tornava. Les primeres paraules foren: 
-Ja sé que odieu les katiusques. Perb no em doneu la culpa a mi sinó al temps. No hi ha 

més remei per no enfangar-me. 
El1 odiava, en general, aquelles botes de goma vernissada tan usades a Franca per les 

dones, pero en Maria les odiava d'una manera particular per[quk] li donaven un caminar 
lamentable. Contribuyen sobretot a accentuar el seu defecte d'obrir els peus quan caminava, 
defecte tant més odiable per tal com tenia per conseqüencia fer que el seu cap es gronxés d'u- 
na manera disgraciosa, arnb una vacil.lació grotesca. Menys mal que s'havia posat 1';ibric 
marró d'ample coll de pell, que li esqueia. 

Aviat arribaren a les afores del poble. L'obscuritat era absoluta. Ni un Ilum. El perill de 
bombardeig cegava totes les finestres. La nit era una acumulació enorme i compacte de tene- 
bres que semblava ofegar tots els sorolls llevar el de llurs passes. De la terra pujava una forta 
sentor d'herba mullada i fusta podrida. 

-0n anirem? -pregunta Maria. 

8. En la seva cr6nica Anna Murii fa referencia a un possible $trt &una jueva bonita» (MuRIA, 
Crbntca ..., op. nt., p. 92) i en cita dues: Anette i Georgette. 

9 . E1 man~iscrit inclou aquí un para raf, que posteriorment I'autor acaba ratllant i, per tant, rebut- 
jant. Té per6 sulicient interis documenta? com per reproduir-lo en nota: ~Durant  la guerra havien estar 
presentats, més tard havien coincidit algunes vegades en reunions literiries. A el1 I'atzar, després d'una 
estada de mesos als camps de concentració, el porti a la colonia de X. Des dels rimers dies de la seva 
arribada, Maria -que feia algun temps que hi era- comen~i  a distingir-lo am% etites atencions do- 
mestiques que 41 accepti sense donar cap importincia Com que e1 nombre de Bones que vivien a la 
colonia era gairebé igual al d'homes, s'havia establert que cadascuna es fes cirrec d'un company als efec- 
tes de rentar, cosir i planxar la roba. Maria acapara de mica en mica, fins al límit prudent, tots els favors 
d'aquesta mena que v a  fer-li. Un dia un company li digué: "Et cuida com si fos la teva dona." El1 s'ar- 
ronsi d'espatlles am indiferencia, pero I'avergonyi el pensament que se'l po és associar a Maria arnb 
una intenci6 d'intimitat i decidí acceptar d'ella Unicament al16 que les altres g n e s  frien pels com anys 
sense bmília. Maria s'adoni de la posici6 defensiva d'ell, per6 no li digué mai res. Només en la B o ~ ~ o r  
del seu esguard podia llegir una tristesa resignada., 
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-A l'atzar? 
-Com vulgueu. 
Anaren seguint la carretera i travessaren el pas a nivell. La proximitat dels boscos s'en- 

devinava pel xiular del vent entre el brancam. Passava alt, segur, pero sense fúria. 
-Dins la fosca -di@ ell- sempre tinc la impressió que m'he posat una mascara 

immensa. 
Maria no contesta. El1 havia parlat en veu baixa, corn parlant arnb el1 mateix. 
Deixaren la carretera per seguir un camí lateral. Ella el seguia arnb dificultat. El1 camina- 

va de pressa, a posta, sabent que a ella li era un esforc no quedar ressagada. Es sentia ple d'u- 
na solitud agresiva. La presencia d'ella el limitava, la sentia corn un pes obscur, mort, que li 
hagués caigut repentinament damunt l'anima llevant-li tota possibilitat d'alegria futura. 
Nogensmenys ani minvant el pas fins aturar-se a esperar-la. Continuaren en silenci. S'oí, 
molt llunyi, el lladruc &un gos. 

-En que penseu? -pregunta Maria, de sobte. 
El1 no pensava en res. Abans de respondre deixi transcórrer uns moments. 
-Aquests arbres em fan pensar si dones solitaries no els han abracat mai ... amorosa- 

ment. 
Ho  digué per trasbalsar-la. H o  havia pensat en el moment precís de dir-ho. Després de 

la pregunta d'ella havia estat cercant una frase audac, sense resposta, només per plaer de tro- 
bar-la i de preparar la conversa cap a un terreny on ella es sentís insegura. 

Maria callava. Caminava arnb el cap una mica cot. Suaument digué: 
-Quina mascara us ha posat aquesta nit? 
-Potser una d'escorca -féu ell, sardbnic. 
-Dona jo, aquesta nit, em sento el rostre més pur, més nu que mai. 1 afegí, arnb un lleu 

tremolor a la veu: Digueu-me sincerament que penseu de mi. 
Dubta un moment abans de respondre. 1 ho féu arnb un to de volguda displicencia: 
-Penso que sou una dona ... sense arbre. 1 sense donar temps a cap resposta continua 

arnb vehemencia, gairebé corn si ataqués: Vull fer-vos una invitació al perill. Parlem de nosal- 
tres mateixos permetent-nos les preguntes i les respostes més arriscades, cercant la veritat 
última i més profunda. Parlem corn si pensessim en veu alta, sense lbgica, sense responsabili- 
tat i corn si allb que diguem no ens importés per les conseqüencies. Vós ho podreu dir tot, si 
és veritat, corn heu dit fa uns moments, que us sentiu el rostre nu, pur. Jo també, arnb la 
meva mascara. Les mascares no es posen per a ocultar, sinó per a descobrir sense vergonya. 

Dins la nit de camps xops, de boscos gotejants, romangueren una estona aturats, esguar- 
dant-se sense veure's. Per damunt de llurs testes, el vent, molt alt, semblava que anés 
avancant eixamplant-se i que més que no pas fugir, esgotar la seva fúria corrent, volgués 
cobrir tota la terra, apoderar-se de les tenebres. De tant en tant algunes rifegues saltaven 
damunt els camins enfangats, es rebolcaven per l'herbei perseguint-se sense arribar a 
encalcar-se mai i, finalment, lasses del joc, tornar a elevar-se per a ajuntar-se al gran ramat 
ululant que es desbocava pels imbits de la nit ... 

-Us estimo -féu Maria. H o  digué senzillament, sense deixar traspuar cap emoció, 
arnb una audacia serena exteriorment que llevava transcendencia a la confessió. 

-Veig que voleu jugar fort. H o  heu dit arnb un to que semblava que us ho diguéssiu 
només a vós mateixa, que ho adrecéssiu a la vostra soledat. Heu afirmat, arnb una fatalitat 
freda, que us esteu cremant. No diré que no em sorprengui ... Encara que d'una manera obs- 
cura fa temps que ho pressentia. Potser per aixb sovint fugia de vós. Que voleu de mi? 
Demaneu! 

-Voldria ésser capac de donar. 
-Donar que? 
-Tot allb que vós necessitéssiu de mi. 
-Aquesta nit hauria pogut potser demanar-vos quelcom ... O conquerir-ho. No  fa gai- 
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re, quan us he parlat de l'arbre, he pensat que la possessió del vostre cos m'era desitjable en 
aquesta nit de vent i que valia la pena d'intentar-la. Pero sense amor. És a dir, sense futur. 
Vós éreu aquesta terra entenebrida, abandonada, misteriosament feixuga i silenciosa; jo era el 
vent salvatge, una solitud desencadenada. Aturar-me i reposar damunt vostre, pero no morir 
restant... Pero m'estimeu i no puc prendre-uis res perque sou de les que doneu inesgotable- 
ment. 

-Més que de donar o rebre, es tracta de viure. 
-1 no visc, jo? No  us podeu arribar a imaginar amb quina intensitat visc! 
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