Notes

Dublinesos: de Vestrany quotidia, per Joaquim Mallafré

La convenci6 del tema donat, artificiosa
com és, obliga tanmateix a mirar-se una
obra a través d’'una determinada visié que
pot ser productiva. El tema de «|’estrany»
encaixa amb Joyce, en una certa accep-
cié. L’epifania joyciana és, sovint, la iHu-
minaci6é d'un fet quotidia, d’una anécdoc-
ta banal, d’un dialeg intranscendent —o de
transcendéncia inconscient per als prota-
gonistes— en els quals I'autor troba aﬂlguna
cosa que excita la seva curiositat, sorpre-
sa, admiracié, les d’ell i les del lector a qui
les fa compartir, en convertir-la en singu-
lar. Es estrany el punt de vista paradoxal
(Joyce esmenta Wilde, un altre irlandés, i
les seves paradoxes) pel qual la scrupu-
lous meanness, «I’escrupolosa ordinarie-
sa», de Dublinesos esdevé significativa. Es-
tranyesa, rebuig i acceptacié puntuen el
procés que intentaré il'ﬁlstrar a través de
«les dones i els dies» de Dublinesos.

El Dublin de Joyce és segurament una
ciutat molt adequada per a una observa-
ci6 narrativa peculiar. Observacié moder-
na on la ciutat és protagonista, és tradicio-
nal pel medievalisme repetidament

assenyalat en 'autor i, sobretot, perqué la

tribu hi té un paper rellevant. Alberto Car-
din ha mencionat en les trobades de la
SEL la paraula «agrociutat», que m’ha
quedat enganxada, associada amb Dublin,
tot i que jo desconegui —-i que em perdo-
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ni— l'extensié antropologica del terme.
Permet una fusié de cultura de polis amb
un fort substrat oral, que potser determi-
na l’aportacié literaria de Joyce, moderni-
tat que no perd l'arrelament amb els pro-
pis morts, propis com a pertinenga i com
a responsabilitat. McLuhan assenyalava —i
ja és curids que tres dels cinc autors es-
mentats siguin irlandesos—, com «en lite-
ratura només els autors que provenien
d’arees orals endarrerides van tenir quel-
com a injectar al llenguatge —els Yeats,
Synges, Joyces, Faulkners i Dylan Tho-
mas».! Entre els catalans seria paradigma-
tic en aquest sentit 'exemple de Verda-
guer o, ben distant, de Salvat-Papasseit.
La referéncia classica tipica en parlar
de Joyce, 1'Odissea, no és solament el pa-
rallel per a Ulisses, sin6 per als Dubline-
sos.2 Es facil trobar-hi I’esquema recerca-
aventura-retorn, també explotat per
analisis psicologiques diverses. L’ordre
dels contes, segons Joyce, respon al cicle:
infancia, adolescéncia, maduresa, vida pu-

1. Marshall McLuhan, La galixia Gutenberg, traduc-
ci6 de F. Parcemisas (Barcelona), p. 103.

2. Richard LeviN i Charles Suatruck, First Flight to
Ithaca: A New Reading of Joyce's Dubliners (1948). Citat
per J. A. ALvarez Amoros, En torno al discurso narrativo
de Dublineses (Alacant 1986), p. 24.
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blica,® tancat per la historia darrera, Els
morts, que assenyala segurament el mo-
ment del retorn com a reconciliacié.

Hi ha un mén que l'infant no entén, que
endevina térbol, d’intuides sordideses no
explicites, d’enigmes incomprensibles. El
de la mort, per comengar. La mort d’un
capella que el nen no sap ben bé qui és,
que és. Els morts, de vegades absents, te-
nen pes primordial en alguns contes: el
pare Flynn, Mrs. Sinico, Parnell, Michael
Fury. La mort és el més estrany i el més
quotidia, proxima i misteriosa, poderosa.
Dublinesos és, entre altres coses, el procés
d’assumpcié de la mort, la interpretacio
d’un significat. L'altim conte reactiva d’al-
guna manera les trivials frases fetes del
primer: «mort dol¢a» , «<mort preciosa»,
«Ningi no hauria dit que quedés tan bé
mort»...*

Les persones estranyes («Hi havia una
cosa rara... inquietant en ell»),’ els mots
estranys: paralisi, gnomon, simonia... En
podem forgar 'explicaci6 en l"altim con-
te, on Gabriel pretén comprar el perdé de
Lily amb una propina. Perd només una
profunda articulacié vital acabara trobant
sentit a la paralisi de la mort com a vida
que queda quan se li treu la logica sordida
d’un primera aproximacio, a lamortiala

ent de Dublin. Caldra tornar-hi més en-
avant. Mentrestant el procés segueix uns
altres camins.

Després de la mort d’'una persona esti-
mada i inquietant al mateix temps, hi ha la
intuicié de la perversi6 i el desengany de
la fira que no respon a la ilusi¢ inicial. El
somni imaginatiu només rep bufetades de
la grisor dublinesa que ofega. «Les aventu-
res reals no passen a les persones que es
queden a casa: s’han de buscar a fora»,$
«si volies triomfar havies d'anar-te’'n. No
podies fer res a Dublin»,” on estas «con-
demnat per tota la vida».? Doran «es mo-
ria de ganes d’ascendir a través de la teu-
lada i volar cap a un altre pais».” ¢En
quina mesura, perd, el mén exterior no

3. Citat per R. EumanN, James Joyce (1959), p.
216

4. P. 13/359: «beautiful death... No one would think
he'd make such a beautiful corpse». Aqui, com en enda-
vant, la primera xifra es refereix a la pagina de la meva
traduccid (1988), seguida de la pagina de I'edici6 an-
glesa a The essential James Joyce (1969) i el text origi-
nal corresponent.

5. 7/355: «There was something queer... there was
something uncanny about him».

6. 18-19/363: «real adventures, I reflected, do not
happen to people who remain at home: they must be
sought abroad».

7. 74/400: <If you wanted to succeed you had to go
away. You could do nothing in Dublin».

8." 85/409: «a prisoner for life».

9. 67/397: «He longed to ascend through the roof
and fly away to another country.»
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pot ser una fugida? ¢Es tracta del mén real
o d’una projeccio de la propia imagina-
ci6?

Els nens son «criatures de cervell im-
pressionable»!? als quals poden fer mal
certs xocs amb la realitat. ¢I fins a quin
punt la imaginacié, en certes condicions,
no té també un toc de perversitatsinoté a
veure amb la vida real i respon només a
una visié «literaturitzada» de la realitat?
El fet que el nen del primer conte sigui
qualificat de rosa-creu,!! associat, per
tant, a «una retirada estética, somiosa, de
les preocupacions del moén»!4 sembla abo-
nar aquesta tesi. Es simptomatic que I'ho-
me d’Un encontre digui al nen protagonis-
ta: «Ah, ja veig que ets una rateta de
biblioteca com jo», i en canvi Mahony «és
diferent, ell només esta pel joc».!3 Potser
un joc prou vital que déna, com Mahony
mateix, seguretat.

Els ulls verds del topic romantic poden
convertir-se en els ulls d'un mariner mig
beneité 14 o en el «verd ampolla dels ulls
del pervertit».!> En definitiva, la paralisi
del sacerdot del primer conte, que em
suggereix Swift, potser no respon a falta
d’imaginaci6 sin6 a una imaginacié perso-
nal en la qual es perd o que no pot afron-
tar, que «li gira el cervell», «assegut tot sol
enmig de la foscor del confessionari, ben
despert i com si rigués baixet tot sol»,
simptoma clar que «alguna cosa se 1i ha-
via_desmarxat».®

Es clar que Joyce pretén reflectir la gri-
sor paralitzant, tant de la vida quotidiana
com de la vida politica de Dublin, en un
nacionalisme que veu provincia, baix de
sostre, poruc i egoista o mortificant. No
solament a Diada de 'heura, sin6 en la
figura del pare de Doyle, «que havia co-
mengcat sent un nacionalista progressista,
va modificar els seus punts de vista» aixi
que guanya diners;!7 de Mrs. Kearney, la
mare de Kathleen; o de Miss Ivors d’Els
morts.

També han estat prou comentats per-
qué ara no hi insisteixi el patetisme d’Eve-
line, la buidor de Lenehan, el triomf dub-
tés de pinxo del Corley, l'intima der-
rota de Doran, la petitesa de Chandler, la

10. 9/356: «their minds are so impressionable».
11. 8/355.
12. Vid. Don GirForp, Joyce Annotated (Univ. of Ca-
lifornia Press, 1982), p. 30.
13. 23/366: «Ah, I can see you are a bookworm like
myself... he is different; he goes in for games».
21/365.

16. 16/361: «That affected his mind [...] sitting up by
himself in the dark in his confession box, wide awake
and laughing-like softly to himself [...] there was somet-
hing gone wrong with him.»

17." 42/378: «who had begun life as an advanced
Nationalist, had modified his views...»

18. 103/421.

15. 25/368: «bottle-geen eyes».
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gobra venjanga de Farrington en el seu
1I, la mesquinesa d’Una mare, tant d’ella
com del moén cultural que 'envolta o, en-
cara que vista amb simpatia, la ingénua
esclavitud de la Maria posant-se el desper-
tador una hora abans, els diumenges, per
anar a missa primera.!8

Pero anar-se’n, si només es tracta d’un
somni, és una illusi6 que s’acaba quan
clareja.!® I és dubtés que la solucié sigui
fugir, si hom no s’allibera de somnis me-
diocres. Els personatges que se n’han anat
no sén al capdavall gaire atractius. Chand-
ler «comengava a estar una mica desillu-
sionat» de Gallaher,? el periodista triom-
fador a I'estranger, condescendent amb el
vell Dublin. El cosmopolitisme dels com-
panys de Doyle, a Després de la cursa, no
és més que un somni impossible. En reali-
tat, a ell li toca perdre, davant de 'angles,
dels francesos, del mén que ha vist per un
forat.

Potser és aquesta por de perdre la que
impulsa Eveline a triar «I’clor de cretona
polsosa»?! o els plaers elementals i espo-
radics del «conte de fantasmes», «la torra-
da al foc» o «el berenar a la muntanya»?? i
no l'aventura del matrimoni a Buenos Ai-
res. Chandler, que no ha estat mai a Cor-
less, local cosmopolita, no es mouria bé
en el mén de Gallaher i es penedeix, al
final, dels seus somnis.??

La paralisi és una manca de coratge per
a viure, perd es dubtds que no es trobi a
fora tant com a dins. Potser en el fons
Joyce només justifica la sortida quan hi ha
una tasca com la seva a fer, genial i indivi-
dual, «la literatura... per damunt de la po-
litica».2* Sense sortir també es pot trobar
un desllorigador de la paralisi, si hom co-
menca detectant-la, sorprenentse’n, ata-
cant-la, sent-ne conscient d'una manera o
una altra. El defecte no és quedar-se, siné
no viure. El protagonista d’Un cas dolorés
ho exemplifica prou bé. Tancat en la feble
fragancia «de llapis nous de fusta de cedre
o dg’una ampolleta de goma o d’una poma
massa madura»,?®> i en els pensaments
manllevats a Nietzsche, que justifiquen
una incapacitat de viure («vivia a una cer-
ta distancia del cos»?® «sense cap mena

19. 47/383.

20. 77/403: «He was beginning to feel somewhat di-
sillusioned.»

21. 35/374: «the odour of dusty cretonne».

22. 38/376: «ghost story» «toast for her at the fire»
«picnic to the Hi?l of Howth».

23. 86/409.

24. 194/487: cliterature... above politics».

25. 110/425: «of new ceder-wood pencils or of a
bottle of gum or of on ovez-ripe apple».
, 3{6. 110/425: <he lived at a Iz'ttf; distance from his

Q. 2,
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de comunié amb els altres»),?’ fins al final
no veu que «estava exclds del festi de la
vida», «sol».28 Per adonar-se’'n ha hagut de
comencar acusant Mrs Sinico de la seva
propia mancanca, en un reflex psicologi-
cament habitual: «No estava preparada
per a la vida... presa facil dels habits, un
dels naufragis sobre els quals s’ha bastit la
civilitzacié».2° Perd 'acusacié no el deixa
tranquil i és el primer pas per al descobri-
ment de si mateix. Mrs. Sinico, com el
sacerdot inquietant, el pervertit, les dones
incompreses, els amics, sén el cami, I'ini-
ci de I'aventura que, tant com al dels al-
tres, o més, ens portara al coneixement de
nosaltres mateixos, com passa a Marlow
respecte a Kurtz a El cor de les tenebres de
Conrad.

Hi ha qui viu sense estranyar-se de res.
Sense capacitat d’admiraci6 explota situa-
cions i persones, s’adapta com una planta
resistent, potser parasita, o n’és incapag i
amargueja fent la viu-viu dificilment. Per
als humans amb una certa dosi de sensibi-
litat, l'alteritat del mén immediat pro-
dueix estranyesa. No poden projectar-hi
simplement una imaginacié «literaria»,
que no s'avé amb la realitat circumdant,
empobridora. Potser caldra fugir-ne. Pero
no necessariament el mén exterior ompli-
ra aquesta projeccié imaginativa. Caldra
reconduir-la, per cercar en aquella reali-
tat, grisa a primer cop d’ull, la possibilitat
d’un sentit profund de la propia vida, ple-
na o mancada, en la comprensié de la dels
altres.

L'altim conte de Dublinesos ofereix
aquesta possibilitat i illumina aspectes i
episodis anteriors. La comprensi6 de la
vida és també comprensié de la mort, de
la vida persistent dels morts.

Es pot pensar en una interpretacié con-
servadora del missatge joycia i, certa-
ment, en certs aspectes, és més conserva-
dor que no sembla. Perd una clau de I'art
de Joyce esth en la transformacié d’ele-
ments rebutjats —una determinada dimen-
sié del propi pais, la dominacié politica i
lingtifstica de l'anglés, la formacié esco-
lastico-religiosa, que formen part, tanma-
teix, de la propia personalitat— en matéria
estética personal.

:Quin element l'acosta a la terra, que
vol dir a la mort, en cert sentit, al ventre-
tomba (womb-tomb) d’on surt la vida? La

27.  111/426: «without any communion with others».

28. 119/432-33: «outcast from life’s feast» «alones.

29. 117/431: «unfit to live... an easy prey to habits,
on; of the wrecks on which civilization has been rea-
rea».

30. Vid. W. Y. TinpawL, A Reader’s Guide to James
Joyce (1959), p. 15.
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dona és un fil essencial; la mare i I’Tamant:
la mare i Molly Bloom, Gea-Tellus de 1'U-
lisses, I’Anna Livia Plurabelle, fluent com
el Liffey de la nit estatica de Dublin a
I'hora de la vetlla del Finnegans Wake.

A Dublinesos apareixen les dones imagi-
nades de les novelles, «noies magques,
indomites, atractives i amb la cabellera
esbullada», o la germana del Mangan:
«Cada mati m’ajeia al terra de la sala de
davant espiant la seva porta. Tirava la cor-
tina fins a un dit del bastiment i aixi no em
podien veure. Quan apareixia al llindar el
cor em bategava. Corria al rebedor, agafa-
va els llibres 1 la seguia. No perdia de vista
la seva forma bruna i, quan arribavem a
prop del punt on els nostres camins se
separaven, jo acuitava el pas i passava da-
vant. Aixd era un mati darrere ’altre, Mai
no havia parlat amb ella, tret d’unes quan-
tes paraules ocasionals, i tanmateix el seu
nom era un reclam per a la meva sang
encaterinada»,’! on trobem, com en molts
altres contes, el conflicte entre les aspira-
cions i imaginacions erotiques i la possibi-
litat de satisfacci6,?? i, ja amb la possible
identificacié d’aquella «forma bruna»
amb la «Dark Rosaleen» del poema de
James Clarence Mangan, una plausible
personificacié irlandesa.

En trobar-se amb la dona de carn i os-
sos, un altre estrany quotidia, alguns ho-
mes de Dublinesos se senten torbats, inco-
modes, desconcertats, no saben ben bé
com tractar-hi, se’ls torna tendra la sen-
sualitat o sensual la tendresa: Doran «esta-
va evidentment torbat»,3* Chandler <havia
estat temptat d’agafar-ne algun (de llibre
de poesia) de la llibreria i llegir alguna
cosa en veu alta a la seva muller. Pero la
timidesa sempre li ho havia impedit; i aixi
els llibres s’havien quedat als prestatges.
De vegades es repetia versos per a ell tot
sol i aixd el consolava»:35 Gabriel, sobre-

31. 28/369-70: «Every morning I lay on the floor in
the front parlour watching her door. The blind was
pulled down to within an inch of the sash so that I could
not be seen. When she came out on the doorstep my
heart leaped. I ran to the hall, seized my books and
followed her. I kept her brown figure always in my eye
and, when we came near the pomnt at which our ways
diverged, I quickened my pace and passed her. This
happened morning after morning. I had never spoken to
her, except for a few casual words, and yet her name
was like a summons to all my foolish blood.»

32. Vid. Monroe ENGEL, Dubliners and erotic expec-
tation, dins Twentieth Century Literature in Retrospect
g7y, p. 26.

33. Vid. TinbaLL, op. cit., p. 20, i GIFFORD, op. cit., p.
44

34. 63/393: «was evidently perturbed>».

35. 72/399: <he had been tempted to take one down
from the bookshelf and read out something to his wife.
But shynes had always held him back; and so the books
had remained on their shelves. At times he repeated
lines to himself and this consoled him».
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tot, queda «descompost per la réplica sob-
tada i amarga»3¢ de Lily; esta nerviés mol-
ta estona davant de Miss Ivors i intenta
«amagar la seva torbaci6 dedicant-se a la
dansa amb tota I’energia»,’” no esta segur
de com abordar la seva dona; i Mr. Duffy
comenga a ser sensible, a fer esment de
Mrs. Sinico, i per tant de si mateix, quan
ja és massa tard. :

La inquietud que provoca la dona és un
primer pas. Hi ha qui no n’ha sentit mai i
sim{)lement I’explota. En tenen prou, com
Corley, de satisfer «<una ganya de procaci-
tat acontentada».3® No busquen sexe siné
diners, amb la pretensié6 d’'un mercenari
de 'erotisme o del matrimoni. Lenehan
somia en «una noia senzilla amb alguna
cosa en efectiu».’® «O té un bon compte
corrent o no fara per a mi», diu Galla-
her.®? «Deien que a Mr. Alleyne li feia

eca, ella o els seus diners».*! Lily potser
Ea estat la victima d’un home aixi: «molta
palica i el que en puguin treure».*? Els
individus reflecteixen I'antifeminisme so-
cial, politic i eclesiastic.*?

Perd Joyce també reflecteix el punt de
vista masculi, d’un domini de la situaci6é
per part de les dones, que, febles com sén,
saben explotar I'egoisme, la incompren-
sié, la inconsisténcia o la torbacio del
mascle, o —més essencial- que ordenen
un moén incomprensible pero solid, afer-
rat a la terra. Molly Bloom a Ulisses accep-
ta Bloom, de qui sap que en fara el que
voldra, per damunt de les aventures episo-
diques amb Boylan. Ja a Dublinesos tro-
bem aquesta idea:

«Després del primer any de vida matri-
monial, Mrs. Kearney percebé que un
home aixi aniria més bé que una persona
romantica, pero ella mai no va renunciar
a les seves idees romantiques... De visita
en una casa forastera només calia que
alcés una cella lleugerament perqueé ell
s’aixequés per acomiadar-se...», «Respec-
tava el seu marit de la mateixa manera
que respectava l'edifici de Correus, com
una cosa gran, segura i estable; i encara
que sabia que no tenia gaire talent reco-

36. 184/480: «discomposed by the girl's bitter and
sudden retort».

37. 196/488: «tried to cover his agitation by taking
part in the dance with great energy».

38. 55/388: «in a contented leer».

39. 58/389: «simple-minded girl with a little of the

ready».

40. 82/406: «she'll have a good fat account at the
bank or she won't do for me».

41. 90/412: «Mr. Alleyne was said to be sweet on her
or on her money».

42. 184/479: «all palaver and what they can get out

of yous.
43. 200/491. Cp.: GirForo, op. cit., p. 119,
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neixia el seu valor abstracte com a mas-
cle.»*

El marit de Mrs. Kernan «mai no s’havia
comportat amb violéncia des que els nens
eren grans, i ella sabia que el podia fer
anar fins al final de Thomas Street i tornar
ni ciue fos per un petit encarrec».*>

El domini pot ser negatiu, fins i tot d’ex-
Flotacié d’altres dones, de les propies fi-

les, en els casos extrems de Mrs. Kearney
a Una mare o de Mrs. Mooney a La dispe-
sa, veritable mestressa de bordell, en rea-
litat, amb el £ill fent de pinxo* i la filla de
«petita madona perversa».4’ Perd en un
terreny més neutre, abans de relacions
més personals, el nen es troba en un mén
on les dones fan d’ordenadores, de mitjan-
ceres; les germanes del capells, la tia, la
dependenta de la fira amb un «to de veu
[que] no encoratjava»*® o, positivament,
«la placida fragancia de Mrs. Dillon plana-
va pel rebedor de la casa».* Trobem des-
prés esposes que saben treure partit de
situacions negatives. Mrs. Kernan, Mrs.
Kearney, Mrs. Farrington, «una persona
menuda i de faccions anguloses que mal-
tractava el marit quan estava sobri i en
patia els maltractaments quan anava bor-
ratxo».° Dones que sén el «puntal de la
casa»,>! com Mary Jane, o que controlen
els esdeveniments amb el seu «instint co-
mu»,52 amb la seva atencié de vegades
gairebé imperceptible: la tia Kate fa un
signe a Mr. Browne perqué s’ocupi de
I'hoste embriac®? o «arrufa les celles i va
fer signe als altres que deixessin cérrer el
tema»;>* la mare de Gabriel «havia triat el
nom dels fills; perque era ella qui vetllava
per la dignitat de (lla vida familiar»;’> amb

44. 141-42/488: «After the first year of married life,
Mrs. Kearney perceived that such a man would wear
better than a romantic person, but she never put her
own romantic ideas away... At some party in a strange
house when she lifted her eyebrow ever so slightly ge
stood up to take his leave.v 146/451: «She respected her
husband in the same way as she respected the General
Post Office, as something large, secure and fixed; and
though she knew the small number of his talents she
appreciated his abstract value as a male.»

45. 161/462-63: «He had never been violent since
the boys had grown up, and she knew that he would
walk to the end of Thomas Street and back again to
book even a small order.»

46. 61-62/392.

47. 62/393: «a little perverse madonnas.

48. 33/373: «the tone of her voice was not encoura-

ging».

49. 17/362: «the peaceful odour of Mrs. Dillon was
prevalent in the hall of the house».

50. 98/418.

51. 181/477: «the main prop of the household».

52. 189/483: «with one instincts.

53, 191/484.

54. 218/504: «wrinkled her brows and made sign to
the others to drop the subject».

55. 192/486: «had chosen the names of her sons, for
she was very sensible of the dignity of family life».
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una avemaria, i no amb un parenostre,
invoca proteccié el fill apallissat de Con-
trapartides, i amb el seu posat de bruixeta
amable,’¢ explotada i humil, desorientada
facilment per un desconegut al tramvia,>’
delint-se per no amoinar ningi,*® fa de
pacificadora la Maria d’Argila.

Es dificil donar-se als homes amb since-
ra espontaneitat. A Mr. Duffy «el va sor-
prendre que semblés tan poc encongida»
Mrs. Sinico.5? Esta disposat a acceptar la
seva «sollicitud gairebé maternal»,® pero
rebutja un tracte intim, rebuig que provo-
ca la destruccié d’ella i I'inici de dubte en
ell, potser també inici de comprensio.

Gabriel Conroy reprén en cert sentit el
Eersonatge de Mr. Duffy, en una altra

istoria. Lily és per a ell I'estrany d'un
comportament femeni, incomode perqué
desconcerta per repetit que sigui. Miss
Ivors provoca el seu enuig. Fa la impres-
si6 que pensi «<amb quina em surt aquesta!
amb quines petiteses provincianes!» Pero
no pot evitar de capficar-s’hi. No pot es-
polsar-s’ho com un simple pensament pa-
ralitzant. Gretta, estimada per ell, li ofe-
reix una nova dimensi6, un pont,
segurament, per a la comprensié de la
dona i la terra. «<Hi havia gracia i misteri
en la seva actitud, com si fos el simbol
d’alguna cosa. Es pregunta de qué podia
ser simbol una dona dreta en unes escales
a I’'ombra, escoltant musica llunyana. Si
fos pintor la pintaria en aquella actitud. El
seu barret de feltre blau feia ressaltar el
bronze dels cabells en la foscor i els qua-
dres foscos de la faldilla farien ressaltar
els clars. Musica llunyana, posaria per ti-
tol al quadre, si fos un pintor.»%!

La «musica [lunyana» es transforma en
reveladora més tard, abruptament. Aques-
ta dona que es fa vella al seu costat, que
ha viscut d’'un amor, d'un lligam amb un
mort (desenganyem-nos!, compatible amb
un lligam prou real amb el seu man'?,
déna sentit al crepuscle de la tia Kate i la
tia Julia, de Gabriel i Gretta, a I’hora d’a-
nar-se’n «cap a ponent»,®? cap a la mort,

56. 101, 103, 107/419, 420, 423.

57. 105/422.

58. 106/423.

59. 111/426: «He was surprised that she seemed so
little awkward.»

60. 112/427: «almost maternal solicitude».

61. 216-17/503-4: «There was irace and mystery in
her attitude as if she were a symbol of something. He
asked himsel[ what is a woman standing in the staris in
the shadow, listening to distant music, a symbol z;f. If he
were a painter he would paint her in that attitude. Her
blue feﬁ hat would show off the bronze of her hair
against the darkness and the dark panels of her skirt
would show off the light ones. Distant Music he would
call the picture if he were a painter.»

62. 230/514. «westwards».
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cap a la terra, també a la terra irlandesa.
Hi ha un homenatge als morts, de cos i
vida encara presents, potser amb prou
vida per a donar sentit, en una dimensié
abans desconeguda, al moviment que no

va enlloc i a la paralisi esdevinguda neu
que amoroseix igualitariament la terra al
capdavall hospitalaria.

JOAQUIM MALLAFRE

«Aixo tot just comengan: Terra de nanfragis, de Pere Quatt, per Joaguim Noguero i

Ribes

En acabar la contesa civil, a la immedia-
ta postguerra, amb una cultura abrupta-
ment tallada i una bona part dels seus
representants a l'exili, la poesia represen-
ta un dels pocs camins de represa i de
poder donar cos al que Castellet i Molas
anomenaren «voluntat de permanéncia
més enlla de la realitat».! Els primers tex-
tos que es publicaren foren, evidentment,
lligats als esdeveniments civils que a tots
preocupaven (i anulaven), i alhora escrits
amb técniques utilitzades ja anteriorment.
Tanmateix, i com Enric Bou o els matei-
xos Castellet/Molas assenyalen, havien de
prendre una nova dimensid, molt més 1li-
gada al moment present i a la vida quoti-
diana, que no hagués estat anteriorment
predicible; una «dimensié politica»? que
evolucionaria al llarg d’'una gradacié des
de mers indicis a Nabi o a les Elegies de
Bierville (encara que prou importants pels
seus efectes), fins a arribar a desenvolu-
par-se com a centres tematics del llibre en
autors dels seixanta (realisme historic).
Inflexi6 progressiva que Castellet i Molas
considerarien, en la seva analisi del 63,
<historicament necessaria».

Terra de naufragis (1956) se situara en
la confluéncia de tota aquesta série de
factors, amb lligams i en contrast, alhora,
tant amb alld que I'havia precedit com
amb el que havia de seguir-lo. Aixi, d’'una
banda, connecta amb les tradicions «este-
tiques» del Noucentisme i el postsimbolis-
me (tot i que ideologicament avangat res-
pecte a aquestes) i, de l'altra, amb les
«&tiques» d’arrel romantica -sinceritat,
expressivitat- i realista —el component
critic davant d’una realitat constatable
empiricament que és utilitzada com a re-
ferent amb una certa finalitat de revolta.
Respecte a I'obra anterior de Pere Quart,

1. Joaquim MoLas i Josep M. CASTELLET, «Assaig d'in-
terpretaci6 historica», proleg a Poesia catalana del se-
gle xx (Barcelona 1963), p. 143.

2. Enric Bou, La poesia, dins RiquER, Comas, Molas,
Historia de la literatura catalana, vol. x: Part moderna
(Barcelona 1986), ps. 277-278.
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Terra de naufragis trenca en certa manera
amb els tres lliﬁres publicats abans de la
guerra i connecta directament amb el pri-
mer de la postguerra, Salé de tardor
(1947), encara des de lexili, que el va
precedir. Desenvolupa, llavors (anys 40 i
50), els simbols de ’ombra (relacionada
amb la mort i el clot d'un present proble-
matic on es troba el poeta i la seva comu-
nitat), el naufragi (que utilitza per primera
vegada a Bestiari, adregat a ell mateix) i el
silenci (relacionat també amb la mort
—«darrer silenci»—, la solitud —«lluny de
veus i bragos»— o la situacié d’ignominia
que conforma la realitat que l'envolta
—«El botxi»—). A part, és clar, uns altres de
menys repetits perd igualment significa-
tius: la figura de Jests i el paper d’una fe
sincera (que tindra, en emfavant, un lloc
central dins la seva poesia), els somnis (el
«somni horitzontal»,? p. 32, que suposa el
temps allargassant-se fins a-la mort), o la
llum ultima (<el llamp que desterral», p.
68), la possible resurreccio, donant sentit
a una vida que, per la mort, sembla inutil-
ment bastiga.

Com és normal en tota poesia moderna,
el llibre actua com una mena de mirall
respecte a la literatura i a les tradicions
anteriors. El passat no es recupera, lla-
vors, com a passat, siné per les seves pos-
sibilitats de formalitzacié en el present.
No es tracta d’acumular cultura «antiga»,
sin6é de reincorporar-la de manera dina-
mica dins I'avui, aconseguint una tradicié
en moviment, sempre actualitzada. Aixi,
els mites biblics —~com Noé-, o els seus
preceptes —«El manament»— poden, ober-
tament, canviar de funcionalitat i, per
tant, de significacié. Les Nadales, per
exemple, s6n, d’'una banda, critiques res-
pecte a una forma tradicional ara nova-
ment utilitzada i, de I'altra, plantegen, pa-

3. Les citacions de I’obra, acompanyades del
nombre de pagina corresponent, provenen de la pri-
mera edici6: Pere Quart, Terra de naufragis (Barcelo-
na 1956).

Notes



