
La pau dels poblets 
(Una novel-la valenciana oblidada) 

per yosep Iborra 

Des de la Renaixenga mai no ha deixat de plantejar-se el tema de la natra- 
tiva - d e  la prosa, al capdavall- en catala al País Valencia. En la mesura que 
el problema s'ha arrossegat sense trobar una solució satisfactoria ni en qu:antitat 
ni en qualitat, el deficit ha semblat més alarmant, i anbmal, sobretot pr:l que 
fa a la novelía. Naturalment, ha estat a partir de la represa dels anys seixanta 
que s'hi ha insistit més, i amb més urgencia, i que -gracies, sobretot, s i l  nou 
plantejament que la inspirava- el panorama comengava a canviar positivi~ment. 

Ara bé, les consideracions que sobre aquesta problematica hem fet uns i al- 
tres -a partir, sobretot, de les reflexions de Joan Fuster-, si bé han contri- 
bu'it a estimular la creació d'una narrativa normal al País Valencia, es limitaven 
a ser aixb, consideracions o aproximacions a propbsit d'un buit o d'una anoma- 
lia. No anaven, perb, acompanyades d'un treball pardel  d'inventari i d'analisi 
de la narrativa valenciana -de la que hi podia haver. En el millor dels casos, 
es confeccionaven panoramiques, molt rapides, que no podien donar una. visió 
detallada i directa d'aquesta producció. Ben mirat, no era facil, en aquells anys 
seixanta i setanta, d'engegar estudis d'histbria literaria d'aquest tipus, perque 
les circumstAncies del moment no podien afavorir o motivar l'aparició tl'estu- 
diosos disposats a remenar el bloc -tan dispers i heterbclit- de la narrativa 
valenciana en catala: reculls de contes, textos apareguts en revistes festiva, 
llibrets solts, publicacions peribdiques, com la que va encetar el «Conte del 
Dumenche» etc. De més a més, tota aquesta literatura resulta, d'entradn, poc 
atractiva, de lectura sovint ingrata, i, damunt, de difícil consulta a les 'biblio- 



teques, ja que bona part d'aquest material, en gran part fungible - d e  llibres, 
pocs- ha estat generalment bastant maltractat o oblidat per les biblioteques 
públiques o pels propietaris particulars. Hi  havia, també, aleshores, altres raons, 
més importants, potser, com la manca d'oportunitats editorials i la nuUa o es- 
cassa presencia de l'estudi del catala i de la seua literatura a la universitat. La 
historia, en canvi, sí que va comptar amb l'estímul d'uns quants catedratics 
catalans -Tarradell, Regli, Giralt-, que, ara sí, es va traduir en la fabricació 
d'un grapat de monografies elaborades pels seus deixebles. 

Naturalment, aquest entrellat de circumstincies negativa no feia impossible 
l'elaboració dels estudis corresponents en el camp de la historia literaria, perb, 
si rnés no, tampoc no hi va ajudar. Afortunadament, perb, en aquests últims 
anys les condicions han canviat en un sentit positiu. Algunes biblioteques par- 
ticular~ importants - c o m  la de Nicolau Primitiu i la de Sanchis Guarner- 
han passat a enriquir el fons de les biblioteques públiques. Al mateix temps, 
s'han multiplicat les possibilitats editorials -públiques i privades- i s'ha posat 
en marxa a la universitat de Valencia i a la d'Alacant els corresponents departa- 
ments de filologia catalana, amb tot el que aixb suposa a l'hora, si més no, de 
produir tesis i tesines. 

Pel que fa als estudis sobre la narrativa, tot aixb s'ha traduit en treballs ja 
acabats, en part publicats o en curs de publicació. El primer impuls s'ha donat 
i podem esperar que, a poc a poc, es facen les monografies que necessitem 
per tal de disposar dels instruments de consulta necessaris que ajuden a tenir 
una visió rnés completa i detallada de la peripecia de la narrativa valenciana 
de les cinc o sis primeres decades d'aquest segle. Fins ara ens hem hagut de con- 
formar amb una impressió general, més o menys vaga, perquh es basa en «con- 
sideracions», com he dit abans, no sempre fonamentades -o sols fragmenta- 
riament- en un coneixement directe de la paperassa corresponent. No crec que 
la pila de monografies que ens manquen canvie la valoració global -negativa, 
ai!- d'aquesta narrativa. Pero permetran tenir a l'abast un inventari complet 
i descriptiu del material corresponent, amb totes les precisions i correccions que 
se'n puguen derivar. O que tinguem en compte autors o papers que se'ns 
havien escapat en un primer repas. 

És el cas, per exemple, de Víctor Navarro i Reig i de la seua única novella, 
La pau dels poblets,' sistematicament oblidada i silenciada quan resulta que és 
la més llarga que s'ha escrit, en catala, al País Valencia en la primera meitat 
d'aquest segle i, encara, com veurem, la rnés insolita per les seues característi- 
ques. Jo he de confesar que, fins que l'amic Francesc Pérez Moragon no 
me'n va parlar i em va deixar el seu exemplar, no en tenia cap notícia. La 
veritat és que n'hi ha ben poques referencies, que jo sapiga. No l'he trobada 
citada ni a la Gran enciclopedia catalana ni a la Gran enciclopedia de la Región 
Valenciana, on hi ha una notícia d'aquest escriptor, perb no com a autor de 
la novella en qiiestió 4 s  el cas, també, de 1'Enciclopedia Espasa Calpe. Sí que 
la cita, en canvi, Palau a l'«Almanac» de «Las Provincias» del 1914 -entre la 
llista d'obres publicades l'any anterior- i el Diccionari catala-valenci2-balem. 
Que jo sipiga, la referencia més amplia es troba a l'últim volum - e l  cinquk- 
de la Bibliografia de la lengzra valenciana, de Ribelles Comín, preparat i publi- 
cat el 1984 per les filles d'aquest erudit. Hi  ha, a més de la fitxa bibliogriifica, 

1. Víctor NAVARRO, LB pau dels poblets (Valencia 1913). 
2. He d'agrair-li, també, les dades bibliogrhfiques que m'ha proporcionat dels escrits de 

Víctor Navarro. 
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la reproducció del comencament de la novella i un petit comentari crític? Així 
i tot, en la primera síntesi de la literatura catalana contemporania del País 
Valencia, que Vicent Simbor acaba de publicar: no hi apareix, ni tan sols, el 
nom de Víctor Navarro.. . 

La veritat és que aquest oblit resulta bastant anbmal. No sé si aquesta no- 
v d a ,  quan va apareixer, va ser ressen~ada i comentada en algun peribdic. 
O si ho va ser més tard alguna vegada. El fet, perb, és que a l'hora de parlar 
o d'escriure sobre la narrativa valenciana, i més concretament sobre la nianca 
de novelles, el títol de Víctor Navarro s'ha perdut pel camí. Se'ns ha escapat, 
aM, un peix, que si bé no és un peix gros, sí que se'n pot dir que és de les coses 
més interessants que ha donat de si la novella entre nosaltres. L'objecte. d'a- 
quest petit assaig -no té altra pretensió- és un intent d'aproximació a l'obra 
d'aquest autor, pricticament desconegut, per tal de posar-la en circulació entre 
nosaltres. 

Qui era, perb, Víctor Navarro i Reig? A penes dispose de cap dada bi.ogra- 
fica. Les consultes que he fet en aquest sentit -caldria una investigaci6 que 
jo no puc fer ara- no m'han servit ni per a saber on i quan va néixer i morir. 
Sanchis Guarner diu que va néixer el 1886: pero aquesta data no és congruent 
amb la cronologia de la bibliografia de l'autor, ja que la Esta de les seues obres 
s'enceta amb un títol, Esbozos novelescos, el 1893.6 Ni menys encara amb (el fet 
que l'«Almanac» de «Las Provincias» ens diu que fou vice-president de I'Aca- 
demia de Legislació i Jurisprudencia; i que va prendre part, en el curs 1879-80, 
en una discussió sobre les reformes que s'havien d'adoptar a propbsit del codi 
civil. Fou també secretari del CoUegi d'Advocats de Valencia (1878-1879),, com 
consta al llibre de Francesc de Paula Momblanch Cien abogados ilustres del Co- 
legio de Valerzcia! Com a jurista, publica algunes obres. Més interes té, com a 
escriptor, una monografia seua, Costumbres de las Pithiusas, que obtingué el 
cinque prerni al primer concurs especial sobre Derecho Consuetudinario y Eco- 
nomía Popular abierto por la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas 
para el año 1897; així com una segona serie d'Esbozos novele~cos?~ També 
publica el fullet Arroz 4 la valenciana" -vint-i-quatre receptes sobre formes 
de cuinar l'arrbs, a més d'una explicació sobre el seu conreu-, que, pel tema, 
es pot considerar com una mostra més de l'interes de l'autor pels costums po- 
pular~. Sobre la ideologia política de Víctor Navarro resulta interessant el fullet 
Justicia, del qual ens dóna noticia l'«Almanac» de «Las Provincias», amb els 
següents termes: «El autor, que profesa ideas polfticas y sociales muy avani:adas, 
propónese en este opúsculo contribuir a que un dia, que considera muy lt.jano, 
suceda al imperio de la fuerza y el terror, el de la libertad y el amor, el verd,!zdero 
imperio de la justicia.» l2 
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Posats a estirar una mica aquestes dades, només ho puc fer amb alguiis 
interrogants. El primer fóra comprovar si don Víctor - c o m  indiquen els seus 
cognoms- era germi de Felip Navarro i Re&. Aquest escriptor (1840-1901) 
és molt interessant si recordem que va traduir al castellh La papallona i algunes 
obres més de Narcís Oller. Aquest el cita diferents vegades-a les seues Memories, 
sempre amb agraiment i afecte, que es manifesta, també, a la «carta proemial» 
que li adreca a Vilaniu. Francesc Pérez Moragón m'apunta un segon interrogant, 
gens desencaminat, crec. Potser, em diu, Felip i Víctor eren fills de Felip Benici 
Navarro, del qual Manuel Ardit afirma que era un conspirador liberal - d e l s  
més radicals- del gnip de Bertran de Lis, que exercí de jutge a Xitiva i fou 
diputat a c o r t ~ ? ~  

Un altre problema que s'ha d'esbrinar 6s la relació que Víctor Navarro va 
tenir amb la Renaixenga valenciana. Ribelles Comín diu que publica a l'«Alma- 
nach» de «Lo Rat-Penat», del 1875, el poema L'ermitany, que jo no he pogut 

En canvi, sí que he pogut llegir el que hi va publicar al número corres- 
ponent al 1882 amb el tito1 En un dlbum, que té la factura d'una rima de 
Bécq~er.'~ Pero, que jo siipiga, ja no va escriure res més en catali fins al 1913, 
data de La pau dels poblets, que se situa, cronolbgicament, entre les dues series 
d'Esbozos novelescos, que va publicar en castellii. Aixb fa pensar que era un 
«renaixentista», com la majoria, «bilingüe», sense una voluntat decidida d'es- 
criure en la seua llengua i, menys encara, sense una idea coherent d'una «re- 
neixensa~ valenciana, si mCs no en el camp literari. Tampoc no tenia una idea 
clara del «valencii». A la monografia sobre les Pitiüses afirma tranquaament 
que els habitants d'aquestes illes parlen «un dialecto, a base de valenciano» 
que «está relleno de voces catalanas, mallorqzlinas, italianas y francesas». 1 afe- 
geix tot seguit; «aunque parezca extraño, tal vez del mallorquin tenga menos 
qae de ninguna otra lengua». Amb aquestes idees és clar que Navarro no podia 
plantejar-hi el tema, o el problema, de la unitat lingüística dels diferents dia- 
lectes del País Valencia, les Illes i el Principat. Aquesta confusió, pero, resulta 
mis sorprenent si tenim en compte que el seu germi - c o s a  que ell no podia 
ignorar- havia traduit Narcís Oller perquk sabia «valencii» -ho conta el 
mateix Oller, a qui ho va dir?6 El 1913, quan les coses podien estar ja més 
clares per a ell -si més no, s'acabaven de publicar les normes ortogrhfiques 
de Fabra-, resulta que no era així. En una de les dues «advertencies» que 
precedeixen el text de La pau dels poblets ens explica les seues idees sobre 
l'ortografia del valencii. D'entrada, cal dir que no hi ha cap dus ió  a la reforma 
ortogriifica que s'havia produit a Catalun~a, ni tan sols a la febreta que, sobre 
aquest punt, es va viure, aleshores, a Valencia. L'«Almanaque para 1914» de 
«Las Provincias» ens informa que «Lo Rat-Penat» «puso en estudio de sus 
socios las normas de la ortografía catalana, para su aplicación en Valencia, diui- 
diéndose los pareceres y no acordándose nada en definitiva».'' En un altre lloc 
ens diu, també, que aquesta Societat «pidió la opinión a los escritores más repu- 
tados y en la Secretaria de la Sociedad, obran gian número de dictámenes en 
espera de una nueva reunión que solucione este asunto».I8 L'única referencia, 

13. Manuel ARDIT, Revolución liberal y revuelta campesi?za (Esplugues de Llobregat 
1977). 

14. J. RIBELLES COM~N, Bibliografía, IV, p. 192. 
15. «Lo Rat Penat», Calendari iiemosí (Valencia 1882), p. 76. 
16. Narcís OLLER, Memdries literdries (Barcelona 1962), ps. 10-11. 
17. «Almanaque» de «Las Provincias» (Valencia 1913), p. 58. 
18. Op. cit., p. 280. 
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pero, que Víctor Navarro fa al problema en la seua «advertencia» és afirmar 
que «encara no s'ha conseguit fijar la verdadera Ortografia Valenciana, y més 
probable que no se fije may».'9 Ell tira, també, al recte, i ens informa sobre 
les regles ortografiques que ha seguit per escriure la seua novella. No entraré 
ara en aquest punt. Em limitaré a dir que es redueixen a dir-nos corn ::'han 
de pronunciar determinades grafies. En citaré les dues primeres com a mostra 
del seu embolic ortogriific: 

«ch- En final de paraule sóna corn k; si es en el mig corn en castellá, 
»G. Siga corn a final de i, o davant d'esta lletra y de la é, s'ha de pronun- 

ciar corn la ch castellana, y lo mateix en los diptongos aig, eig, oig, uig.» 
La pau dels poblets té un caracter molt circumstancial en la producció de 

Navarro i Reig corn a escriptor. Ell mateix ens explica, en la primera de les 
dues «advert&ncies» que precedeixen aquesta narració, que mai no li Ilavia 
passat pel cap d'escriure una novda en valencia. Si s'hi havia decidit era no 
perque en tingués el desig o la necessitat, sinó perque hi havia pel mig un 
concurs de novdes promogut pel Cercle de Belles Arts de Valencia. Un con- 
curs que es presentava, també, corn una mena de «crida» als escriptors valen- 
cians amb la finalitat d'estimular-los i animar-los a escriure novdes, ja que es 
tractava «d'un camp que estava del tot erm entre nosatros». Una queixa més, 
amb el corresponent intent de posar-hi remei convocant un concurs, ben típica 
de  la historia d'una «renaixenqa» literaria, que, pel que feia a la narrativa so- 
bretot, era molt difícil de fer «renéixer». . . 

La convocatoria, pero, incloia en les seues bases un punt que, si mCs no 
en I'opinió de Navarro i Reig, no era gens favorable a l'objectiu que sY.havia 
proposat el Cercle, ja que exigia -«l'estranya pretensió», diu- que els iorigi- 
nals s'hi havien de presentar mecanografiats. Aquesta condició, naturalment, no 
estava a l'abast de molts escriptors d'aquells temps, ja que no resultava fiicil 
de trobar algú que fos capas de passar a maquina un manuscrit en valencia. 
A Madrid, on ell vivia, encara era pitjor, perquh hi havia «copistes d'eixa dasse 
per a el francés, el inglés, el alemi, el italih. .. pero ni tan sols uno que s'atre- 
vira en el valencia». Calia, doncs, saber escriure a mhquina -i tenir-ne una 
a l'abast, cosa gens habitual aleshores- per poder-s'hi presentar. Cosa que, 
tot i que no dubtava, diu, de la bona fe de fa Junta, donava peu a «maliciar 
que eixa condicioneta estava posa a posta per a que no pogueren contnrrir 
més que els escritors que vixqueren dins de la regió valenciana, o [filarit un 
poc rnés priml els que foren, al mateix temps que novellistes dactilógrufos». 
El resultat fou que Navarro, encara que ja havia fet la feina, decidí no pre- 
sentar-la al certamen -només dues obres hi van concórrer.. . Aquesta explicació, 
pero, es contradiu amb el que afirma Ribelles Comín en la nota que dedica 
a l'obra de Navarro, a la seua Bibliografía, ja que hi assegura que fou prerniada 
en el concurs convocat pel Cercle. 

Com siga, el fet important és que Navarro no sols va escriure la novda, 
sinó que decidí publicar-la «per a proporcionar un dato més a la futura historia 
del nostre intent de renaiximent literari», una historia que, ho hem visi:, de- 
cidiria, per una altra irbnica circumstancia, d'ignorar-la. 1 la publica, rapidainent, 
el 1913, l'any mateix de la convocatoria del concurs, tot fent constar  en la 
seua advertencia que es tracta d'un «casi improvisat treballet» i que, «bo o roín, 

19. Víctor NAVARRO, La pau dels poblets, p. 6 .  
20. Op. cit., ps. 7-8. A partir d'ara corregiré I'ortografia i l'accentuació dels textos que 

citaré de l'obra de Navarro, respectant-ne, perb, alguna particularitat. 



corn siga, és degut a la iniciativa molt estimable del Círcul de Belles Arts de 
Valencia». Més endavant veurem fins a quin punt estan o no justificats els 
termes amb que Víctor Navarro judica la seua obra. 

El titol de la novella, en la seua mateixa formulació general, apunta equí- 
vocament, corn veurem, un tipus de vida -el dels poblets-, molt diferent 
del de les ciutats. Diferent i -per a la ideologia conservadora- oposat, ja que 
sempre ha vist en la simplicitat i espontaneitat de la vida rural I'encarnació 
d'una taula de valors destruida per la civilització urbana i industrial. Un tema 
aquest que el costumisme rural ha explotat literariament fins a la sacietat, ja 
per descriure, contar i cantar les virtuts i excellencies -la «pau»- dels po- 
blets, ja per lamentar-ne la seua descomposició en la mesura que la civilització 
moderna s'hi ha introduit corn un empelt verinós que ha anat transformant 
i corrompent unes formes de vida genuüiament humanes i felices. .. 

1 aixb -la «pau» dels poblets, les seues festes, els seus «tipus» i els seus 
paisatges- és, més o menys, el que el lector valencih -o el lector que tinga 
present el context literari valencia des de la Renaixenca- espera trobar en la 
novella de Navarro a la vista del seu titol. L'obra de Navarro, pero, no entra 
en aquest sac ruralista -costumista o excursionista. El seu plantejament, tot 
i que no és del tot alie - c o m  veurem- a la problematica de fons dels costu- 
mistes, la capgira radicalment. El poblet de la seua novella no ha patit, encara, 
la contaminació dels verins físics i morals de la «civilització», ja que es tracta 
d'un lloc, aillat i de difícil accés, de la serra que conserva les seues formes 
rudimenthries de vida. Així i tot -i aquesta és la novetat que hi introdueix 
I'autor-, no s'hi troben els valors i els comportaments tradicionalment asso- 
ciats a aquests gmps rurals perque s'hi practiquen els mateixos vicis que a les 
ciutats. No es tracta, pero, d'una anecdota particular localitzada en aquest poblet 
de la novella, sinó que es presenta, explícitament, corn un cas particular d'una 
tesi que qüestiona, precisament, i en general, la «pau dels poblets», amb tots 
els valors que aquesta fórmula implica o ha implicat tradicionalment. El que 
Víctor Navarro afirma a la seua novella és que l'home és sempre, substancial- 
ment, el mateix, siga quin siga el medi en que viu. El medi té només la funció 
de declinar circumstancialment els mecanismes de la naturalesa humana, els seus 
«instints» o els seus «vicis», la manifestació dels quals podra afavorir o difi- 
cultar més o menys, pero no impedir. És, corn es pot veure, la tesi del natu- 
ralisme predicat per Zola, que Víctor Navarro - a m b  les limitacions i reserves 
que hi faré-  exposa en la seua obra. Pero no sols la tesi vincula La pau dels 
poblets amb el naturalisme, sinó també el «metode», la forma de posar-la-hi 
en joc, ja que la historia és, en el fons, la narració d'un «experiment» moral, 
el laboratori del qual sera, precisament, un poblet que, corn que es manté aillat 
i no ha patit encara la influencia de la civilització urbana, hauria de conservar 
practicament amb puresa les formes tradicionals de vida. Demostrar que no és 
aquest el cas podria donar a la prova un valor indiscutible. Una prova que, 
potser, és una refutació o una crítica -tot i que no explícitament formulada 
per I'autor- de la creenca, compartida pels costumistes, en l'existencia d'uns 
comportaments socials innocents i archdics en la mesura que no són contaai- 
nats encara pel món modern. 

Pero encara podem parlar d'aquesta obra com d'una novella «experimental» 
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en un altre sentit, perquk l'autor no es limita a tenir el propbsit de provnr una 
idea contant una historia que la illustre convenientment, sinó que és el inateix 
personatge-narrador qui protagonitza i viu personalment I'enquesta. Fins, i tot 
podríem dir que el material de la novella esta estructurat per les diferentij fases 
per les quals passa aquest personatge. Primer, en arribar al poblet, creu que ha 
arribat a un petit món gens corromput i incorruptible. Després, davant els 
fets que observa o que li conten, es veu obligat a abandonar aquesta creenca. 
A continuació tracta de raonar i d'explicar-se, en una conversa arnb el vicari, 
la «sorpresa» que li ha produit la falsa «pau» del poblet ... Aquests punts 
constitueixen el primer bloc de I'obra. El segon bloc -la part més extensa de 
la novella- prolonga l'enquesta -pero limitada ara, exclusivament, als; com- 
portaments sexuals-, que el personatge continua, no com abans en qualitat 
d'observador i testimoni, sinó en qualitat d'actor que la viu personalmeni:, arnb 
les relacions erbtiques que manté arnb les fadrines del poble i, fins i tot:, amb 
alguna casada o alguna vídua.. . 

111 

El primer capítol ens proporciona una rapida descripció del medi físic del 
poblet, on el protagonista, un home malalt, de ciutat, vol descansar una tem- 
porada. Aviat ens adonem, ja des de les primeres planes en que narra l a  seua 
arribada, que hem entrat en un petit món abrupte, inhbspit, primitiu, vist d'una 
manera directa, aspra, realista, sense els recursos característics de la retorica 
costumista. La imatge que ens en dóna és I'antítesi dels convencionals clixés, 
o de les «belles» ~os ta ls  de la literatura localista. Es tracta d'un poblet que 
el narrador ens presenta com un amuntegament de cases, una cinquantena, 
baixes de sostre -amb «la m i  es toca la teulh»-, que no pequen de blanques; 
els carrers són costeruts i pedregosos, com torrenteres que s'enfilen cap amunt 
fins a arribar en una placa que més bé és una era, on hi ha una església sense 
campanar, l'abadia i un «corral de ganao o paridera». Per que fa, per exemple, 
als queviures, tampoc no repinta les coses: és un poblet, diu, «de molta lenya, 
de molt bona aigua, a on els ous i les gallines van baratos, perb, a on el pa és 
negre i roín, i la carn de vaca o de bou, i menos de ternera, ni per Pasqua se veu; 
la llet de cabra abunda, perb el vi és vinagre. ..» 

Una visió, doncs, bastant eixuta i aspra del poble, que el narrador no s'es- 
forga gaire per compensar arnb les vistes que contempla - e n  els seus piisseigs 
de convalescent- dels seus voltants. En dues planes en fa una rapida dl-scrip- 
ció des de diferents llocs d'observació, que ens serveixen, si més no, per saber 
que molt Iluny, per damunt de les muntanyes, s'hi pot veure el mar, i que uns 
quants pobles, arnb el seu respectiu campanar, s'escampen per la vall, o que 
sobre el pendent d'una altra serra, «en dies clars», s'hi podia distingir el vapor 
de la locomotora, casetes de camp i «tres o quatre fabriques d'altíssims fume- 
rals». Ens parla, sí, sobre la marxa d'«hermoses vistes» o d'un «be11 agrupa- 
ment de lomes», perb cap intent d'aprofitar els seus passeigs com a pretext 
d'expansions descriptives més o menys líriques o pintoresques a que ens ha 
habituat la literatura excursionista i costumista. 

En canvi, el que interesa al personatge-narrador, fins i tot quan esta con- 
templant la naturalesa, és la gent. Ens diu en el paragraf final d'aquest petit 
fragment descriptiu que es passava hores i hores contemplant el panoramzi, arnb 
uns prismhtics, arnb els quals «solia clavar I'atenció, bé en un punt, bé en un 
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atre, a on veia senyals de vida, corn si tractara de sorprendre el misteri Id'aquells 
interiors, que sempre me'ls figurava nius d'amor i de felicitat». És el que fara, 
rnés a prop ja, i corn a testimoni, en relació amb els vehs del poblet. A mesura, 
diu, que la pau en que viu li anava calmant l'excitació dels nervis, «aní inte- 
ressant-me per tot lo que passava al meu entorn». 

Pero tampoc no trobarem en la seua curiositat per la gent el que interessava 
els costumistes ni, fins i tot, el que a ell li havia interessat corn a investigador 
en el seu llibre sobre les Pitiüses. Perquk la novella no sols no incorpora els 
qundres de costums i altres tbpics característics de la literatura costumista, sinó 
que tampoc no hi inclou materials i temes propis de la literatura etnografica, 
que Navarro havia estudiat en la seua monografia. La «gastronomia», per exem- 
ple, que n'és un dels capítols, queda reduida, en la novella, a les quatre ratlles 
sobre els queviures abans citades. 

En principi sembla estrany que hi haja descartat els materials etnografics. 
Al capdavall, el poblet de la seua novda  és corn una illa, corn una petitíssima 
Pitiüsa clavada a la muntanya. Es prestava, doncs, a «estudiar-la», ja que un 
grup huma d'aquestes característiques hauria de conservar encara, en el seu 
aillament, unes formes de vida insblites, primitives. L'autor, pero, no se n'ocupa 
ni a la manera romantica i pintoresca, ni amb el punt de mira - e l  seu- rnés 
objectivista i positivista. En realitat, el plantejament de Víctor Navarro esta 
interessat a provar, sobretot, que la naturalesa humana és arreu la mateixa i que 
els «vicis» es donen tant en un medi urba corn rural. Així, en tenia prou amb 
quatre trets per descriure el medi social del poblet, sense necessitat - e s  tracta 
d'un «treballet»- de fer-ne una analisi rnés atenta de les seues particularitats. 

Tot aixb fa que el petit món de La pau dels poblets reste bastant indeter- 
minat, més encara perque l'anticostumisme es tradueix en un refús del localis- 
me o regionalisme. Ben pocs detalls que revelen, almenys, que ens trobem a 
l'irea geogrhfica valenciana. Si arribem a saber-ho és, en primer lloc, perquk 
hi ha algunes referencies a la llengua dels seus habitants, en les quals es diu 
explícitarnent que parlen valencia (un personatge, per exemple, té dificultat per a 
escriure una carta en castella, o el vicari llegeix l'epístola en valencia. ..). Quant 
a la situació geogrhfica del poblet - q u e  no té nom, ni fictici, a la novda- 
tot el que n'arribem a saber o a suposar és que potser es troba, rnés o menys, 
entre Valencia i Alacant, ja que en algunes converses es parla d'anar a un lloc 
o dtre  quan en tenen necessitat. Sabem, doncs, que es tracta d'un poblet va- 
lencia, pero són pocs els trets que arriben a concretar-se en particularitats es- 
pecíficament valencianes. La indumentaria, per exemple, a penes si és objecte 
d'atenció per part del narrador. Quan ho fa, senlpre rapidament, en parla només 
corn d'una roba normal - d e  gent pobra-, usada i suada. Normals també són 
els vestits de les fadrines -ja he dit que no hi ha quadres festius per fer lluir 
les gales de les llauradores valencianes. Sí que és valencia, en canvi, lJúnic 
«quadre de costums» que podem llegir a La pau dels poblets: el ritual de la 
mort d'un albat. LJautor, pero, no en fa l'objecte dJuna descripció detallada, ni, 
molt menys, s'hi recrea. LJestampa folklorica, corn a tal, no hi té cap autonomia, 
ja que constitueix, només, el context d'una seqiiencia tractada amb sobrietat 
i realisme, centrada en el dolor d'un pare que no troba consol en un ritual basat 
en «la piadosa idea que serveix de fonament a eixa bullanga dels albats». 1 que 
se sent, de rnés a més, fastiguejat i emprenyat per la colla de desaprensius 
que passen la vetllada «rosegant cacau i tramusos, o llepant aiguardent» quan 
«no cantaven al so de la guitarra o de l'orgue». 

Fora d'aixb, els detalls que podem trobar a la novella són els típics d'un 
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medi rural en general. És el cas, per exemple, del costum que tenen les fadri. 
nes de fer les seus necessitats no a casa seua, on no hi havia un lloc ad hoc, sinó 
acostades a un marge ... O la descripció -la més llarga i detallada de totes- 
que fa de l'escola del poble, arnb una planta baixa, destinada a les xiques, i una 
cambra per als xics. De totes dues ens dóna molts detalls no sols pel que fa 
a les seves miserables i desballestades condicions materials, sinó també (le les 
coses que estudien, dels graus escolars pels quals passen els xiquets, del que 
cobren la mestra i el mestre.. . El quadre que en fa el narrador és tan desola- 
dor que, en afirmar que hi havia uns «bancs sense peus», l'autor es creu obligat 
a advertir en una nota a peu de pagina que aixo «esta pres de la realitat». 

Ara M, el que interessa al narrador, repetesc, és la gent, les seues histories. 
Quan comenta, diu, a afurgar-me la curiositat de coneixer les particularitats de 

<I seua cada família, primer de tot vaig pesquisar del veinat». 1 comenga, així, 1, 
enquesta: «A la dreta vivia un calcina que tenia un fill en presidi, per una mort 
que havia fet a traició, i segons dien, per culpa i manament del pare. Vivia tan 
satisfet, com si en sa vida haguera trencat un plat ... » A l'esquerra, un matrimoni, 
ja vell: «ningú els sentia, i ningú tenia res que dir d'ells ... » Davant hi viu un 
altre matrimoni, arnb dos fills, sempre barallant-se perque ell era «molt lxbfec 
i molt cicatero» fins al punt d'armar «canyaret» quan el sogre els visitava i feia 
minvar, arnb un berenar, les existencies del rebost.. . 

Amb l'excepció del cas dels vellets, els primers resultats de l'enquesta ja en 
donen el to general malcarat, violent i agressiu. Les histories que vénen a conti- 
nuació -capítols IV, v i VI- conten, gairebé totes, comportaments delictius de 
gent del poblet. Hi ha, així, un cas de frau maquinat pel mateix secretari de 1'A- 
juntament, que aconsegueix apoderar-se de la casa que ociipava un vell matrimo- 
ni, que, de bona fe, cau en la trampa que li ha parat, arnb quatre marti.ngales 
formalment l e ~ d s .  D. Teodoro -així anomenen el curiós foraster- no s'acaba " 
de creure aquesta historia que li conten en una conversa i hi intervé per manifes- 
tar que no és gens facil l'engan~ ja que I'expedient de constrenyiment té unsi serie 
de graus, arnb les seues corresponents formalitats -que recita punt per punt, 
cosa que ens fa pensar en el Victor Navarro jurista.. . Davant les explicacioris que 
li donen -el secretari ho tenia tot ben nuat-. es Dosa les mans al caD davant * 

tanta malicia. Els seus informadors, pero, li diuen que tot aixo no és re!<, que 
coneix ben poc «la genteta d'este poblet». 1 perque se'n convenga li conten 
una altra historia, la d'un subjecte sinistre anomenat «el Poll», que s'ha passat 
la vida estafant uns i altres i que és així com s'ha enriquit i ha esdevingut el 
cacic del poble ... Hi ha, també, li diuen tot seguit, el cas de «Ximeneni», un 
dels més rics del partit, que va fer el seu primer capital escanyant i robant 
una vella.. . 

Aquesta conversa-narració és interrompuda per uns crits que demanen auxili 
i pels tocs de campana que anuncien foc. Tot un capítol -el VI- és dedicat 
a aquest incident, que té la funció d'un incís entre les diferents histories i de 
retornar la narració a la realitat actual. Pero té també l'interes d'assenyal'ar les 
reaccions i .  els comportaments de la gent posada en la situació de fer :alguna 
cosa per salvar els qui han quedat atrapats entre les flames. El germa de l'es- 
tanquera, sense pensar-s'ho, s'hi fica i en surt arnb una dona, sense saber, pero, 
que hi havia també una criatura. En sentir els crits de la germana «tots se 

Els Marges, 42. 'J990 3 3 



rniraven uns a atres; el foc havia pres més cos i les flames eixien per la porta 
del quartet. ~ Q u i  s'atreviria a entrar? Ningú es bellugava; tots, corn afron- 
tats i pesarosos tenien el cap catxo i miraven a tema...» Ara, l'autor, ja no tracta 
de contar, corn abans, comportaments delictius, sinó d'observar i anotar actituds 
morals o, més bé, instints de conservació que es manifesten -amb l'excepció 
de Carles, que, també sense pensar-s'ho, torna pel xiquet- en la por i la co- 
vardia dels qui «miraven a terra». . . 

Les altres histories aue com~leten la substancia d'aauest dossier oertanven 
ja a I'apartat dels comp;rtamen& sexuals. La primera ésael casament iet a ior- 
recuita de la «Melona», que l'endemi de la cerimonia -a la qual acudeix mig 
amagat D. Teodoro- és ia mare. 

Les xafarderies que skscita el fet són interrompudes amb l'entrada a casa 
de I'estanquera; una dona que crida que el seu home la vol matar. Les pregun- 
tes que fa el curiós foraster, testimoni de I'escena, a proposit d'aquest matrimoni 
donen peu a un nou relat. Li expliquen que aquesta dona havia servit durant 
anys un home vell, ric i sense familia no sols fent-li les faenes materials de 
la casa, sinó compartint-hi el Ilit, corn ho havia fet abans la seua germana fins 
que va morir carbonitzada per un Ilamp. El marit n'estava assabentat i callava 
a canvi de les facilitats en comoditats i diners amb que pagava el ve U... 

Finalment, hi ha també la historia de l'arribada d'una joveneta de Madrid, 
filla d'uns marquesos, que ha quedat prenyada i que es refugia al poblet per 
amagar el seu secret. El mateix don Teodoro amplia la informació sobre el cas 
consultant uns amics seus de la capital; per aquesta informació sabem que un 
jove sedueix la xiqueta quan jugava al Retiro ... Dos capítols - e l  IX i el XII- 
s'ocupen de la historia de la marqueseta. 

Amb aquest relat s'introdueix el tema del sexe, que s'imposarii monogrifi- 
cament en la resta de la novella. Aquesta segona part comenga amb una con- 
versa-enquesta amb el germi de l'estanquera sobre els comportaments sexuals 
del poble. El que don Teodoro vol saber, i en aquest sentit van les seues pre- 
guntes, és corn s'ho fan «els homes fadrins o viudos quant tenen ganes», ja que, 
corn creu ell, «ací en el pobIe no hi hauri proporció». A poc a poc s'assabenta, 
tot astorat, que si bé no hi al poble «cases aixina corn les de Valencia o 
Alacant», la majoria, els qui no hi poden anar, s'apanyen sense sortir del poble, 
i no sols amb dones casades i viudes, sinó també fadrines. 1 encara li diu més: 
apoques són les xiques que van al matrimoni sense saber ja lo que és aixb; 
casi tots els novios ho posen per condició per a casar-se». El seu informador 
li diu que hi ha, és clar, excepcions, corn el cas de Paca -una historia més per 
a Uustrar don Teodoro-, que aconseguí, a diferencia de la majoria de les dones 
del poble, parar els peus al-«Poli». 

Després d'aquesta Uigó de sociologia de la vida sexual del poblet, don Teo- 
doro, que havia perdut la fe en la innocencia de la gent del poble, l'acaba de 
perdre del tot, perquh en aquest punt del sexe l'honestedat que semblava in- 
qüestionable és també una pura Uusió, sense més fonament que el prejudici 
de creure que, en un poblet, les xiques fadrines, almenys, són l'encarnació del 
pudor i la puresa. 

Aquest és el  balan^ de I'experiencia que don Teodoro ha tingut, corn a tes- 
timoni objectiu, del poblet on ha arribat. El que li ha interessat, repetesc, no 
són els costurns rurals, que per als costumistes eren, per definició, «els bons 
costums», sinó aquells comportaments definits corn a «mals costums» o «vici». 
El repis que l'autor ha fet del repertori convergeix al capítol IX, que planteja 
- c o m  ja he anticipat abans- la seua problemitica, provocada per la sorpresa 
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que han produit en don Teodoro tantes depravacions. «Me pensava ~ d i u  al 
vicari- que tots eren pocs menys que angels, fent una vida primitiva, patriar- 
cal, plena de candor i exempta de vicis, i veig que no se desconeix ací la  prac- 
tica dels set pecats capitals.» Si rnés no, precisa, «me pensava que certs vicis, 
o certes males costums, sols se produien en les grans poblacions.. .» 1 per .raonar 
aixo argumenta amb uns quants punts de sociologia urbana: les grans aglome- 
racions de gent que hi ha a les ciutats i que fan impossible que tots s'hi cone- 
guen; «la molta miseria de uns, i la sobra de dinés dlaltres»; «les moltes oca- 
sions que a la temptació se li ofereixen en teatros, balls, passejos y reunions»; 
«els molts llocs consagrats exclusivament al cult de Venus.. .» Quan aclba la 
seua enumeració, pren la paraula el vicari per tal d'aclarir el tema. Ho fa amb 
unes intervencions, bastant Ilargues, en que parla ja corn a socibleg j:i corn 
a capella. Un capella, perb, que, corn ja havia dit el narrador en presentar-lo, 
tocava de peus a terra: «tenia un juí exacte de les coses, un enteniment clar, 
i un cor per demés bondadós, religiós corn corresponia al seu estat, perb ni 
fanitic ni místic». 

El vicari comensa acceptant el raonament de don Teodoro, perb el corregeix 
o I'integra en una formulació general: «en eixos centros són més freqüents, i si 
se vol, rnés varios en accidents els delits i els vicis, corn voste diu, que en els 
pobles xiquets, perb en el fondo, o siga en la essencia, són els mateixos». Can- 
vien, doncs, les formes de manifestar-se els «accidents», pero la substancia és 
la mateixa, tant si es tracta d'un nucli urba corn d'un medi rural. Als poblets 
-diu-, «com tot és rnés reduit i senzillo que les capitals, també els pecats 
són menos complicats, rnés primitius, digam-ho aixina, i desde luego hi ha .menos 
pecadors, acb no té ningun merit i no saber si se fera una estadística adequii 
corn n'ixiríem en el tant per cent de proporció que mos tocara». 1 enaira va 
més lluny, en un petit excursus de sociologia comparada en que qüestiona l'ar- 
gument que a les grans ciutats, a diferencia del que passa als poblets, no es 
coneixen tots. Les grans aglomeracions urbanes, diu el vicari, estan formades 
per cercles socials que, «si no són concentrics, no deixen de tindre alguna. com- 
penetració, de modo que cadascú és corn un poble xicokt, i els demés, corn a 
pobles del mateix partit; tots els d'un rogle se coneixen, corn se coneixeri ací». 
1 encara: «El rogle m& alt, quissas no s'entere de lo que en el inmediat~ pas- 
sa C.. . ]  perb tant este, corn tots els rnés inferiors, estan al tanto de lo que 
en aquel1 central. . . >> 

Aquestes consideracions, o aquesta manera de plantejar-les, si fem alxtrac- 
ció, per un moment, que les fa un vicari, estan, crec, dins el context rnés general 
d'una sociologia positivista a la recerca, corn les ciencies físiques, de fets i de 
lleis generals en l'ambit dels fenbmens humans. Un context ideolbgic que era 
el dels novellistes naturalistes i, segurament, el de Víctor Navarro, no sctls pel 
fet d'introduir qüestions i punts de mira sociolbgics en aquest capítol concret, 
sinó perque estan en el rerafons del plantejament mateix de La pau dels poblets. 
A més, és clar, de recordar els seus interessos «etnografics». 

Naturalment, aquest positivisme, i menys encara aquest materialisme, no es 
poden trobar ni tan sols implícitament en les consideracions d'un vicari pe:r molt 
realista i poc fanhtic que siga. Al capdavall, corn a sacerdot que és, parla en el 
seu raonament dels set «pecats capitals» i dels manaments de la llei de Déu; 
no, perb, dels «sagraments» o de la «gracia». Ara, no creu que la religió tinga 
cap eficacia per a frenar l'home. «La immoralitat -diu- és inevitable» i, per 
tant, cal fer els ulls grossos i ser tolerant amb els mals costums i vicis de la 
gent, sempre, és clar, que no hi haja escandol, un mal que cal evitar. Per con- 
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firmar aquesta posició conta la historia del seu antecesor, que no tingué rnés 
ren~ei que anar-se'n del poble perque actuava arnb els seus feligresos arnb un 
rigor purith i iatransigent.. . 

V 

Als primers capítols de La pazs dels poblets (els deu primers, excepte, corn 
veurem tot seguit, el sete) don Teodoro funciona practicament només com a 
cronista, corn a observador objectiu de la vida al poblet; conta o li conten les 
coses que acabem de repassar. Ara, a penes ens diu res d'ell mateix. 

Al capítol VII, pero, l'autor posa el seu personatge en primer pla i el fa 
passar d'espectador d'un petit món a protagonista d'una aventura erotica, que 
es pot considerar també corn una prolongació de l'enquesta - d e  l'apartat cor- 
responent als comportaments sexuals-, ja que d'alguna manera confirma les 
previsions a que donaven peu i que, en aplicar-les personalment, les confirma. 

La motivació d'aquesta nova direcció de la novda, la trobem en aquest 
capítol, en qtie el lector s'assabenta, arnb sorpresa, de quina era la vertadera 
malaltia que havia fet abandonar Madrid a don Teodoro. La seua «neurastenia», 
confessa en aquest punt de la seua historia, no venia d'un excés de treball 
mental, corn creien els seus metges, sinó dels abusos sexuals, de la vida llicen- 
ciosa que hi portava. El retrat que fa d'ell mateix és el d'un llibertí que es 
diverteix sovint arnb els seus amics organitzant festes arnb jovenetes i practicant 
l'amor Iliure. Fadrí, diu, i arnb fama de ric, mai no li faltava atrobar alguna 
xicota que se deixara valer». Es tracta, pero, de dones que no eren de la vida 
sinó fadrines «honraes del tot, mig honraes», que cedien circumstancialment 
a aquests plaers per tal de passar-ho bé i per aconseguir uns ingressos que els 
permetessin satisfer alguna necessitat o caprici. «Són xiques que rnés per poc en- 
teniment que per vici, i desitjoses de fer-se bona roba, per no ser menos que 
fulana i sutana, se procuren, ademés dels plaers d'un bon dinar, o berenar, o 
sopar, en companyia de gent alegre i coneguda, els mitjos per a comprar-se un 
vestit, unes botes, una mantellina.. . » Els motius són, doncs, també, econbmics, 
encara que «totes són treballadores, el jornal que guanyen, ja cusint, ja bordant, 
o planxant, o fent sombreros, a penes els dóna suficient per a mal menjar; de 
modo que, entre que, per la fam que pateixen esian ansioses de traure, al cap 
de quant, el ventre de mal any.. .» 

La malaltia, perb, I'ha obligat a abandonar aquest món de disbauxa i a ins- 
tallar-se, corn hem vist, en un poblet on, privat de les ocasions i les temptacions 
de la capital, es puga iestablir dels seus excessos. Aviat ho aconsegueix: «aqueli 
sossiego, aquella pau, foren per a mi un balsam verdader; no sols se va calmar 
l'excitació dels meus nervis, sinó que hasta me pareixia que els nervis mateixos 
havien desaparegut. Tanta fou la mehua tranquiílitat que hasta se va convertir 
en aplanament». A mesura, pero, que se sent més tonificat, el record de les 
seues amants que abans no aconseguia estimular-lo («ningun moviment me fea 
el COS») va fent-se més viu, i més ganes tenia de reprendre la seua alegre vida 
de la capital. Les fadrines del poble, tan diferents de les que el1 tractava a 
Madrid (i tan diferents de les «típiques» llauradores valencianes dels costumis- 
tes, sempre belles i fresques corn una rosa ...) no aconsegueixen sintonitzar arnb 
els seus impulsos libidinosos: «Eren tan ordinhries! Llevat els dies de festa, 
anaven sempre tan penjolloses! Mal pentinaes, no massa curioses, ocupaes en 
faenes de lo mes prosaiques. Uf! Hasta me pareixia (i sera veritat) que feen 
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mala olor; a suor, a fem, a l'oli del cresol, que se posaven en el cabell, ii ceba, 
a alls ... i que sé jo!» ... 

A poc a poc, pero, i malgrat aquesta barrera de repugnhcies que consti- 
tueix el nou medi, don Teodoro s'hi va adaptant i va constatant que el seu cos 
reacciona cada vegada més a la vista de les llauradores. Primer li produien ois; 
ara ja li fan bullir la sang. Els mateixos estímuls que interpretava tan negati- 
uament, ara, perque ha sestablert I'imperi dels seus instints sexuals, tenen virtuts 
que no tenien. Aquesta readaptació arriba fins al punt de transfigurar, arnb els 
seus «ardors», les joves del poble associant-les a records d'imatges de l'art grec: 
«...en la manera de portar els chnters, quan anaven i tornaven a la font, me pare- 
gué trobar reminiscencies d'algunes esthtues i baixos relieves grecs». A.questa 
mena de reconversió estetica estimula els seus desigs i es prolonga despullant, 
amb els ulls, les «llaurícies», com si no portessin més roba que «una qualsevol 
Venus de les que se veuen en els museos». 

Es en aquestes condicions exultants que don Teodoro té l'entrevista amb el 
germh de l'estanquera. No era, doncs, un interrogntori desinteressat, mogrit no- 
més per la pura curiositat de saber com s'ho apanyaven els fadrins i els viudos, 
sinó també per saber com s'ho podia apanyar ell. De com s'ho va apanyar ens 
dóna noticia el relat de les seues aventures arnb dones del poblet. I)e fet, 
només tres d'elles són contades en aquestes «confessions», que s'organitzen, així, 
en forma de tríptic. La historia que hi ocupa el lloc central és la que es refereix 
a Berbereta, la filla fadrina de l'estanquera, perque és la relació més estable, 
i es constitueix en l'eix de tot el relat que comenca i acaba arnb ella. Les altres 
dues histories -amb una viuda, la mare de Berbereta, i arnb una casada, Do- 
loretes- completen el quadre. Els tres vkrtexs, doncs, del relat estan tmpats 
per dones arnb un diferent status civil. Aquestes, perb, no són les íiniques 
liaisolrs que té: en realitat, fornica arnb mig poble, encara que només ho :afirma, 
sense contar-ne res. L'única d'aquestes aventures, marginals i efímeres, que és 
objecte d'un petit relat introductori per narrar com la conquesta, és la que té 
arnb Lluiseta, i que podem llegir com una mena de mostra esquemhtica de les 
altres. 1 és que fa I'amor sense que aixo li plantege cap dificultat o prclblema. 
Al contrari, sembla que a mesura que les xiques del poble s'assabenten de quin 
peu coixeja el foraster, el busquen i en volen treure el corresponent bcnefici, 
perque aquest don Joan té una bona bossa carregada de duros i és ben generós 
arnb les seues amiguetes. Tot plegat, un divertimento, que és una vers,ió alla 
rustiea dels que s'organitzava a Madrid. Les llauradores d'un poblet de la serra 
es comporten més o menys de la mateixa manera que les modistetes de la ca- 
pital. Totes responen a les mateixes pressions, als mateixos instints. Nornés les 
condicions ambientals en varien la forma de manifestar-se els «accidents». En 
el fons, perb, totes volen passar-s'ho bé i, de passada, que el seu amant els 
regale una «estampeta» -amb aquest terme li demana Lluiseta un bitllet-, 
o una cadeneta, o qualsevol altre regal que puga satisfer la seua fam, o la vani- 
tat de lluir una joia o qualsevol altre ornament. A les tres histories que toi: seguit 
examinaré, aquestes formes de «pagament» no són simplement una ciraimstin- 
cia compensatoria dels «favors» rebuts, sinó que, arnb modalitats més variades 
i substancioses, motiven i impulsen aquestes histories. 

Berbereta, que en tota la primera part de la novda  no havia estat objecte 
més que de dues ratlles de presentació, entra en escena quan demana a don 
Teodoro que li escriga una carta -ja que ella no en sap- al seu promcts, que 
es troba servint al rei. Aquesta escena va seguida de la proposició d'ensi-nyar-li 
d'escriure, cosa que ella accepta de fer. Tots els dies puja una estona a la cambra 
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del seu mestre: «Jo els primers dies no fiu més que atendre a la manera d'a- 
garrar la ploma i donar-li als dits que els tenia durs i engarrotats.» Primer, conta, 
no tenia cap «mal pensament»: amirant-li aquelles mans roges, aquells dits farts, 
en les puntes redones, aon la carn aixia per damunt de les ungles massa curtes 
i en una voreta negra, me'n recordava d'aquelles atres blanques, fines, casi 
transparents, aon se veen les venes blaves baix la pell ... » A poc a poc, perb, 
i aprofitant que ha de corregir-li la postura del seu cos, va encenent-se i les 
sessions d'escriptura li donen l'oportunitat d'iniciar la conquesta del cos de 
Berbereta, cosa que acaba aconseguint. Aquestes sessions van puntuades pels 
regalets que li fa don Teodoro -primer unes arracades, després una medalleta, 
i, sobretot, cent duros que lliura a la seua família per treure-la d'un mal pas. 
Tant la mare com el seu germA fan els ulls grossos, al principi, perque difícil- 
ment poden deixar de veure alguna cosa. Després, quan la relació amorosa es 
consolida, dormen plegats, sense amagar-se'n, com si fossen, priicticament, no- 
vencans.. . 

Dels tres relats del tríptic, aquest és el més Ampliament i directament erbtic, 
el més desenvolupat en aquest sentit. A mesura que don Teodoro progresa de 
sessió en sessió en les seues maniobres obscenes, la seua crbnica sexual va 
assenyalant-ne detalls in crescendo, des dels «alts», que diu ell, fins a arribar 
als «baixos» o «al cap del carreró» i acabar, per fi, fent caure Berbereta sobre 
un matalas ... Aquesta, al principi, li oposa alguna resistencia, perb poca (des- 
prés de les primeres sessions, don Teodoro s'adona que hi ha pujat sense cor- 
sé ...) i aviat acaba confiant-se al seu amant sense reserves i sense vergonya. 

En resulta que és també el relat d'un erotisme més viu i directe, menys 
dissimulat o més cm, menys sofisticadament carnal. Don Teodoro s'oblida dels 
refinaments dels seus amors urbans i ara només veu «la juventut, la salut, els 
bons colors i l'alegria d'aquella que tenia prop de mi». Es aixb, el plaer d'un cos 
nístic, el que l'exalta i li fa  bullir la sang: «mai en la vida --confessa- m'havia 
vist tan exaltat; ni quan me vaig iniciar en els més secrets misteris de l'amor, 
quan la unió carnal era per a mi cosa nova i desconeguda. Acb va ser un atac 
de locura, un deliri de febre». 1 encara que Berbereta li sembla «més pura i més 
angelical que els propis ingels», tot el relat subratlla el plaer que troba en el 
cos d'aquelía «virginal criatura, ignorant de tot artifici i de tota ficció». 

Accentua, també, la nota físicament erbtica el fet que aquesta relació dels 
dos amants esta contada sense barrejar-hi sentiments amorosos, sense romanti- 
cismes. Don Teodoro diu, alguna vegada, que la vol, que n'esti enamorat, perb 
només de pasada, i sense que la passió carnal que realment sent i descriu es 
camufle arnb el llenguatge de les expansions, més o menys líriques, dels senti- 
ments amorosos. 

La historia arnb Doloretes presenta unes característiques molt diferents, tant 
des del punt de vista del seu erotisme com de la manera de plantejar la relació 
dels dos amants. Don Teodoro no ha de conquistar pam a pam el cos de Dolo- 
retes, sinó que va directament al gra: li proposa, com diu, «el oro i el moro», 
perque es plegue als seus desitjos. Al final ella accepta, moguda, perb, i pre- 
gada, pels seus pares, que invoquen la miseria en que viuen. L'home, arnb qui 
feia dos mesos que s'havia casat, se n'havia anat de jornaler a Sueca. Don Teo- 
doro, ara, no va conquistant-la gradualment arnb regalets, sinó que fa una com- 
plicada gestió arnb el seu administrador perque faci arribar una quantitat de 
diners en concepte d'augment de jornal ... 

Les altres diferencies més interessants i significatives es refereixen a les 
dues amants de don Teodoro i al tipus de relació que tenen arnb ell. Doloretes 
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és el contrapunt de Berbereta, tant per les seues característiques físiques i es- 
piritual~, com per les característiques de I'experiencia que viu arnb el seu ena- 
morat. Aquest veu en Doloretes «una estatua perfecta»: mai -i en aquest punt 
invoca la seua intelligencia en les arts plastiques, sobretot en l'esculti~ra- 
no n'havia vist ni pensava veure'n cap tan perfecta als grans museus eurctpeus. 
1 si pel cos no tenia rival en cap obra dels grans artistes, per I'esperit, pcir les 
maneres, per l'estil es podia comparar arnb l'aristbcrata rnés refinada. ¿No era 
xocant -es pregunta esbalait don Teodoro- que «una xica pobra, que no havisl 
ixit mai del poble, ni tractat mai rnés que en gent rústica, sense rnés guia que 
l'instint, esriguera en sentiments, en gusts, en modo de pensar, hasta en 1ií ma- 
nera de parlar, a I'altura de la madama més fina, rnés noble, i més ben rela- 
ciona? » 

Aquestes qualitats, perb, no li fan oblidar Berbereta, a la qual, diu, conti- 
nua volent -gitant-se arnb ella. Pero el1 mateix contrasta els seus dos volers. 
«Les volia de molt diferent manera.» Berbereta «era tota homildad, teridrea, 

«era sumissió, a modo d'esclava d'un serrallo enamora del seu sulta». DoloreteL1 
rnés bé una reina que sabia desempenyar en naturalitat el seu paper». En la 
primera «no podia deixar de veure a la dona, i quant estava en ella, s'inf'lama- 
ven els meus sentits» 4 s  l'erotisme més immediat i directe de que he parlat 
abans; en relacid arnb la seua rival, en canvi, I'erotisme esta mediatitzat per 
I'art: «era el sentiment estetic, de la bellea artística, el que en mi se despe.rtava; 
la sang permaneixia tranquiua, pero el meu cerebro entrava en activitat, i tota 
la meua persona sentia un goig tan suau, tan deleitós, que me recorria des del 
cap hasta els peus, i me deixava corn adormit en un bany de dolcor ... » 

L'autor, després d'aquestes consideracions, sobre la forma en que se: sent 
atret per Doloretes, ens introdueix 4 s  una de les sorpreses del seu Ubre- 
en la manera corn es desenvolupa la liaison. H i  haurh, també, «sessions», pero 
no didactico-erbtiques corn en el cas de Berbereta, sinó sessions que sóri una 
vertadera mise en sceize estetico-erbtica de I'admiració que té don Teodoro per 
Doloretes. Una admiració que és adoració: «No puc dir que la mirava com a 
una Mare de Déu, perquk la meua adoració era pagana; perb sí que la consi- 
derava corn a una divinitat helenica» -i que es tradueix en la determinació de 
«fer-li a modo d'una capella aon donar-li el cult corresponent». Cosa que fa 
condicionant la cambra, pintant els vidres de la finestra, utilitzant unes nlantes 
de Palkncia corn a catifes i disposant un sistema de calefacció arnb aigua bullint, 
del qual estava encarregada la mare.. . Tot aixb perque Doloretes es despulle 
i se'n puge dalt d'una caixa, collocada al mig de I'habitació, per seguir les 
instruccions febrils del seu amant, disposat a animar ies escultures gregues arnb 
el cos de la novencana: «jo I'indicava, recordant les rnés celebres estanies de 
Venus Afrodita, i dguns baixos relieves i gravats, o bé, segons la meua ins- 
piració del moment, corn si fórem, jo un escultor i ella un modelo» ... L'escul- 
tor, en els seus moments d'encesa adorzció, arriba fins i tot a agenollar-se davant 
la seua obra.. . Amb Doloretes, don Teodoro perdia, diu, «per complet casi el 
meu fervor materialista, i en canvi guanyava de dia en dia tant de terreno 
l'espiritualisme, que el meu sentiment acaba per fer-se místic, digam-ho aixina». 

La veritat és que no deixa de ser curiosa, per no dir increible o aberríint, la 
introducció d'aquest tipus d'erotisme d'un sensualisme tan refinat i sofisticat, 
en el marc d'un pobIet d'una cinquantena de cases. Així i tot, perb, no potser 
precisament per aixb, resulta especialment interessant. Perque sembla que I'autor 
ha volgut introduir-hi, de la m& d'un burges culte i viciós, un tipus de compor- 
tament erbtic que, en l'extrem oposat al purament materialista, carnal i rústic, 
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representa l'espiritualisme esteticista més exagerat i decadent ... Mira per on, 
el modernisme tenia una capelleta a les planes d'una novelleta «rural» valen- 
ciana. 

El tercer relat del tríptic - e l  més genial, el més genialment desvergonyit de 
la novilla- és l'aventura de don Teodoro amb la viuda, la seua mestressa, pero 
no al poble, sinó a Valencia, on ell s'ha brindat a acompanyar-la perque li arren- 
quen un queixal que la fa sofrir. En arribar-hi -després de tot un dia de viat- 
ge- don Teodoro la deixa a la pensió i se'n va a un mzrsic-hall. A la matinada 
se'n torna a l'hotel, tot excitat per les senyoretes mig nues que s'han exhibit 
a l'espectacle. Aleshores s'adona que s'havia «oblidat» de llogar una altra cam- 
bra. Com només hi ha un llit, on reposa Vicenteta amb la barra inflada, el 
problema sols es pot resoldre fent-s'hi un lloc, amb el benentes, perb, que hi 
hauri una paret entre tots dos.. . La cosa acaba corn havia d'acabar després d'una 
tensa calma amb moviments desficiosos del cos, paraules, petites i calculades 
maniobres d'exploració. Els dos amants -la rústica viuda alegre, per uns dies, 
i l'experimentat i urbA don Joan- han quedat tan satisfets de I'experiencia que 
es queden dos dies més a la capital. 

Si l'erotisme de la primera historia té un caracter fresc, jove, d'un sensua- 
lisme tendre i erices, i el de la segona el té mbrbid, sofisticadament «platbnic», 
i estetitzant, ara adopta un to descarat, picant, experimentat. Si don Teodoro 
s'acosta, la primera nit, a la viuda no és perque hi trobe res que l'atrega, sinó 
perque no pot treure's del cap la vedette de l'espectacle que acaba de veure; 
és una relació mediatitzada, ara, pel mzrsic-hall. L'aventura, tot plegat, és un 
coup de Ilibertí, una calaverada, que quedara completament oblidada en tornar 
al poble. 

VI  

El personatge-narrador de la primera part de la novella, que he considerat, 
en general, corn una enquesta sobre els comportaments socials d'un poblet, es 
limita a observar-los i anotar-los d'una manera objectiva. Ho fa, de més a més, 
sense judicar-los moralment. Es tracta de comportaments que gairebé sempre 
illustren «vicis» que ell, simplement, constata. Hi  ha, sí, la sorpresa que s'enduu 
quan descobreix que aquella gent no era tan innocent corn ell creia, en un 
principi, guiat per les seues idees sociolbgiques sobre el tema. Pero aixb es 
tradueix no en una mena d'indignació moral, sinó en una rectificació d'aquestes 
idees, corn hem vist ja. L'enquestador se substitueix al moralista, per dir-ho 
riipidament . 

6Com es planteja, perb, aquest personatge en la part de la novella que acabe 
de repasar? Perque l'enquestador hi figura corn a actor, corn a subjecte d'uns 
comportaments sexuals, i per tant no corn un simple observador, curiós dels 
costums dels altres. Ara bé, la seua aventura es pot considerar corn un aexpe- 
riment», corn I'aplicació i la confirmació dels resultats de l'enquesta. En la me- 
sura que la viu don Teodoro té una «conducta» centrada en els seus instints 
sexuals. En aquest sentit la novella ens presenta una Amplia mostra, entre altres 
més, dels comportaments erbtics: l'enquestador forma part de l'enquesta. Perb 
en la mesura que el1 la viu i la conta, tcom es veu moralment? 1 també, 2com 
el veuen els altres, les seues amants i el poble, incloent-hi el vicari? Si el don 
Teodoro observador de la primera part de la novella era un «positivista», el de 
la segona se'ns presenta -i no incoherentment- corn un «hedonista». Ric, 
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amant de la lectura -hi tornaré- i de l'art, I'hem vist -a Madrid, al pok~le, 
a Valencia- iliurat sense fre als seus instints, valorant el plaer sobretot. Un 
don Joan que, per insaciable, s'havia posat malalt, pero, restablert, continua 
la seua caca de dones amb més ganes i vigor que abans. Perb mai no en sent 
remordiment, mai no considera blasmable la seua conducta: la satisfacció clels 
seus instints esta justificada per ella mateixa. Es un paga que se'ns presenta 
corn a adorador de la deessa Venus. Cap consciencia que el sexe puga ser pecat. 
També les seues amants, per a ell, es troben fora de qualsevol judici moral 
negatiu. El1 les veu innocents, pures, i, en la seua exaltació, corn a deesses. 
Aquesta actitud amoral, o moralment anticonvencional, la formula, per exern- 
ple, d'una manera molt contundent a proposit de Doloretes, la qual, diu, li ins- 
pirava respecte per la seua virtut, «perquh virtuosa era, encara que per :i la 
Uei, per a la religió i per a la societat, haguera caigut en falta». 

1 corn que és un hedonista és, també, un egoista: guiat pel delit que busca 
en les dones no pot ser fidel a cap i, al final, ha d'abandonar-les al seu destí. 
Aquest egoisme és l'únic punt moral al qual és sensible, pero no massa, i sem- 
pre de pasada. Més encara, quan hi pensa, el justifica. Al capdavall, es diti, 
el1 no compra els seus plaers al mercat de dones, sinó que, al marge de la prcs- 
titució, es diverteix amb les seues amants sense pagar-ne cap «preu». El que 
fa és acontentar-les amb algun regal, i així les ajuda d'alguna manera. A pro- 
posit de Doloretes, arriba a parlar -amb un alegre cinisme- de «carirat» 
-«encara que algo toca d'egoisme»-, perque l'operació economica que ha mun- 
tat en favor d'ella i del seu marit podia evitar el perill en que la miseria l'havia 
posada -«que se n'anara a Valencia, o a atre puesto, a traure dinés de la 
única mina que una dona jove i guapa posseür». 

Per altra banda, ningú, al poble, no li reprotxa res. Ni el vicari, que jii no 
torna a apareixer més en la novda. També ell, corn hem vist, era tolerant i ac- 
ceptava la immoralitat corn a «inevitable». El que no vol és l'eschdol. Il'es- 
candol, pero, no n'hi ha, malgrat que tot el poble coneix les passes d'acpest 
seductor infatigable. La consigna del vicari era, al capdavall, inútil, perque ningú 
no s'escandalitza de res i tots es fan, a part d'algun xafardeig, els desent~esos, 
La narració, si més no, ignora la menor reacció de blasme per part del p~b le .  

Don Teodoro, doncs, pot viure sense cap obstacle els seus amors. 1 :;ense 
problemes de consciencia. Aquests només es presenten al final de la no~rella, 
quan després de quasi cinc mesos d'estada al poblet, ha de tornar a Madrid 
reclamat pels seus interessos. Es aleshores quan se sent torbat, quan té diibtes 
i remordiments. Pero, en el fons, no són tant els escrúpols morals el que ara 
es planteja sinó la seua resistencia a trencar amb una situació que l'ha omplert 
de felicitat i li ha fet oblidar el passat i el futur. Fixat en el present dels seus 
plaers, havia pensat que la seua relació amb Berbereta i Doloretes «ea[ per 
a tota la vida [...] corn si vixquera en l'eternitat on no hi ha hui, ni denla, ni 
ahir». Les veu unides a el1 «per el més tendre, el més ardent, el més etern 
amor». 

Pero el seu administrador el reclama, els negocis no van massa bé perquk 
se n'ha despreocupat del tot. En aixb hi veu nous motius de justificaci6: els 
interessos que tot «amarguen C.. .] foren en esta ocasió la fel, el soliman i el 
podrim de la meua ditxa». 

En aquest punt -a l'hora de les justificacions motivades pel canvi de vida 
que ha de fer- tornen a apareixer les consideracions sobre els factors socials. 
Ja a Madrid -encara que continua cartejant-se amb Berbereta, mig confiada que 
tornara- es readapta al seu me& urba; «después que perguí de vista aquel1 
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escenari; que deixí de vore aquella gent, que torní a la vida de Madrid, al tracte 
dels meus amics, a l'atmosfera de riquesa, elegancia, lujo i distinció que se res- 
pira en el món que jo vix, torní a ser llauger, insubstancial, mudable, entregat 
als plaers de totes les classes, ocupant-me només del dia de hui C . .  . l . El poble 
i els seus habitants se mJaparegueren corn teatro i personatges de una acció 
molt agradable a la que jo havia assistit corn a espectaor, i en la que momen- 
taneament havia pres part, perb sinse identificar-me ni confundir-me en ells; 
i que aixina que s'havia acabat la representació, havien desaparegut, a la manera 
de quadro de llanterna magica o de cinematografo.. .» 

Només quan li arriba alguna carta de Berbereta, en sent nostalgia i es veu 
corn «un miserable, un egoista, un fals, un viciós». Hauria de portar-la a Madrid 
i casar-sJhi; pero aixo li sembla «un desgavell», «un barbarisme» [sic]. ¿Que 
en diaria la seua elegant societat? Al final «va guanyar la partida lJorgull de 
classe i lJapego a les costums de tota ma vida». De més a més, per quedar-se 
ja del tot tranquil, l'ha deixada ben dotada i encara li envia nous «obsequis» 
quan es casa amb el seu promes que ha acabat ja el servei militar, i que no li 
fa cap <«pregunta» sobre don Teodoro. LiJn fara quan s'assabenta que la seua 
dona estava prenyada d'abans, perb es posa ben content altra volta quan els 
escriu que «a lo que naixquera, fóra xic o xica, li donaria cinc-cents duros». 

1 així s'acaba la historia del foraster amb el poble, historia que evoca ja vell, 
vint anys més tard.. . 

Des d'un punt de mira literari i concretament corn a novelía, La pau dels 
poblets 6s una obra frustrada. No, pero, perquk no estiga a l'altura de l'ambició 
que l'autor hi va posar, sinó, precisament, perquk nJhi va posar ben poca. 
D'aixo n'era conscient eli mateix si tenim en compte que, a l'advertencia pre- 
liminar, ens diu que es tracta d'un meballet», que lJha escrit calamo ctlrrente 
- e n  menys d'un mes, sembla- i que era la primera novda que escrivia en 
valencih. Segurament no en va escriure tampoc cap en castella, perque els 
Esbozos novelescos no sembla que siguen novelles, si ens guiem pel títol. Pel 
títol i per la poca habilitat, el poc ofici que demostra en l'obra que enc ocupa 
ara, també un conjunt d'esbossos, un esbós de novdla. Globalment considerada, 
els capítols de la novella estan distribuits - c o m  hem vist en repassar-la- en 
dos blocs molt diferents pels seus temes. No estan rigorosament separats I'un 
de l'altre, perquk el segon --el relat erotic de don Teodoro- esta interromput 
en dos punts per dos capítols que prolonguen el bloc dJhistories anterior -el 
desenllac de la historia de la marqueseta i l'accident de la filla de Ramon 
(cap. XII); mort de la xiqueta i follia i mort del pare (cap. XIV). Les dues parts, 
de més a més, contrasten no sols pels seus continguts i per la diferent funció 
que hi té don Teodoro, sinó per la tonalitat -fosca i aspra la primera; joio- 
sament sensual la segona. Pero també els capítols de cada un dels blocs estan 
deslligats entre ells i poden considerar-se corn petites unitats relativament auto- 
nomes i diferenciades pel contingut i pels personatges. Es tracta d'un conjunt 
de records solts, unificats només pel marc espacial i pel personatge narrador, 
ja ue no hi ha una trama que els integre i els desenvolupe en una historia. 
La % istoria esta reddda al mínim, perque passen pocs incidents i aquests no 
hi funcionen corn a conflictes o obstacles. El lector va botant dJuna cosa a lJaltra 
-coses  aillades que passen o han passat. En llegir, ho fa sense una expectativa 



que I'oriente i cree el sentit d'un desenvolupament, d'una historia. Per aigb 
tampoc no és visible el seu fil cronologic. Les indicacions temporals són, a m.és 
d'escasses, extrinseques. Sabem, perque el narrador ens ho diu, que la seua les- 
tada al poblet ha durat quatre mesos i mig, pero el lector, al llarg de la seua 
lectura, no se n'ha pogut fer ni una idea aproximada, perque no hi té una im- 
pressió de successió - e n  l'ordre que siga- de duració. El temps resta díptic, 
indeterminat, no organitzat, arnb grans buits. Només el temps de l'enunciació 
s'explicita a I'últim capítol, en que el narrador se'ns presenta, de sobte, evocant, 
ja vell, la seua historia vint anys després del seu retorn a Madrid ... 

La manca, pero, d'una «historia» no esta compensada per una descripdó 
atenta i detallada del medi en que l'autor presenta les seues apetites histories», 
d'altres o d'ell mateix. El marc físic i la vida social estan reddts a molt pocs 
trets. Abans ja he recordat que no fa res de comparable en aquest sentit al que 
podem trobar en la seua monografia sobre les Pitiüses. Com a document social, 
La pau dels poblets ofereix ben poca cosa. 1 corn a document moral resulta 
bastant inversemblant, per la total amoralitat de la gent del poblet. 

Una gent que no «veiem» ni a penes sentim «parlar». L'autor tampoc no 
ha fet un esforc per dibuixar, almenys, els personatges que treu a les seues 
planes. Una cosa és que no presente cap «tipus» a la manera costumista, corn 
tampoc no presenta «quadres de costums»; una altra, pero, que no es preociipe 
per fer-nos «visibles» els seus personatges; per deixar-los viure una mica davant 
el lector. Estan enfocats coherentment arnb el punt de mira del narrador, des 
de fora, arnb alguns trets que apunten formes de reaccionar, temperameilts, 
pero tot, corn sempre, pateix de la precipitació arnb que l'obra esta escrita. 
El mateix personatge narrador resta indefinit, només arnb les característiques 
ja assenyalades abans. A penes sabem que ha fet, corn ha ocupat el temps en 
els quatre mesos i mig en que ha viscut al poblet. El podem veure nomes una 
mica corn a espectador i una mica corn a actor dels seus amors. 

Crec que no cal insistir més en aquests aspectes negatius. Pero no poclem 
deixar de tenir-los en compte en el sentit que limiten o desvirtuen l'abast del 
plantejament naturalista i de I'«experiment» que comportava. Les insuficiencies, 
tecniques i de contingut, de la novda no permeten que l'experiment tinga la 
consistencia i la coherencia que caldria esperar. Sobretot no ho permet la forma 
rudimentaria, poc elaborada, arnb que esta organitzat un material, per altra part 
pobre. Per aixo, és possible que els punts «naturalistes» que he tractat de posar 
en relleu en la meua lectura de l'obra facen la impressió d'estar una mica «am- 
plificats» -no, pero, espere, distorsionats. Vull dir que, si la novda hagués 
estat més Ampliament treballada, haurien pogut estar basats en més mostres 
i detalls -més complexos i organitzats. 

Ara bé, hi ha un altre punt que pertorba I'efecte «naturalista» de l'obra 
i que es refereix a la llengua i l'estil, dels quals no he parlat encara. L'analisi 
del «valencia» que utilitza Víctor Navarro a La pau dels poblets exigiria. un 
estudi a part que jo no puc fer. Només diré que, en general, a pesar dels abun- 
dants castellanismes -i de l'aberrant ortografia que s'inventa-, és bastant 
acceptable, bastant normal -col.loquial-, arnb expressions -1exic i girs-- ge- 
nuines i sucoses. Pel que fa a l'estil, Navarro utilitza un to natural, dins del 
registre oral, bastant pla i sobri, precfs i iigil. És l'estil que convenia al plan- 
tejament general de l'obra, al proposit de presentar un dossier de la realitat. 
Pero -i aquest és el punt- l'estil es decanta de tant en tant, i més o menys, 
pel to festiu, pel gust - c o m  a narrador- de cercar expressions «gracioses», 
«pintoresques». D'aixo, Navarro no n'abusa, corn fan els costumistes i en general 
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els autors de la valenciana prosa renaixentista. Un dia caldra examinar, amb 
deteniment, aquesta mena de pesta estilística dels nostres escriptors, tan afec- 
cionats a fer de «romancers» -festius o melodramiitics, en prosa o en vers. 
Víctor Navarro potser no podia escapar a aquesta influencia. N'és una prova 
suplementaria, potser, el fet que el seu personatge cita, entre els autors de 
versos que ha inclos a la biblioteca personal que ha transportat al poblet, noms 
-a més de Victor Hugo i Espronceda- de poetes renaixentistes, de la corda 
populista en la seua majoria: Querol, Pasqual i Genís, Bernat i Baldoví, Piz- 
cueta, Chocomeli, Genovés i Pasqual Pérez. No cita, perb, Llorente. El tic festiil 
era inevitable, pel fet mateix d'escriure en valencih. 1 aixi l'anticostumisme de 
La pau dels poblets paga el seu tribut, si més no per l'estil, a la literatura 
costumista i facciosa. 

V I I I  

A pesar de les seues limitacions, La pau dels poblets no deixa de tenir un 
lloc singular, insblit fins i tot en el context valencia. Ja d'entrada, aquesta obra 
se situa en contra, o al marge, de les coordenades del costumisme i del regio- 
nalisme. 1 aixo, a pesar de l'escenari 1 de la gent, basicament rurals, que Víctor 
Navarro no tracta amb la ideologia, amb els temes i amb els procediments dels 
costumistes, sinó dels naturalistes. Sanchis Guarner 2' el situa entre els epígons 
de Blasco Ibáñez. Jo crec, pero, que aquesta adscripció només és valida en la 
mesura que Blasco era un deixeble de Zola, i Víctor Navarro n'era, sembla, un 
fidel lector. A la mateixa novella seua en deixa constancia, quan el seu perso- 
natge narrador ens diu que entre els llibres que ha portat al poblet per dis- 
treure's hi ha «tres o quatre* novdles de Zola, que encara no havia llegit. 
Juntament amb Zola apareixen els noms de Picón, Pereda, Valle Inclán «i atres». 
El nom de Blasca Ibáñez, en canvi, no hi apareix, com tampoc Llorente -ho 
hem vist-, cosa que no deixa de sorprendre una mica, ja que el tic, inevitable, 
era més aviat citar-los, o citar-ne, si més no, un, segons les corresponents afini- 
tats ideologiques. Ja sé que aquestes inferencies - d e  l'obra a l'autor que l'es- 
criu- no estan, en principi, justificades. Crec, perb, que en el cas de Navarro, 
si tenim en compte l'epoca en que va viure i les característiques de la seua 
novella, podem considerar-la valida. Pero no, i reprenc el punt, a través de 
Blasco Ibáñez, com van fer els seus epígons. Després assenyalaré una altra 
possible línia d'influencia no valenciana; el que cal subratllar ara és que els 
«naturalistes» valencians tendien a fer una narrativa violenta i sagnant, melo- 
dramatica, cosa que no trobem a La pau dels poblets, en que fins i tot el que 
hi ha de més cru esta filtrat pel tarannh comprensiu i gens extremat o emfhtic 
del narrador. 

La novda  de Navarro, pero, resulta particularment insblita pel seu erotis- 
me. Des de la Renaixenca fins els anys setanta no trobem, al País Valencii, 
cap producció que per la tematica i per la manera de tractar-la s'hi puga com- 
parar. Si volem parlar de narrativa erbtica valenciana cal tirar mh de noms 
actuals com ara, i especialment, Josep Lluís Seguí -amb uns altres supbsits, 
és clar. Aquesta constatació es pot generaiitzar, si no m'equivoque, a la no- 
vellística dels altres Paisos Catalans. Si més no pel que fa al primer quart del 
segle xx. 

21. Manuel SANCHIS GUARNER, La renaixenca valenciana, p. 65. 



L'afirmació pot semblar, en el cas valencia, exagerada, si tenim en compte 
el corrent erbtic que creua la tradició literaria catalana del País Valencia, des 
dels classics del segle xv fins a les procacitats de Bernat i Baldoví -per citar un 
nom que ha estat seguit, imitat i explotat després- passant pel «canGoner» i el 
pare Mulet . . . 

Aquestes manifestacions, perb, i sense entrar ara en detalls, no encaixen en 
aixb que avui en diem «erotisme». El component sensual lligat al sexe, les va- 
rietats i variacions de l'experiencia erbtica, no entraven en els seus propbsi-ts. 
S'acontentaven a jugar amb el tema, fent-ne parafrasis i caricatures amb un 
llenguatge ellíptic o metafbric, de vegades refinat, de vegades brbfec. De més 
a més, utilitzaven el vers, cosa que ampliava les possibilitats i els efectes $del 
joc -ja que no del joc prbpiament erbtic. Al capdavall el que volien era fer 
riure, i aixb era una forma d'esquivar l'erotisme, de neutralitzar-ne la realitat. 
«Res, absolutament res - d i u  Fuster- no hi havia en les intencions de Bernat 
i Baldoví, que redüctar versos "erbtics" ni "llibertins".» '* Crec que aquesta 
observació es pot generalitzar als altres escriptors erbtics valencians, perque cón 
tots de la mateixa corda. L'erotisme de Víctor Navarro, en canvi, encara que 
relativamente limitat, respon ja a un altre plantejament. L'element sensual és 
més explicit i directe i a penes s'hi interfereix l'elemenc satíric que puga (les- 
virtuar-lo. Hi  ha, a més, un to, un toc, alegre i joiós, una afirmació de la realitat 
del plaer. Així ho veu, una mica esverat, Ribelles Comín, quan en una petita 
nota per resumir el tema de la novda, escriu a propbsit del foraster que ha 
desembarcat al poble per restablir-s'hi, que «pronto el buen trato de aquellas 
sencillas gentes y los aguijones de la carne encendieron en él los deseos dc la 
voluptuosidad, hasta el punto de que todo el libro está dedicado a referir las 
aventuras que tuvo co~z el bello sexo, cuyas escenas pinta con un realismo exa- 
g e r a d ~ » . ~ ~  Deixem passar aixb de «las sencillas gentes», així com l'afirmació 
que «todo el libro está dedicado» als amors de don Teodoro, bastant inexactes. 
Subratllem, en canvi, la resta, «los aguijones de la carne», «los deseos de volup- 
tuosidad» i el «realismo exagerado», perque tant la manera de reaccionar de 
Ribelles, com la manera de manifestar-la posa en evidencia que no es tracta d'una 
obscenitat inofensiva -per riure-, sinó d'una realitat vital joiosament vistxda 
i contada pel narrador. Potser Sanchis Guarner pensava en aixb quan classifica 
Víctor Navarro entre els escriptors «coloristes i jo~unds».'~ Es troba així lluny 
de la forma, generalment sinistra i patolbgica, de l'erotisme naturalista. Així 
i tot, alguns d'aquests ingredients es troben també a La pau dels poblets: re- 
cordem, per exemple, la malaltia de don Teodoro causada pels seus exci:ssos 
sexuals i, sobretot, el caracter malaltís, neurbtic -que fita ja amb el moder- 
nisme decadentista- de I'episodi amb Doloretes. 

Ara bé, que hi haja un; dependencia -fins i tot alguns tics- dels escrip- 
tors satírico-erbtics valencians tampoc no es pot negar. El to festiu, «roinancer», 
vaja, de que he parlat abans, no deixa d'ensenyar l'orella. Tot plegat, pero, i per 
dir-ho rapidament, l'erotisme d'aquesta novella es troba més lluny dels jocs d'ar- 
tifici erbtico-verbals d'El Virgo de Visanteta que del joiós sensualisme del 
Tirant.. . 

Pel que fa a la narrativa del Principat, crec que I'erotisme de la novella de 

22. Joan FUSTER, Sobre Bernat i Baldirví, dins El Virgo de Vicetzteta, «El Tcnps)>, 
s/d, p. 9. 

23. RIBELLHS COMÍN, Bibliografia, V, p. 660. 
24. M. SANCHI~ GUARNER, La Renaixenp valenciana, p. 138. 
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Navarro resulta encara més insblit, si més no perque la novela hi va tenir un 
desenvolupament bastant notable, sobretot en la primera decada del xx. Així 
i tot, tampoc no hi va ser viable, per raons bbvies, una producció similar, equi- 
parable en plantejaments i en audiencia a la dels autors de la promoció &«El 
Cuento Semanal», de que tot seguit parlaré. El Noucentisme no va ser sensi- 
ble, com ja és sabut, no sols a la novela, sinó, menys encara, a una novella 
popular, de masses. Si, damunt, tenia una tematica erbtica, no cal ni que en 
parlem. De fet, no la trobarem, aquesta tematica, i tractada sense massa inhi- 
bicions, fins als anys trenta, arnb Francesc 'Trabal, per exemple. Així i tot, sera 
un erotisme molt literaturitzat, molt filtrat per dispositius allusius i metafbrics. 
Perb si no hi ha un erotisme químicament pur -sense sortir, és clar, de la 
literatura-, sí que en trobem la fibra sensual. 

Abans hi havia la novda  modernista, que incloia, és cert, els temes erbtics, 
pero d'una manera ja molt directa i marginal; en el millor dels casos, trans- 
posats a registres simbblics i tractats en relació arnb altres temes i motius que 
els situen en una perspectiva no estrictament erbtica, sinó més rica i complexa, 
que la transcendeix arnb ressonancies metafísiques, religioses, Iíriques o morals. 
Casellas, Víctor Catala o Pmdenci Bertrana -per citar alguns noms majors- 
veuen el sexe com una realitat torbadora, com un element del comportament 
huma integralment entes. Forma part d'una visió global -vitalista o decaden- 
tista- de l'home i de les seues relacions arnb la Natura. L'erotisme de La pcsu 
dels poblets és al2  a aquesta problemhtica: la seua realitat és, siniplement, la 
del desig i la voluptuositat sentits sense remordiments i culpes «metafísiques». 
Al marge de l'altura - d e  la poca altura- literaria arnb que Víctor Navarro 
el tracta, no deixa de representar una aportació singular, pel seu caracter bastant 
excepcional. a la narrativa catalana. 

Posats a situar La pau dels poblets, caldria, crec, eixir del context estricta- 
ment «valencia» o «catala» i referir-la a algunes de les direccions que van seguir 
els escriptors espanyols del primer terc del segle xx. Es tracta dels novdistes 
que Sainz de Robles agrupa arnb el nom de promoció d'«El Cuento Semanal»? 
que inclou una nbmina molt llarga de narradors que, durant aquestes primeres 
decades del segle xx -paralellament o al marge de la generació del 98-, van 
cobrir, arnb kxit, una important demanda del mercat espanyol i hispano-america. 
Ho van fer no sols arnb les novdes curtes d'«El Cuento Semanal» i d'altres 
col~leccions similars que continuaven aquesta publicació, sinó també arnb novdes 
llargues i reculls de contes. Tot un bloc important, en quantitat si més no, que 
malgrat la diversitat d'orientacions s'inscriu, generalment, en els plantejaments 
més o menys naturalistes, més o menys erbtics per la seua tendencia, i tradicio- 
nal o convencional per la seua factura literaria. Era una producció que, inte- 
grada en circuits decididament comercials i, per tant, destinada a un públic ma- 
joritari, no tenia res a veure arnb la crisi de la noveltla moderna, ni, menys 
encara, arnb les seus manifestacions més experimentals i renovadores del moder- 
nisme europeu, encara que, per exemple, s'hi troben autors que aprofiten i vul- 
garitzen temes i maneres procedents basicament de la tendencia erbtico-esteti- 
cista d'un D'Annunzio. 

Ara bé, l'orientació popular -1ectors de la petita burgesia- d'aquests no- 
velistes incorporava problemes i temes derivats dels canvis socials i ideolbgics 
d'aquelis anys i que es reflectien, per exemple, en la manera de plantejar i trae- 

25. F. S A I ~  DE ROBLES, La promoción de «El cuento semanal» (Madrid 1975), ps. 
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tar el tema de l'arnor i del sexe, que es reivindicaven mCs lliures en contra de 
les pautes morals i socials vigents. Aquest i altres tbpics del repertori Ilibertari, 
vitalista o decadentista, els permetia d'introduir els temes erbtics amb més o 
menys gosadia, o amb més o menys escrúpols, junt amb una problematica social, 
que els crítics conservadors consideraven immoral o escandalosament pornogra- 
fica. Es el cas dels escriptors, per citar-ne alguns dels més coneguts, com Felipe 
Trigo, Eduardo Zamacois, Joaquín Belda, López de Haro, que Eugenio de Noraz6 
clasifica entre els no~e~listes «eróticos Y   al antes». 

Crec que La pau dels poblets perta&,uen les seues línies generals, a aquest 
corrent poc o gens conreat al Principat i, menys encara, al País Valencia, que no 
comptaven amb un públic majoritari ni amb els circuits editorials corresponents. 
Naturalment, la novdla de Víctor Navarro és una adaptació valenciana d'aquest 
tipus castella de narrativa. La mateixa llengua ja l'obligava a declinar-lo «:1 la 
valenciana». De més a més, no hi ha, acompanyant i justificant I'erotisme, una 
crítica directa i explícita de la societat burgesa. Així i tot, si bé el marc dc la 
novel.la és rural, també hi ha la presencia de les ciutats -Madrid i Valencia- 
i el fet que el protagonista és un burges corrupte, un entusiasta del sexe, que, 
com hem vist a propbsit sobretot de Doloretes, esta al marge de la moral «segons 
la religió, la llei o la societat». Un altre punt «avancat» que ara podem recordar 
és I'afirmació de don Teodoro que als poblets hi hauria d'haver escoles d'adults 
per tal que hi poguessin mantenir i ampliar el que han aprks de menuts. .. 

En qualsevol cas, perb, no hi ha, com en molts dels seus coilegues ma.dri- 
lenys, cap sermó per predicar nous evangelis, cap emfasi retbric en aquest se~itit. 
Ni tan sols a propbsit dels comportaments sexuals, que no situa en cap pers- 
pectiva histbrica progressista, com ho havia fet el seu pamflet Jtisticig a pro- 
pbsit de les injustícies socials.. . 

Esbós, «treballet», divertimento.. . L'autor no aspirava en la seua novella 
a grans coses. Així i tot, per molts cantons, té un interes histbric que, almenys, 
calia recordar. 

26. Eugenio DE NORA, La novela española contemporáneu, I (Madrid 1958). 
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