La pau dels poblets |
(Una novel'la valenciana oblidada)

per ‘Josep Iborra

Des de la Renaixenca mai no ha deixat de plantejar-se el tema de la narra-
tiva —de la prosa, al capdavall— en catald al Pais Valencia. En la mesura que
el problema s’ha arrossegat sense trobar una solucié satisfactdria ni en quantitat
ni en qualitat, el déficit ha semblat més alarmant, i anodmal, sobtetot pel que
fa a la novella. Naturalment, ha estat a partir de la represa dels anys seixanta
que s’hi ha insistit més, i amb més urgéncia, i que —gricies; sobretot, al nou
plantejament que la inspirava— el panotama comengava a canviar positivament.

Ara bé, les consideracions que sobre aquesta problematica hem fet uns i al-
tres —a partir, sobretot, de les reflexions de Joan Fuster—, si bé han contri-
buit a estimular la creacié d’una narrativa normal al Pafs Valencia, es limitaven
a ser aixd, considetacions o aproximacions a propdsit d’un buit o d’una anoma-
lia. No anaven, perd, acompanyades d’un treball parallel d’inventari i d’analisi
de la narrativa valenciana —de la que hi podia haver. En el millor dels casos,
es confeccionaven panoramiques, molt tipides, que no podien donar una visié
detallada i directa d’aquesta produccié. Ben mirat, no era ficil, en aquells anys
seixanta i setanta, d’engegar estudis d’histdria literdria d’aquest tipus, perqueé
les circumstincies del moment no podien afavorir o motivar 'aparicié d’estu-
diosos disposats a remenat el bloc —tan dispers i heterdclit— de la narrativa
valenciana en catald: reculls de contes, textos apareguts en revistes festives,
llibrets solts, publicacions periddiques, com la que va encetar el «Conte del
Dumenche» etc. De més a més, tota aquesta literatura resulta, d’entrada, poc
atractiva, de lectura sovint ingrata, i, damunt, de dificil consulta a les biblio-
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teques, ja que bona part d’aquest material, en gran part fungible —de Ilibres,
pocs— ha estat generalment bastant maltractat o oblidat per les biblioteques
publiques o pels propietaris particulars. Hi havia, també, aleshores, altres raons,
més importants, potser, com la manca d’oportunitats editorials i la nulla o es-
cassa preséncia de ’estudi del catald i de la seua literatura a la universitat. La
histdria, en canvi, si que va comptar amb l’estimul d’uns quants catedratics
catalans —Tarradell, Regld, Giralt—, que, ara si, es va traduir en la fabricacié
d’un grapat de monografies elaborades pels seus deixebles.

Naturalment, aquest entrellat de circumstincies negatives no feia impossible
l'elaboracié dels estudis corresponents en el camp de la historia literaria, perd,
si més no, tampoc no hi va ajudar. Afortunadament, perd, en aquests dltims
anys les condicions han canviat en un sentit positiu. Algunes biblioteques par-
ticulars importants —com la de Nicolau Primitiu i la de Sanchis Guarner—
han passat a enriquir el fons de les biblioteques publiques. Al mateix temps,
s’han multiplicat les possibilitats editorials —publiques i privades— i s’ha posat
en marxa a la universitat de Valéncia i a la d’Alacant els corresponents departa-
ments de filologia catalana, amb tot el que aixd suposa a ’hora, si més no, de
produir tesis i tesines.

Pel que fa als estudis sobre la narrativa, tot aixd s’ha traduit en treballs ja
acabats, en part publicats o en curs de publicacié. El primer impuls s’ha donat
i podem esperar que, a poc a poc, es facen les monografies que necessitem
per tal de disposar dels insttuments de consulta necessaris que ajuden a tenir
una visi6 més completa i detallada de la peripécia de la narrativa valenciana
de les cinc o sis primeres décades d’aquest segle. Fins ara ens hem hagut de con-
formar amb una impressié general, més o menys vaga, perqué es basa en «con-
sideracions», com he dit abans, no sempre fonamentades —o sols fragmenta-
riament— en un coneixement directe de la paperassa corresponent. No crec que
la pila de monografies que ens manquen canvie la valoracié global —negativa,
ail— d’aquesta narrativa. Perd permetran tenir a l'abast un inventari complet
i descriptiu del material corresponent, amb totes les precisions i correccions que
se’n puguen detivar. O que tinguem en compte autors o papers que se’ns
havien escapat en un primer repas.

Es el cas, per exemple, de Victor Navarro i Reig i de la seua tinica novella,
La pau dels poblets,! sistematicament oblidada i silenciada quan resulta que és
la més llarga que s’ha escrit, en catald, al Pais Valencid en la primera meitat
d’aquest segle i, encara, com veurem, la més insdlita per les seues caracteristi-
ques. Jo he de confessar que, fins que l’amic Francesc Pérez Moragon? no
me’n va patlar i em va deixar el seu exemplar, no en tenia cap noticia. La
veritat és que n’hi ha ben poques referéncies, que jo sapiga. No I’he trobada
citada ni a la Gran enciclopédia catalana ni a la Gran enciclopedia de la Regién
Valenciana, on hi ha una noticia d’aquest escriptor, perd no com a autor de
la novella en qiiesti6 —és el cas, també, de ’Enciclopedia Espasa Calpe. Si que
la cita, en canvi, Palau a I'«Almanac» de «Las Provincias» del 1914 —entre la
llista d’obres publicades ’any anterior— i el Diccionari catald-valencii-balear.
Que jo sipiga, la referéncia més amplia es troba a I'Gltim volum —el cinqué—
de la Bibliografia de la lengua valenciana, de Ribelles Comin, preparat i publi-
cat el 1984 per les filles d’aquest erudit. Hi ha, a més de la fitxa bibliografica,

1. Victor NavarRrO, La pau dels poblets (Valéncia 1913).

2. He d’agrairli, també, les dades bibliografiques que m’ha proporcionat dels escrits de
Victor Navatro.
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la reproduccié del comencament de la novella i un- petit comentari critic.? Aixi
i tot, en la primera sintesi de la literatura catalana contemporania del Pais
Valencia, que Vicent Simbor acaba de publicar,* no hi apareix, ni tan sols, el
nom de Victor Navatro... -

La veritat és que-aquest oblit resulta bastant andmal. No sé si aquesta no-
vela, quan va apartixer, va ser ressenyada i comentada en algun periddic.
O si ho va ser més tard alguna vegada. El fet, perd, és que a l’hora de patlar
o d’esctiure sobre la narrativa valenciana, i més concretament sobre la manca
de novelles, el titol de Victor Navarro s’ha perdut pel cami. Se’ns ha escapat,
aix, un peix, que si bé no és un peix gros, si que se’n pot dir que és de les coses
més interessants que ha donat de si la novella entre nosaltres. L’objecte d’a-
quest petit assaig —no té altra pretensi>— és un intent d’aproximacié a ’obra
d’aquest autor, practicament desconegut, per tal de posar-la en circulacié entre
nosaltres.

Qui era, perd, Victor Navatro i Reig? A penes dispose de cap dada biogra-
fica. Les consultes que he fet en aquest sentit —caldria una investigacié que
jo no puc fer ara— no m’han servit ni per a saber on i quan va néixer i motir.
Sanchis Guarner diu que va néixer el 1886,5 perd aquesta data no és congtuent
amb la cronologia de la bibliografia de I'autor, ja que la llista de les seues obtes
s’enceta amb un titol, Esbozos novelescos, el 1893.% Ni menys encara amb el fet
que I’«Almanac» de «Las Provincias» 7 ens diu que fou vice-president de 1’Aca-
démia de Legislacié i Jurisprudéncia; i que va prendre part, en el curs 1879-80,
en una discussié sobte les reformes que s’havien' d’adoptar a proposit del codi
civil. Fou també secretari del CoHegi d’Advocats de Valencia (1878-1879), com
consta al llibre de Francesc de Paula Momblanch Cien abogados ilustres del Co-
legio de Valencia® Com a jurista, publica algunes obres. Més interés té, com a
escriptor, una monografia seua, Costumbres de las Pithiusas, que obtingué el
cinqueé premi al primer concurs especial sobte Derecho Consuetudinario y Eco-
nomia Popular abierto por la Real Academia de Ciencias Morales y Politicas
para el afio 18977 aixi com una segona sétie d’Esbozos novelescos.® També
publici el fullet Arroz 7 la valenciana' —vint-i-quatre receptes sobre formes
de cuinar D’arrds, a més d'una explicacié sobre el seu conreu—, que, pel tema,
es pot considetar com una mostra més de l'interés de I'autor pels costums po-
pulars. Sobre la ideologia politica de Victor Navarro resulta interessant el fullet
Justicia, del qual ens déna noticia ’«Almanac» de «Las Provincias», amb els
segilients termes: «El autor, que profesa ideas politicas y sociales muy avanzadas,
propénese en este opdsculo contribuir a que un dia, que considera muy lejano,
suceda al imperio de la fuerza y el terror, el de la libertad y el amor, el verdadero
imperio de la justicia.»

3. Josep RiseLLes CowmiN, Bibliografia de la lengua wvalenciana, v (Madrid 1984),
ps. 658-660. ' i

4. Vicent SIMBOR, Els fonaments de la literatura contemporinia al Pais Valencia (1900-
1939) (Valencia 1988).

5. Manuel SancHis GUARNER, La renaixenga al Pais Valencia (Valéncia 1968), p. 138.

6. Victor Navarro, Esbozos novelescos (Valéncia 1893).

7. «Almanaque» de «Las Provincias» (1881), p. 295.

8. TFrancesc de Paula MomsLancH, Cien abogados ilustres del Colegio de Valencia (Va-
léncia 1961), p. 250. ' ‘

9. Victor Navarro, Costumbres en las Pithiusas (Madrid 1901).
10. 1Ib., Esbozos novelescos. Segunda serie (Valéncia 1917).
11. Citacié6 a «Almanaque» de «Las Provincias» (1897), p. 303.
12. «Almanaque» de «Las Provincias» (1902), p. 451.

Els Marges, 42. 1990 27



Posats a estirar una mica aquestes dades, només ho puc fer amb alguns
interrogants. El primer f6ra comprovar si don Victor-—com indiquen els seus
cognoms— era germa de Felip Navarro i Reig. Aquest escriptor (1840-1901)
és molt interessant si recordem que va traduir al castelld La papallona i algunes
obres més de Narcis Oller. Aquest el cita diferents vegades, a les seues Memories,
sempre amb agraiment i afecte, que es manifesta, també, a la «carta proemial»
que li adrega a Vilaniu. Francesc Pérez Moragén m’apunta un segon interrogant,
gens desencaminat, crec. Potser, em diu, Felip i Victor eten fills de Felip Benici
Navarro, del qual Manuel Ardit afirma que era un conspirador liberal —dels
més radicals— del grup de Bertran de Lis, que exerci de jutge a Xativa i fou
diputat a corts.® :

Un altre problema que s’ha d’esbrinar és la relacié que Victor Navarro-va
tenit amb la Renaixenga valenciana. Ribelles Comin diu que publica a ’«Alma-
nach» de «Lo Rat-Penat», del 1875, el poema L’ermitany, que jo no he pogut
veure.” En canvi, si que he pogut llegir el que hi va publicar al nimero cotres-
ponent al 1882 amb el titol En wn album, que té la factura d’una rima de
Bécquer.”® Perd, que jo sipiga, ja no va escriure res més en catald fins al 1913,
data de La pau dels poblets, que se situa, cronoldgicament, entre les dues séries
d’Esbozos novelescos, que va publicar en castelld. Aixd fa pensar que era un
«renaixentista», com la majoria, «bilingiie», sense una voluntat decidida d’es-
criure en la seua llengua i, menys encara, sense una idea coherent d’una «re-
neixenga» valenciana, si més no en el camp literari. Tampoc no tenia una idea
clara del «valencia». A la monografia sobre les Pitiiises afirma tranquillament
que els habitants d’aquestes illes parlen «un didlecto, a base de wvalenciano»
que «estd relleno de voces catalanas, mallorquinas, italianas y francesas». 1 afe-
geix tot seguit; «aunque parexca extrafio, tal vey del mallorquin tenga menos
que de ninguna otra lengua». Amb aquestes idees és clar que Navarro no podia
plantejar-hi el tema, o el problema, de la unitat lingiiistica dels diferents -dia-
lectes del Pais Valencia, les Illes i el Principat. Aquesta confusid, perd, resulta
més sorprenent si tenim en compte que el seu germid —cosa _que ell no podia
ignorar— havia traduit Narcis Oller perqué sabia «valencid» —ho conta el
mateix Oller, a qui ho va dir.®® El 1913, quan les coses podien estar ja més
clares per a ell —si més no, s’acabaven de publicar les normes ortografiques
de Fabra—, resulta que no era aixi. En una de les dues «adverténcies» que
precedeixen el text de La pau dels poblets ens explica les seues idees sobre
Portografia del valencia. D’entrada, cal dir que no hi ha cap allusié a la reforma
ortografica que s’havia produit a Catalunya, ni tan sols a la febreta que, sobre
aquest punt, es va viure, aleshores, a Valéncia. L'«Almanaque para 1914» de
«Las Provincias» ens informa que «Lo Rat-Penat» «puso en estudio de sus
socios las normas de la ortografia catalana, para su aplicacién en Valencia, divi-
diéndose los pareceres y no acordindose nada en definitiva»."" En un altre lloc
ens diu, també, que aquesta Societat «pidid la opinién a los escritores mas repu-
tados y en la Secretaria de la Sociedad, obran gran ndmero de dictémenes en

7

espera de una nueva reunién que soluciome este asumto».® L’Gnica referéncia,

13. Manuel ARpIT, Revolucidn liberal y revuelta campesina (Esplugues de Llobregat

14. J. Riserres CoMiN, Bibliografia, v, p. 192.

15. «Lo Rat Penat», Calendari lemosi (Valéncia 1882), p. 76.

16. Narcis OLLER, Memories literiries (Barcelona 1962), ps. 10-11.
17. «Almanaque» de «Las Provincias» (Valéncia 1913), p. 58.

18. Op. cit., p. 280. .
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perd; que Victor Navarro fa al ‘problema en la seua «advetténcia»- és afirmar
que «encara no s’ha conseguit fijar la verdadera Ortografia Valenciana, y més
probable que no se fije may».* Ell tira, també, al recte, i ens informa sobre
les regles ortografiques que ha seguit per escriure la seua novella. No entraré
ara en aquest punt. Em limitaré a dir que es redueixen a dir-nos com s’han
de pronunciar determinades grafies. En citaré les dues primeres com a mostra
del seu embolic ortografic:
" -«ch- En final de paraule séna com k; si es en el mig com en castell.

»G. Siga com a final de i, o davant d’esta lletra y de la ¢, s’ha de pronun-
ciar com la ch castellana, y lo mateix en los diptongos aig, eig, oig, uig.» ?

La pau dels poblets té un caricter molt circumstancial en la produccié de
Navarro i Reig com a escriptor. Ell mateix ens exphca en la primera de les
dues «adverténcies» que precedeixen aquesta narracié, que mai no i havia
passat pel cap d’esctiure una novella en valencia. Si s’hi havia decidit era no
perqué en tingués el desig o la necessitat, sind perqué hi havia pel mig un
concurs de novelles promogut pel Cercle de Belles Arts de Valencia. Un con-
curs que es presentava, també, com una mena de «ctida» als escriptors valen-
cians amb la finalitat destimular-los i “animar-los a escriure novelles, ja que es
tractava «d’un camp que estava del tot erm entre nosatros». Una queixa més,
amb el corresponent intent de posar-hi remei convocant un concurs, ben tipica
de la histdria d’'una «tenaixenga» literdria, que, pel que feia a la narrativa so-
bretot, era molt dificil de fer «rené1xer»...

‘ La convocatdria, perd, incloia en les seues bases un punt que, si més no
en ’opinié de Navatto i Reig, no era gens favorable a I’objectiu que s’havia
proposat el Cercle, ja que exigia —«l’estranya pretensié», diu— que els origi-
nals s’hi havien de presentar mecanografiats Aquesta condicié, naturalment, no
estava a l'abast de molts escriptors d’aquells temps, ja que no resultava facil
de trobar algi que fos capag de passar a miquina un manuscrit en valencia.
A Madrid, on ell vivia, encara era pitjor, perqué hi havia «copistes d’eixa classe
per a el francés el mgles el alema, el italid... perd ni tan sols uno que s’atre-
vira en el valenciar. Calia, doncs, saber escriure a maquina —i tenir-ne una
a l’abast, cosa gens habitual ‘aleshores— per poder-s’hi presentar. Cosa que,
tot i que no dubtava, diu, de la bona fe de la Junta, donava peu a «maliciar
que eixa condicioneta estava posd a posta per a que NO pogueren CONCUTTir
més que els escritors que vixqueren dins de la regié valenciana, o [filant un
poc més prim] els que foren, al mateix temps que novellistes dactzlogm 05».
El tesultat fou que Navarro, encara que ja havia fet la feina, decidi no pre-
sentar-la al certamen —només dues obres hi van concérrer.. Aquesta explicacié,
petd, es contradiu amb el que afirma Ribelles Comin en la nota que dedica
a l'obra de Navarro, a la seua Bibliografia, ja que hi assegura que fou premiada
¢n el concurs convocat pel Cercle.

~ Com siga, el fet important és que Navarro no sols va escriure la novella,
siné que decid pubhcar-la «pet a proporcionar un dato més a la futura histdria
del nostre intent de renaiximent literari», una historia que, ho hem vist, de-
cidiria, per una altra itdnica circumhstancia, d’ignorar-la. I la publica, rapldament,
el 1913, l'any mateix de la convocatdria del concurs, tot fent constar en la
seua adverténcia que es tracta d’un «casi improvisat treballet» i que, «bo o roin,

19. Victor Navarro, La paﬁ dels poblets, p. 6.
20. Op. cit.,, ps. 7-8. A partir d’ara corregiré Portografia i 'accentuacid dels textos que
citaré de l'obra de Navarro, respectant-ne, perd, alguna particularitat.
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com siga, és degut a la iniciativa molt estimable del Circul de Belles Arts de
Valéncia». Més endavant veurem fins a quin punt estan o no justificats els
termes amb qué Victor Navarro judica la seua obra.

I

El titol de la novella, en la seua mateixa formulacié general, apunta equi-
vocament, com veurem, un tipus de vida —el dels poblets—, molt diferent
del de les ciutats. Diferent i —per a la ideologia conservadora— oposat, ja que
sempre ha vist en la simplicitat i espontaneitat de la vida rural ’encarnacié
d’una taula de valors destruida per la civilitzacié urbana i industrial. Un tema
aquest que el costumisme rural ha explotat literariament fins a la sacietat, ja
per descriure, contar i cantar les virtuts i excelléncies —la «pau»— dels po-
blets, ja per lamentar-ne la seua descomposicié en la mesura que la civilitzacié
moderna s’hi ha introduit com un empelt verinés que ha anat transformant
i cotrompent unes formes de vida genuinament humanes i felices...

I aixd —la «pau» dels poblets, les seues festes, els seus «tipus» i els seus
paisatges— és, més o menys, el que el lector valencia —o el lector que tinga
present el context literari valencia des de la Renaixenga— espera trobar en la
novella de Navarro a la vista del seu titol. L’obra de Navarro, perd, no entra
en aquest sac ruralista —costumista o excursionista. El seu plantejament, tot
i que no és del tot ali¢ —com veurem— a la problematica de fons dels costu-
mistes, la capgira radicalment. El poblet de la seua novella no ha patit, encara,
la contaminacié dels verins fisics i morals de la «civilitzacié», ja que es tracta
d’un lloc, aillat i de dificil accés, de la serra que conserva les seues formes
rudimentaries de vida. Aixf i tot —i aquesta és la novetat que hi introdueix
l’autor—, no s’hi troben els valors i els comportaments tradicionalment asso-
ciats a aquests grups rurals perqué s’hi practiquen els mateixos vicis que a les
ciutats. No es tracta, perd, d’una anécdota particular localitzada en aguest poblet
de la novella, siné que es presenta, explicitament, com un cas particular d'una
tesi que qiiestiona, precisament, i en general, la «pau dels poblets», amb tots
els valors que aquesta férmula implica o ha implicat tradicionalment. El que
Victor Navatro afirma a la seua novella és que I’home & sempre, substancial-
ment, el mateix, siga quin siga el medi en qué viu. El medi té només la funcié
de declinar circumstancialment els mecanismes de la.naturalesa humana, els seus
«instints» o els seus «vicis», la manifestacié dels quals podra afavorir o difi-
cultar més o menys, perd no impedir. Es, com es pot veure, la tesi del natu-
ralisme predicat per Zola, que Victor Navarro —amb les limitacions i reserves
que hi faré— exposa en la seua obra. Perd no sols la tesi vincula La pau dels
poblets amb el naturalisme, siné també el -«meétode», la forma de posar-la-hi
en joc, ja que la histdria és, en el fons, la natracié d’un «experiment» moral,
el laboratori del qual serd, precisament, un poblet que, com que es manté aillat
i no ha patit encara la influéncia de la civilitzacié urbana, hauria de conservar
pricticament amb puresa les formes tradicionals de vida. Demostrar que no és
aquest el cas podria donar a la prova un valor indiscutible. Una prova que,
potser, és una refutacié o una critica —tot i que no explicitament formulada
per l'autor— de la creenca, compartida pels costumistes, en I’existencia d’uns
comportaments socials innocents i arcddics en la mesura que no sén contami-
nats encara pel mén modern. o

Perd encara podem parlar d’aquesta obra com.d’una novella «experimental»
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en un altre sentit, perqué l’autor no es limita a tenir el proposit de provar una
idea contant una histdria que la iHustre convenientment, siné que és el mateix
personatge-narrador qui protagonitza i viu personalment ’enquesta. Fins i tot
podrfem dir que el material de la novella esta estructurat per les diferents fases
per les quals passa aquest personatge. Primer, en arribar al poblet, creu que ha
arribat a un petit mén gens corromput i incorruptible. Després, davant els
fets que observa o que li conten, es veu obligat a abandonar aquesta creenga.
A continuacid tracta de raonar i d’explicar-se, en una conversa amb el vicari,
la «sorpresa» que li ha produit la falsa «pau» del poblet... Aquests punts
constitueixen e] primer bloc de 1’obra. El segon bloc —Ia part més extensa de
la novella— prolonga l’enquesta —perd limitada ara, exclusivament, als com-
portaments sexuals—, que el personatge continua, no com abans en qualitat
d’observador i testimoni, sind en qualitat d’actor que la viu personalment, amb
les relacions erdtiques que manté amb les fadrines del poble i, fins i tot, amb
alguna casada o alguna vidua...

I

El primer capitol ens proporciona una ripida descripcié del medi fisic del
poblet, on el protagonista, un home malalt, de ciutat, vol descansar una tem-
porada. Aviat ens adonem, ja des de les primeres planes en qué narra la seua
arribada, que hem entrat en un petit mén abrupte, inhospit, primitiu, vist'd’una
manera directa, aspra, realista, sense els recursos caracteristics de la retdrica
costumista. La imatge que ens en déna és l'antitesi dels convencionals clixés,
o de les «belles» postals de la literatura localista. Es tracta d’un poblet que
el narrador ens presenta com un amuntegament de cases, una cinquantena,
baixes de sostre —amb «la ma es toca la teula»—, que no pequen de blanques;
els carrers sén costetuts i pedregosos, com tortenteres que s’enfilen cap amunt
fins a arribar en una plaga que més bé és una era, on hi ha una església serise
campanar, ’abadia i un «corral de ganao o paridera». Per que fa, per exemple,
als queviures, tampoc no repinta les coses: és un poblet, diu, «de molta lenya,
de molt bona aigua, a on-els ous i les gallines van baratos, perd, a on el pa és
negre i roin, i la carn de vaca o de bou, i menos de tetnera, ni per Pasqua se veu;
la llet de cabra abunda, perd el vi és vinagre...» :

Una visié, doncs, bastant eixuta i aspra del poble, que el narrador no s’es-
forca gaire per compensar amb les vistes que contempla —en els seus passeigs
de convalescent— dels seus voltants. En dues planes en fa una rapida descrip-
cié des de diferents llocs d’observacié, que ens serveixen, si més no, per saber
que molt lluny, per damunt de les muntanyes, s’hi pot veure el mar, i que uns
quants pobles, amb el seu respectiu campanar, s’escampen per la vall, o que
sobre el pendent d’una altra serra, «en dies clars», s’hi podia distingir el vapor
de la locomotora, casetes de camp i «tres o quatre fabriques d’altissims fume-
rals». Ens parla, si, sobre la marxa d’«hermoses vistes» o d’un«bell agrupa-
ment de lomes», perd cap intent d’aprofitar els seus passeigs com a pretext
d’expansions descriptives més o menys liriques o pintoresques a qué ens ha
habituat la literatura excursionista i costumista.

En canvi, el que interessa al personatge-narrador, fins i tot quan esti con-
templant la naturalesa, és la gent. Ens diu en el pardgraf final d’aquest petit
fragment descriptiu que es passava hores i hores contemplant el panorama, amb
uns prismatics, amb els quals «solia clavar l'atencié, bé en un punt, bé en un
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atre, a on veia senyals de vida, com si tractara de sorprendre el misteri d’aquells
interiots, que sempre me’ls figurava nius d’amor i de felicitat». Es el que fara,
més a prop ja, i com a testimoni, en relacié amb els veins del poblet. A mesura,
diu, que la pau en qué viu li anava calmant l’excitacié dels nervis, «ani inte-
tessant-me per tot lo que passava al meu entorn».

Perd tampoc no trobarem en la seua curiositat per la gent el que interessava
els costumistes ni, fins i tot, el que a ell li havia interessat com a investigador
en el seu llibre sobre les Pitilises. Perqué la novella no sols no incorpora els
quadres de costums i altres topics caracteristics de la literatura costumista, siné
que tampoc no hi inclou materials i temes propis de la literatura etnografica,
que Navarro havia estudiat en la seua monografia. La «gastronomia», per exem-
ple, que n’és un dels capitols, queda reduida, en la novella, a les quatre ratlles
sobte els queviures abans citades.

En principi sembla estrany que hi haja descartat els materials etnografics.
Al capdavall, el poblet de la seua novella és com una illa, com una petitissima
Pitilisa clavada a la muntanya. Es prestava, doncs, a «estudiar-la», ja que un
grup huma d’aquestes caracteristiques hauria de conservar encara, en el seu
aillament, unes formes de vida insolites, primitives. L’autor, perd, no se n’ocupa
ni a la manera romantica i pintoresca, ni amb el punt de mira —el seu— més
objectivista i positivista. En realitat; el plantejament de Victor Navarro estd
interessat a provar, sobretot, que la naturalesa humana és arreu la mateixa i que
els «vicis» es donen tant en un medi urba com rural. Aixi, en tenia prou amb
quatte trets per descriute el medi social del poblet, sense necessitat —es tracta
d’'un «treballet»— de fer-ne una analisi més atenta de les seues particularitats.

Tot aixd fa que el petit mén de La pau dels poblets reste bastant indeter-
minat, més encara perqué l’anticostumisme es tradueix en un refds del localis-
me o regionalisme. Ben pocs detalls que revelen, almenys, que ens trobem a
'area geogrifica valenciana. Si arribem a saber-ho és, en primer lloc, perque
hi ha algunes referéncies a la llengua dels seus habitants, en les quals es diu
explicitament que patlen valencia (un petsonatge, per exemple, té dificultat per a
escriure una carta en castelld, o el vicari llegeix I’epistola en valencia...). Quant
a la situacié geogrifica del poblet —que no té nom, ni fictici, a la novela—
tot el que n’arribem a saber o a suposar és que potser es troba, més o menys,
entte Valéncia i Alacant, ja que en algunes converses es patla d’anar a un lloc
o altre quan en tenen necessitat. Sabem, doncs, que es tracta d’un poblet va-
lencia, perd sén. pocs els trets que atriben a concretar-se en particularitats es-
pecificament valencianes. La indumentaria, per exemple, a penes si és objecte
d’atencié per part del narrador. Quan ho fa, sempre rapidament, en parla només
com d’una roba normal —de gent pobra—, usada i suada. Normals també sén
els vestits de les fadrines —ja he dit que no hi ha quadres festius per fer luir
les gales de les llauradores valencianes. Si que és valenci3, en canvi, I'dnic
«quadre de costums» que podem llegir a La pau dels poblets: el ritual de la
mort d’un albat. L’autot, perd, no en fa I'objecte d’una descripcié detallada, ni,
molt menys, s’hi recrea. L’estampa folklorica, com a tal, no hi té cap autonomia,
ja que constitueix, només, el context d’una seqiiéncia tractada amb sobrietat
i realisme, centrada en el dolor d’un pare que no troba consol en un ritual basat
en «la piadosa idea que serveix de fonament a eixa bullanga dels albats». I que
se sent, de més a més, fastiguejat i emprenyat per la colla de desaprensius
que passen la vetllada «rosegant cacau i tramusos, o llepant aiguardent» quan
«no cantaven al so de la guitarra o de l'orgue».

Fora' d’aixd, els detalls que podem ttobar a la novella s6n els tipics d’un
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medi rural en general. Es el.cas, per exemple, del costum que tenen les fadri-
nes de fer les seus necessitats no a casa seua, on no hi havia un lloc ad hoc, siné
acostades a un marge... O la descripci6 —la més llarga i detallada de totes—
que fa de I’escola- del poble, amb una planta baixa, destinada a les xiques, i una
cambra per als xics. De totes dues ens déna molts detalls no sols pel que fa
a les seves miserables i desballestades condicions materials, sind també de les
coses que estudien, dels graus escolars pels quals passen els xiquets, del que
cobtren la mestra i-el mestre... El quadre que en fa el narrador és tan desola-
dor que, en afirmar que hi havia uns «bancs sense peus», I'autor es creu cbligat
a advertit en una nota a peu de pigina que aixd «estd pres de la realitat».

v

Ara bé, el que interessa al narrador, repetesc, és la gent, les seues histdries.
Quan comengi, dlu, a «furgar-rne la curiositat de congixer les partxculant.xts de
cada familia, primer de tot vaig pesquisar del veinat». I comenga, aixi, la seua
enquesta: «A 1a dreta vivia un calciner que tenia un fill en presidi, per una mort
que havia fet a traicid, i segons dien, per culpa i manament del pare. Vivia tan
satisfet, com si en sa vida haguera trencat un plat...» A 'esquerra, un matrimoni,
ja vell: «ningd els sentia, i ningd tenia tes que dir d’ells...» Davant hi viu un
altte matrimoni, amb dos fills, sempre barallant-se perqué ell era «molt brofec
i molt cicatero» fins al punt d’armar «canyaret» quan el sogre els visitava i feia
minvar, amb un berenar, les existéncies del rebost...

Amb Pexcepcié del cas dels vellets, els primers resultats de lenquesta ja en
donen el to general malcarat, violent i agresslu. Les histories que vénen a conti-
nuacié —capitols 1v, v i vi— conten, gairebé totes, comportaments delictius de
gent del poblet. Hi ha, aixi, un cas de frau maquinat pel mateix secretari de I’A-
juntament, que aconsegueix apoderar-se de la casa que ocupava un vell matrimo-
ni, que, de bona fe, cau en la trampa que li-ha parat, amb quatre -martingales
formalment legals. D. Teodoro —aixi anomenen el curiés foraster— no s'acaba
de creure aquesta histdria'que i conten en una.conversa i hi intervé per manifes-
tar que no és géns facil I’engany ja que I’expedient de constrenyiment. té una série
de graus, amb les seues corresponents formalitats —que ‘recita punt per punt,
cosa que ens fa pensar en el Victor Navarro jurista... Davant les explicacions que
li donen —el sectetari ho tenia tot ben nuat—, es posa les mans al cap davant
tanta malicia. Els seus informadors, perd, li diuen que tot aixd no és res, que
coneix ben poc-«la genteta d’este poblet». I perqué se’n convenca ‘li conten
una altra histdtia, la d’un subjecte sinistre anomenat «el Poll», que s’ha passat
la vida estafant usns i altres i que és aixi com s’ha enriquit i ha esdevingut el
cacic del poble... Hi ha, també, li diuen tot seguit, el cas de «Ximenera», un
dels més rics del partit, que va fer el seu primer capital escanyant i robant
una vella...

Aquesta conversa-narracié és mterrompuda pet uns crits que demanen aux111
i pels tocs de campana que anuncien foc. Tot un capito]l —el vi— és dedicat
a aquest incident, que té la funcié d’un incis entre les diferents histdries i de
tetornar la ‘narracié a la realitat actual. Perd t€ també 'interés d’assenyalar les
reaccions i-els comportaments de la gent posada en la situacié de fer alguna
cosa per salvar els qui han quedat atrapats entre les flames. El germa de Des-
tanqueta, sense pensar-s’ho, s’hi fica i en surt amb una dona, sense saber, perd,
que hi havia també una criatura. En sentir els crits de la germana «tots se
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miraven uns a atres; el foc havia pres més cos i les flames eixien per la porta
del quartet. ¢Qui s’atreviria a entrar? Ningi es bellugava; tots, com afron-
tats i pesarosos tenien el cap catxo i miraven a terra...» Ara, l’autor, ja no tracta
de contar, com abans, comportaments delictius, siné d’observar i anotar actituds
morals o, més bé, instints de conservacié que es manifesten —amb 1’excepcié
de Carles, que, també sense pensar-s’ho, torna pel xiquet— en la por i la co-
vardia dels qui «miraven a tetra»...

Les altres histories que completen la substincia d’aquest dossier pertanyen
ja a l'apartat dels comportaments sexuals. La primera és el casament fet a cor-
recuita de la «Melona», que I’endem3 de la cerimdnia —a la qual acudeix mig
amagat D. Teodoro— és ja mare.

Les xafarderies que suscita el fet sén interrompudes amb I'entrada a casa
de l'estanquera; una dona que crida que el seu home la vol matar. Les pregun-
tes que fa el curiés foraster, testimoni de ’escena, a propdsit d’aquest matrimoni
donen peu a un nou relat. Li expliquen que aquesta dona havia servit durant
anys un home vell, ric i sense familia no sols fent-li les faenes materials de
la casa, siné compartint-hi el llit, com ho havia fet abans la seua germana fins
que va morir carbonitzada per un llamp. El marit n’estava assabentat i callava
a canvi de les facilitats en comoditats i dinets amb qué pagava el vell...

Finalment, hi ha també la historia de l’arribada d’una joveneta de Madrid,
filla d’'uns marquesos, que ha quedat prenyada i que es refugia al poblet per
amagar el seu secret. El mateix don Teodoro amplia la informaci sobre el cas
consultant uns amics seus de la capital; per aquesta informacié sabem que un
jove sedueix la xiqueta quan jugava al Retiro... Dos capitols —el 1x i el x11—
s’ocupen de la historia de la marqueseta.

Amb aquest relat s’introdueix el tema del sexe, que s’imposard monografi-
cament en la resta de la novella. Aquesta segona part comenga amb una con-
versa-enquesta amb el germa de lestanquera sobre els comportaments sexuals
del poble. El que don Teodoto vol sabet, i en aquest sentit van les seues pre-
guntes, és com s’ho fan «els homes fadrins o viudos quant tenen ganes», ja .que,
com creu ell, «aci en el poble no hi haura proporcié». A poc a poc s’assabenta,
tot astorat, que si bé no hi al poble «cases aixina com les de Valéncia o
Alacant», la majoria, els qui no hi poden anar, s’apanyen sense sortir del poble,
i no sols amb dones casades i viudes, siné també fadrines. I encara li diu més:
«poques sén les xiques que van al matrimoni sense saber ja lo que és aixo;
casi tots els ndvios ho posen per condicié per a casar-se». El seu informador
li diu que hi ha, és clar, excepcions, com el cas de Paca —una historia més per
a illustrar don Teodoro—, que aconsegui, a diferéncia de la majoria de les dones
del poble, parar els peus al «Poll».

Després d’aquesta 1ligé de sociologia de la vida sexual del poblet, don Teo-
doro, que havia perdut la fe en la innocéncia de la gent del poble, I'acaba de
perdre del tot, perqué en aquest punt del sexe 1’honestedat que semblava in-
gtiestionable és també una pura ilusié, sense més fonament que el prejudici
de creure que, en un poblet, les xiques fadrines, almenys, sén I’encarnacié del
pudor i la puresa.

Aquest és el balang de I’experiéncia que don Teodoro ha tingut, com a tes-
timoni objectiu, del poblet on ha arribat. El que li ha interessat, repetesc, no
sén els costums rurals, que per als costumistes eren, per definici, «els bons
costums», siné aquells comportaments definits com a «mals costums» o «vici».
El repas que l'autor ha fet del repertori convergeix al capitol 1x, que -planteja
—com ja he anticipat abans— la seua problematica, provocada per la sorpresa
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‘que han produit en don Teodoro tantes depravacions. «Me pensava —diu al
vicari— que tots eren pocs menys que angels, fent una vida primitiva, patriar-
cal, plena de candor i exempta de vicis, i veig que no se desconeix aci la prac-
tica dels set pecats capitals.» Si més no, precisa, «me pensava que certs vicis,
o certes males costums, sols se produien en les grans poblacions...» I per raonar
aixd argumenta amb uns quants punts de sociologia urbana: les grans aglome-
racions de gent que hi ha a les ciutats i que fan impossible que tots s’hi cone-
guen; «la molta miséria de uns, i la sobra de dinés d’altres»; «les moltes oca-
sions que a la temptacié se li ofereixen en teatros, balls, passejos y reunions»;
«els molts llocs consagrats exclusivament al cult de Venus...» Quan acaba la
seua enumeracié, pren la paraula el vicari per tal d’aclarir el tema. Ho fa amb
unes intervencions, bastant llargues, en qué parla ja com a socidleg ja com
a capelld, Un capella perd, que, com ja havia dit el narrador en presentar-lo,
tocava de peus a terra: «tenia un jui exacte de les coses, un enteniment clar,
i un cor per demés bondadés, religiés com corresponia al seu estat, perd ni
fanitic ni mistic».

El vicari comenga acceptant el raonament de don Teodoro, perd el cotregeix
o l'integra en una formulacié general: «en eixos centros sén més freqiients, i si
se vol, més varios en accidents els delits i els vicis, com vost¢ diu, que en els
pobles xiquets, perd en el fondo, o siga en la esséncia, sén els mateixos». Can-
vien, doncs, les formes de manifestar-se els «accidents», perd la substincia és
la mateixa, tant si es tracta d’'un nucli urbi com d’un medi rural. Als poblets
—diu—, «com tot és més reduit i senzillo que les capitals també els pecats
s6n menos comphcats més primitius, digam-ho aixina, i desde luego hi ha menos
pecadors ago no té ningun meérit i no saber si se fera una estadistica adequa
com n’ixirfem en el tant per cent de proporcié que mos tocara». I encara va
més lluny, en un petit excarsus de sociologia comparada en qué giiestiona I’ar-
gument que a les grans ciutats, a diferéncia del que passa als poblets, no es
coneixen tots. Les grans aglomeracmns urbanes, diu el vicari, estan formades
per cercles socials que, «si no sén concéntrics, no deixen de tindre alguna com-
penetraci6, de modo que cadasct és com un poble xicotet, i els demés, com a
pobles del mateix partit; tots els d’'un rogle se coneixen, com se coneixer: aci».
I encara: «El rogle més alt, quissas no s’entere de lo que en el inmediato pas-
sa [...] perd tant este com tots els més mferlors estan al tanto de lo que
en aquell central...

Aquestes conslderacions, o aquesta manera de plantejar-les, si fem abstrac-
cié, per un moment, que lés fa un vicari, estan, crec, dins el context més general
d’una sociologia positivista a la recerca, com les ciéncies fisiques, de fets i de
lleis generals en I’ambit dels fendmens humans. Un context ideoldgic que era
el dels novellistes naturalistes i, segurament, el de Victor Navarro, no scls pel
fet d’introduir qiiestions i punts de mira sociologics en aquest capitol concret,
siné perque estan en el rerafons del plantejament mateix de Lz pau dels poblets
A més, és clar, de recordar els seus interessos «etnografics».

Naturalment, aquest positivisme, i menys encara aquest materialisme, no es
poden trobar ni tan sols implicitament en les consideracions d’un vicari per molt
realista i poc fanatic que siga. Al capdavall, com a sacerdot que és, patla en el
seu raonament dels set «pecats capitals» i dels manaments de la llei de Déu;
no, perd, dels «sagraments» o de la «gracia». Ara, no creu que la religié tinga
cap eficicia per a frenar ’home. «La immoralitat —diu— és inevitable» i, per
tant, cal fer els ulls grossos i ser tolerant amb els mals costums i vicis de la
gent, sempre, és clar, que no hi haja escandol, un mal que cal evitar. Per con-
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firmar aquesta posicié conta la histdria del seu antecessor, que no tingué més
remei que anar-se’n del poble perqué actuava amb els seus feligresos amb un
rigor puritd i intransigent...

V

Als primers capitols de La pau dels poblets (els deu primers, excepte, com
veurem tot seguit, el set¢) don Teodoro funciona pricticament només com - a
cronista, com ‘a observador objectiu de la vida al poblet; conta o 1i conten les
coses que acabem de repassar. Ara, a penes ens diu res d’ell mateix. o

Al capitol vir, perd, 'autor posa el seu personatge en primer pla i el fa
passar d’espectador d’un petit mén 4 protagonista d’una aventura erdtica, que
es pot considerar també com una prolongacié de I’enquesta —de I’apartat cor-
responent als comportaments sexuals—, ja que d’alguna manera confirma les
previsions a qué donaven peu i que, en aplicar-les personalment, les confirma.

La motivacié d’aquesta nova direccié de la novella, la trobem en aquest
capitol, en-queé el lector s’assabenta, amb sorpresa, de quina era la vertadera
malaltia que havia fet abandonar Madrid a don Teodoro. La seua «neurasténia»,
confessa en aquest punt de la seua histdria, no venia d’un excés de treball
mental, com creien els seus metges, siné dels abusos sexuals, de la vida llicen-
ciosa que hi portava. El retrat que fa d’ell mateix és el d’un lliberti que es
diverteix sovint amb els-seus amics organitzant festes amb jovenetes i practicant
Pamor 1liure. Fadti, diu, i amb fama de ric, mai no li faltava «trobar alguna
xicota que se deixara voler». Es tracta, perd, de dones que no eren de la vida
siné fadrines <«honraes del tot, mig honraes», que cedien circumstancialment
a aquests plaers per tal de passar-ho bé i per aconseguir uns ingressos que els
permetessin satisfer. alguna necessitat o caprici. «Sén xiques que més per poc en-
teniment que per vici, i desitjoses de fer-se bona roba, per no ser menos que
fulana i sutana, se procuten, ademés dels plaers d’un bon dinar, o berenar, o
sopar;, en companyia de gent alegre i coneguda, els mitjos per a comprar-se un
vestit, unes botes, una mantellina...» Els motius sén, doncs, també, economics,
encara que «totes sén treballadores, el jornal que guanyen, ja cusint, ja bordant,
o ‘planxant, .o fent sombreros, a penes els déna suficient per a mal menjar; de
modo que, entre que, per la fam que pateixen estan ansioses de traure, al cap
de quant, el ventre de mal any...»

La malaltia, perd, I’ha obligat a abandonar aquest mén de disbauxa i a ins-
tallar-se, com hem vist, en un poblet on, privat de les ocasions i les temptacions
de la capital, es puga restablir dels seus excessos. Aviat ho aconsegueix: «aquell
sossiego, aquella pau, foren petr a mi un balsam verdader; no sols se va calmar
I'excitacié dels meus nervis, siné que hasta me pareixia que els nervis mateixos
havien desaparegut. Tanta fou la mehua tranquillitat que hasta se va convertir
en aplanament». A mesura, perd, que se sent més tonificat, el record de les
seues amants que abans no aconseguia estimulat-lo («ningun moviment me fea
el cos») va fent-se més viu, i més ganes tenia de reprendre la seua alegre vida
de la capital. Les fadrines del poble, tan diferents de les que ell tractava a
Madrid (i tan diferents de les «tipiques» llauradores valencianes dels costumis-
tes, sempre belles i fresques com una rosa...) no aconsegueixen sintonitzar amb
els seus impulsos libidinosos: «Eren tan ordinaries! Llevat els dies de festa,
anaven sempre tan penjolloses! Mal pentinaes, no massa curioses, ocupaes en
faenes de lo més prosaiques. Uf! Hasta me pareixia (i serd veritat) que feen
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mala olor; a suor, a fem, a I'oli del cresol, que se posaven en el cabell, a ceba,
a alls... i que sé jo!»... : o

A poc a poc, perd, i malgrat aquesta barrera- de repugnincies que consti-
tueix el nou medi, don Teodoro s’hi va adaptant i va constatant que el seu cos
reacciona cada vegada més a la vista de les llauradores. Primer li produien ois;
ara ja li fan bullir la sang. Els mateixos estimuls que interpretava tan negati-
vament, ara, perqué ha restablert I'imperi dels seus instints sexuals, tenen virtuts
que no tenien. Aquesta readaptacié arriba fins al punt de transfigurar, amb els
seus «ardors», les joves del poble associant-les a records d’imatges de l’art grec:
«...en la manera de portar els canters, quan anaven i tornaven a la font, me pare-
gué trobar reminiscéncies d’algunes estatues i baixos relieves grecs». Aquesta
mena de reconversié estetica estimula els seus desigs i es prolonga despullant,
amb els ulls, les «llauricies», com si no portessin més roba que «una qualsevol
Venus de les que se veuen en els museos». _ _

Es en aquestes condicions exultants que don Teodoro té l'entrevista amb el
germa de I’estanquera. No era, doncs, un interrogatori desinteressat, mogut no-
més per la pura curiositat de saber com s’ho apanyaven els fadrins i els viudos,
siné també per saber com s’ho podia apanyar ell. De com s’ho.va apanyar ens
déna noticia el relat de les seues aventures amb dones del poblet. De fet,
només tres d’elles sén contades en aquestes «confessions», que s’organitzen, aixi,
en forma de triptic. La historia que hi ocupa el lloc central és: la que es refereix
a Berbereta, la filla fadrina de l'estanquera, perqué és la relacié més estable,
i-es constitueix en l'eix de tot el relat que comenga i acaba amb. ella. Les altres
dues histories —amb una viuda, la mare de Betrbereta, i amb una casada, Do-
loretes— completen el quadre. Els tres vertexs, doncs, del relat estan ocupats
per dones amb un diferent status civil. Aquestes, perd, no sén les tiniques
ligisons que té: en realitat, fornica amb mig poble, encara que només ho afirma,
sense contar-ne res. L’inica d’aquestes aventures, marginals i efimeres, que és
objecte d’un petit relat introductori per narrar com la conquesta, és la que té
amb Lluiseta, i que podem-llegir com una mena de mostra esquematica de les
altres. I és que fa ’'amor sense que aixd li plantege cap dificultat o problema.
Al contrari, sembla que a mesura que les xiques del poble s’assabenten de quin
peu coixeja el foraster, el busquen i en volen treure el corresponent benefici,
perqué aquest don Joan té una bona bossa carregada de duros i és ben generds
amb. les seues amiguetes. Tot plegat, un divertimento, que és una versié alla
rustica dels que s’organitzava a Madrid. Les llauradores d’un. poblet de la serra
es comporten més o menys de la mateixa manera que les modistetes de la ca-
pital. Totes responen a les mateixes pressions, als mateixos instints. Només les
condicions ambientals en varien la forma de manifestar-se els «accidents». En
el fons, perd, totes volen passar-s’ho bé i, de passada, que el seu amant els
regale una «estampeta» —amb aquest terme li demana Lluiseta un bitllet—,
o una cadeneta, o qualsevol altre regal que puga satisfer la seua fam, o la vani-
tat de lluir una joia o qualsevol altre ornament. A les tres histories que tot seguit
examinaré, aquestes formes de «pagament» no sén simplement una circumstan-
cia compensatdria dels «favors» rebuts, siné que, amb modalitats més variades
i. substancioses, motiven i impulsen aquestes histories.

. - Berbereta, que en tota la primera part de la novella no havia estat objecte
més .que de dues ratlles de presentacié, entra en escena quan demana a don
Teodoro que li escriga una carta —ja que ella no en sap— al seu promés, que
es troba servint al rei. Aquesta escena va seguida de la proposicié. d’ensenyar-li
d’escriure, cosa que ella accepta de fer. Tots els dies puja una estona a.la cambra
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del seu mestre: «Jo els primers dies no fiu més que atendre a la manera d’a-
garrar la ploma i donar-li als dits que els tenia durs i engarrotats.» Primer, conta,
no tenia cap «mal pensament»: «mirant-li aquelles mans roges, aquells dits farts,
en les puntes redones, aon la carn aixia per damunt de les ungles massa curtes
i en una voreta negra, me’n tecordava d’aquelles atres blanques, fines, casi
transparents, aon se veen les venes blaves baix la pell...» A poc a poc, perd,.
i aprofitant que ha de corregir-li la postura del seu cos, va encenent-se i les
sessions d’escriptura li donen loportunitat d’iniciar la conquesta del cos de
Berbereta, cosa que acaba aconseguint. Aquestes sessions van puntuades pels
regalets que li fa don Teodoro —primer unes arracades, després una medalleta,
i, sobretot, cent duros que lliura a la seua familia per treure-la d’un mal pas.
Tant la mare com el seu germi fan els ulls grossos, al principi, perque dificil-
ment poden deixar de veure alguna cosa. Despres quan la relacié amorosa es
consolida, dormen plegats, sense amagar-se’n, com si fossen, pricticament, no-
vengans. .

Dels tres relats del triptic, aquest és el més émpliament i directament erdtic,
el més desenvolupat en aquest sentit. A mesura que don Teodoro progressa de
sessi6 en sessi6 en les seues maniobres obscenes, la seua cronica sexual va
assenyalant-ne detalls in crescendo, des dels «alts», que diu ell, fins a arribar
als «baixos» o «al cap del carrerd» i acabar, per fi, fent caure Berbereta sobre
un matalds... Aquesta, al principi, li oposa alguna resisténcia, perd poca (des-
prés de les primeres sessions, don Teodoro s’adona que hi ha pujat sense cor-
sé...) i aviat acaba confiant-se al seu amant sense resetves i sense vergonya.

En resulta que és també el relat d’un erotisme més viu i directe, menys
dissimulat o més cru, menys sofisticadament carnal. Don Teodoro s’oblida dels
refinaments dels seus amors urbans i ara només veu «la juventut, la salut, els
bons colors i I’alegria d’aquella que tenia prop de mi». Es aixd, el plaer d’un cos
rdstic, el que 'exalta i li fa bullir la sang: «mai en la vida —confessa— m’havia
vist tan exaltat; ni quan me vaig iniciar en els més secrets misteris de 1’amor,
quan la unié carnal era per a mi cosa nova i desconeguda. Agd va ser un atac
de locura, un deliri de febre». I encara que Berbereta li sembla «més pura i més
angelical que els propis angels», tot el relat subratlla el plaer que troba en el
cos d’aquella «virginal criatura, ignorant de tot artifici i de tota ficcié».

Accentua, també, la nota fisicament erdtica el fet que aquesta relacié dels
dos amants estd contada sense batrejar-hi sentiments amorosos, sense romanti-
cismes. Don Teodoro diu, alguna vegada, que la vol, que n’estd enamorat, perd
només de passada, i sense que la passié6 carnal que realment sent i descriu es
camufle amb el llenguatge de les expansions, més o menys liriques, dels senti-
ments amorosos.

La histdria amb Doloretes presenta unes caracteristiques molt diferents, tant
des del punt de vista del seu erotisme com de la manera de plantejar la relacié
dels dos amants. Don Teodoro no ha de conquistar pam a pam el cos de Dolo-
retes, siné que va directament al gra: li proposa, com diu, «el oro i el moro»,
perque es plegue als seus desitjos. Al final ella accepta, moguda, perd, i pre-
gada, pels seus pares, que invoquen la miséria en qué viuen. L’home, amb qui
feia dos mesos que s *havia casat, se n’havia anat de jornaler a Sueca. Don Teo-
doro, ara, no va conquistant-la gradualment amb regalets, siné que fa una com-
plicada gesti6 amb el seu administrador perqué faci arribar una quantitat de
diners en concepte d’augment de jornal...

Les altres diferéncies més interessants i significatives es refereixen a les
dues amants de don Teodoro i al tipus de relacié que tenen amb ell. Doloretes
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és el contrapunt de Berbereta, tant per les seues caracteristiques fisiques i es-
pirituals, com per les caracteristiques de ’experiéncia que viu amb el seu ena-
morat. Aquest veu en Doloretes «una estatua perfecta»: mai —i en aquest punt
invoca la seua intelligéncia en les arts plastiques, sobretot en l'escultura—
no n’havia vist ni pensava veure’n cap tan perfecta als grans museus eurcpeus.
I si pel cos no tenia rival en cap obra dels grans artistes, per I’esperit, per les
maneres, per l'estil es podia comparar amb Daristdcrata més refinada. ¢No era
xocant —es pregunta esbalait don Teodoro— que «una xica pobra, que no havia
ixit mai del poble, ni tractat mai més que en gent rudstica, sense més guia que
Iinstint, estiguera en sentiments, en gusts, en modo de pensar, hasta en Ia ma-
nera de parlar, a laltura de la madama més fina, més noble, i més ben rela-
ciona?»

Aquestes qualitats, perd, no li fan oblidar Berbereta, a la ‘qual, diu, conti-
nua volent —gitant-se amb ella. Perd ell mateix contrasta els seus dos volers.
«Les volia de molt diferent manera.» Berbereta «era tota homildad, tendrea,
sumissié, a modo d’esclava d’un serrallo enamora del seu sultd». Doloretes «era
més bé una reina que sabia desempenyar en naturalitat el seu paper». En la
primera «no podia deixar de veure a la dona, i quant estava en ella, s’inflama-
ven els meus sentits» —&s l'erotisme més immediat i directe de qué he parlat
abans; en relacié amb la seua rival, en canvi, I'erotisme estd mediatitzat per
l'art: «era el sentiment estétic, de la bellea artistica, el que en mi se despertava;
la sang permaneixia tranquilla, perd el meu cerebro entrava en activitat, i tota
la meua persona sentia un goig tan suau, tan deleités, que me recorria des del
cap hasta els peus, i me deixava com adormit en un bany de dolgor...»

L’autor, després d’aquestes consideracions, sobre la forma en qué se sent
atret per Doloretes, ens introdueix —és una de les sorpreses del seu llibre—
en la manera com es desenvolupa la /igison. Hi haurd, també, «sessions», perd
no didictico-erdtiques com en el cas de Berbereta, siné sessions que sén una
vertadera mise en scéne estdtico-erdtica de 1’admiracié que té don Teodoro per
Doloretes. Una admiracié que és adoracié: «No puc dir que la mirava com a
una Mare de Déu, perqué la meua adoracié era pagana; perd si que la consi-
derava com a una divinitat helénica» —i que es tradueix en la determinacié de
«fer-li 2 modo d’una capella aon donar-li el cult corresponent». Cosa cue fa
condicionant la cambra, pintant els vidres de la finestra, utilitzant unes mantes
de Paléncia com a catifes i disposant un sistema de calefaccié amb aigua bullint,
del qual estava encarregada la mare... Tot aixd perqué Doloretes es despulle
i se'n puge dalt d’una caixa, collocada al mig de I’habitacié, per seguir les
instruccions febrils del seu amant, disposat a animar les escultures gregues amb
el cos de la novengana: «jo l'indicava, recordant les més célebres estitues de
Venus Afrodita, i alguns baixos relieves i gravats, o bé, segons la meua ins-
piracié del moment, com si férem, jo un escultor i ella un modelo»... L’escul-
tor, en els seus moments d’encesa adoracid, arriba fins i tot a agenollar-se davant
la seua obra... Amb Doloretes, don Teodoro perdia, diu, «per complet casi el
meu fervor materialista, i en canvi guanyava de dia en dia tant de terreno
Despiritualisme, que el meu sentiment acaba per fer-se mistic, digam-ho aixina».

La veritat és que no deixa de ser curiosa, per no dir increible o aberrant, la
introduccié d’aquest tipus d’erotisme d’un sensualisme tan refinat i sofisticat,
en el marc d’'un poblet d’una cinquantena de cases. Aixi i tot, perd, no potser
precisament per aixd, resulta especialment interessant. Perqué sembla que 'autor
ha volgut introduir-hi, de la ma d’un burges culte i viciés, un tipus de compor-
tament erdtic que, en I'extrem oposat al purament materialista, carnal i rdstic,
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representa l’espiritualisme esteticista- més exagerat i decadent... Mira per on,
el modernisme tenia una capelleta a les planes d’una novelleta «rural» valen-
ciana.

El tercer relat del triptic —el més genial, el més gemalment desvergonyit de
la novella— és I’aventura de don Teodoro amb la viuda, la seua mestressa, perd
no al poble, siné a Valéncia, on ell s’ha brindat a acompanyar-la perque li arren-
quen un queixal que la fa sofrir. En arribar-hi —després de tot un dia de viat-
ge— don Teodoro la deixa a la pensié i se’n va a un music-hall. A la matinada
se’n torna a l’hotel, tot excitat per les senyoretes mig nues que s’han exhibit
a l’espectacle. Aleshores s’adona que s’havia «oblidat» de llogar una altra cam-
bra. Com només hi ha un llit, on reposa Vicenteta amb la barra inflada, el
problema sols es pot resoldre fent-s’hi un lloc, amb el benentés, perd, que hi
haura una paret entre tots dos... La cosa acaba com havia d’acabar després d’una
tensa calma amb moviments desficiosos del cos, paraules, petites i calculades
maniobres d’exploracié. Els dos amants —Ia ristica viuda alegre, per uns dies,
i Pexperimentat i urbi don Joan— han quedat tan satisfets de l’experiéncia que
es queden dos dies més a la capital.

Si Perotisme de la primera histdria té un caricter fresc, jove, d’un sensua-
lisme tendre i ences, i el de la segona el té mdrbid, sofisticadament «platdnicy,
i estetitzant, ara. adopta un to descarat, picant, expenmentat. Si don Teodoro
s’acosta, la primera nit, a la viuda no és perqué hi trobe res que l'atrega, siné
perqué no pot treure’s del cap la vedette de l'espectacle que acaba de veure;
és una relaci6 mediatitzada, ara, pel music-hall. L’aventura, tot plegat, és un
coup 1t:le lliberti, una. calaverada, que quedard completament oblidada en tornar
al poble. A

VI

El personatge-narrador de Ia primera part de la novella que he considerat,
en general, com una enquesta sobre els comportaments socials d’un poblet es
limita a observar-los i anotar-los d’una manera objectiva. Ho fa, de més a més,
sense judicar-los moralment. Es tracta de comportaments que gairebé sempre
illustren «vicis» que ell, simplement, constata. Hi ha, sf, la sorpresa que s’enduu
quan descobreix que aquella gent no era tan innocent com ell creia, en un
principi, guiat. per les seues idees sociologiques sobre el tema. Perd aixd es
tradueix no en una mena d’indignacié moral, siné en una rectificacié d’aquestes
idees, com hem vist ]a L’enquestador se substitueix al moralista, per dir-ho
rapldament

¢Com es plante]a, perd, aquest personatge en la part de la novella que acabe
de repassar? Perqué l'enquestador hi figura com a actor, com a subjecte d’uns
comportaments sexuals, i per tant no com un simple observador, curiés dels
costums dels altres, Ara bé, la seua aventura es pot considerar com un «expe-
riment», com ’aplicacié i la confirmacié dels resultats de ’enquesta. En la me-
sura que la viu don Teodoro té una «conducta» centrada en els seus instints
sexuals. En aquest sentit la novella ens presenta una amplia mostra, entre altres
més, dels comportaments erdtics: I’enquestador forma part de ’enquesta. Perd
en la mesura que ell la viu i la conta, ¢com es veu moralment? I també, ¢com
el veuen els altres, les seues amants i el poble, incloent-hi el vicari? Si el don
Teodoro observador de la primera part de la novella era un «positivista», el de
la segona se’ns presenta —i no incoherentment— com un «hedonista». Ric;
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amant de la lectura —hi tornaré— i de I’art, I’hem vist ~—a Madrid, al poble,
a Valéncia— lliurat sense fre als seus instints, valorant el plaer sobretot. Un
don Joan que, per insaciable, s’havia posat malalt perd, restablert, continua
la seua caga de dones amb més ganes i vigor que abans. Perd mai no en sent
remordiment, mai no considera blasmable la seua conducta: la satisfaccié dels
seus instints esta justificada per ella mateixa. Es un pagd que se’ns presenta
com a adorador de la deessa Venus. Cap consciéncia que el sexe puga ser pecat.
També les seues amants, per a ell, es troben fora de qualsevol judici moral
negatiu. Ell les veu innocents, pures, i, en la seua exaltacié, com a deesses.
Aquesta actitud amoral, o moralment ant1convenc1ona1 la formula per exem-
ple, d’una manera molt contundent a proposit de Doloretes, la qual, diu, 1i ins-
pirava respecte per la seua virtut, «perqué virtuosa era, encara que per a la
llei, per a la rehglo iperala soc1etat haguera caigut en falta.

I com que és un hedonista é&s, tambe un egoista: guiat pel delit que busca
en les dones no pot ser fidel a cap i, al final, ha d’abandonar-les al seu desti.
Aquest egoisme és I"dnic punt moral al qual és sensible, perd no.massa, i sem-
pre de passada. Més encara, quan hi pensa, el justifica. Al capdavall, es diu,
ell no compra els seus plaers al mercat de dones, siné que, al marge de la pros-
titucié, es diverteix amb les seues amants sense pagar-ne cap «preu». El que
fa és acontentar-les amb algun regal, i aixi les ajuda d’alguna manera. A pro-
posit de Doloretes, arriba a parlar —amb un alegre cinisme— de «caritat»
—«encara que algo tocd d’egoisme»—, perqué ’operacié econdmica que ha mun-
tat en favor d’ella i del seu marit podia evitar el perill en qué la miséria I’havia
posada —«que se n’anara a Valéncia, o a atre puesto, a traure dinés de la
dnica mina que una dona jove i guapa posseix».

Per altra banda, ningd, al poble, no li reprotxa res. Ni el vicari, que ja no

. torna a aparéixer més en la novela. També ell, com hem vist, era tolerant i ac-
ceptava la immoralitat com a «inevitable». El que no vol és 1’escandol. 1D’es-
candol, perd, no n’hi ha, malgrat que tot el poble coneix les passes d’ aquest
seductor 1nfat1gable La consigna del vicari era, al capdavall, indtil, perqué ningd
no s’escandalitza de res i tots es fan, a part d’algun xafardeig, els- desentesos,
La narraci6, si més no, ignora la menor reaccié de blasme per part del poble.

Don Teodoro doncs, pot viure sense cap obstacle els seus amors. I sense
problemes de consciéncia. Aquests només es presenten al final de la novella,
quan després de quasi cinc mesos d’estada al poblet, ha de tornar a Madrid
reclamat pels seus interessos. Es aleshores quan se sent torbat, quan té dubtes
i remordiments. Perd, en el fons, no sén tant els escripols morals el ‘que ara
es planteja sind la seua resisténcia a trencar amb una situacié que ’ha omplert
de felicitat i li ha fet oblidar el passat i el futur. Fixat en el present dels seus
plaers, havia pensat que la seua relacié amb Berbereta i Doloretes «era per
a tota la vida [...] com si vixquera en ’eternitat on no hi ha hui, ni dema, ni
ahir». Les veu unides a ell «per el més tendre, el més ardent, el més etern
amor».

Perd el seu adrmmstrador el reclama, els negocis no van massa bé perqué
se n’ha despreocupat del tot. En aixd hi veu nous motius de justificacié: els
interessos que tot «amarguen [...] foren en esta ocasié la fel, el soliman i el
podrim de la meua ditxa».

En aquest punt —a I’hora de les justificacions motivades pel canvi de v1da
que ha de fer— tornen a apareixer les consideracions sobre els factors socials.
Ja a Madrid —encara que continua cartejant-se amb Berbereta, mig confiada que
tornard— es readapta al seu medi urba; «después que pergui de vista aquell
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escenari; que deix{ de vore aquella gent, que torn{ a la vida de Madrid, al tracte
dels meus amics, a I'atmosfera de riquesa, elegincia, lujo i distincié que se res-
pira en el mén que jo vix, torni a ser llauger, insubstancial, mudable, entregat
als plaers de totes les classes, ocupant-me només del dia de hui [...]. El poble
i els seus habitants se m’aparegueren com teatro i personatges de una accid
molt agradable a la que jo havia assistit com a espectaor, i en la que momen-
tineament havia pres part, perd sinse identificar-me ni confundit-me en ells;
i que aixina que s’havia acabat la representaci$, havien desaparegut, a la manera
de quadro de llanterna magica o de cinematdgrafo...»

Només quan li arriba alguna carta de Berbereta, en sent nostalgia i es veu
com «un miserable, un egoista, un fals, un viciés». Hauria de portar-la a Madrid
i casar-s’hi; perd aixd li sembla «un desgavell», «un barbarismes» [sic]. ¢Que
en diaria la seua elegant societat? Al final «va guanyar la partida Porgull de
classe i 'apego a les costums de tota ma vida». De més a més, per quedar-se
ja del tot tranquil, I’ha deixada ben dotada i encara li envia nous «obsequis»
quan es casa amb el seu promés que ha acabat ja el servei militar, i que no li
fa cap «pregunta» sobre don Teodoro. Li'n fard quan s’assabenta que la seua
dona estava prenyada d’abans, perd es posa ben content altra volta quan els
escriu que «a lo que naixquera, féra xic o xica, li donaria cinc-cents durosy.

I aixi s’acaba la histdria del foraster amb el poble, histdria que evoca ja vell,
vint anys més tard...

vII

Des d’un punt de mira literari i conctetament com a novella, La pau dels
poblets és una obra frustrada. No, perd, perqué no estiga a I’altura de ’ambicié
que l'autor hi va posar, sind, precisament, perqué n’hi va posar ben poca.
D’aixd n’era conscient ell mateix si tenim en compte que, a I’adverténcia pre-
liminar, ens diu que es tracta d’un «treballet», que I’ha escrit calamo currente
—en menys d’'un mes, sembla— i que era la primera novella que escrivia en
valencid. Segurament no en va escriure tampoc cap en castelld, perque els
Esbozos novelescos no sembla que siguen novelles, si ens guiem pel titol. Pel
titol i per la poca habilitat, el poc ofici, que demostra en ’obra que ens ocupa
ara, també un conjunt d’esbossos, un eshés de novella. Globalment considerada,
els capitols de la novella estan distribuits —com hem vist en repassar-la— en
dos blocs molt diferents pels seus temes. No estan rigorosament separats l'un
de Daltre, perque el segon —el relat erdtic de don Teodoro— estd interromput
en dos punts per dos capitols que prolonguen el bloc d’histories anterior —el
desenllag de la histdria de la marqueseta i I'accident de la filla de Ramon
(cap. x11); mort de la xiqueta i follia i mort del pare (cap. x1v). Les dues parts,
de més a més, contrasten no sols pels seus continguts 1 per la diferent funcié
que hi té don Teodoro, siné per la tonalitat —fosca i aspra la primera; joio-
sament sensual la segona. Perd també els capitols de cada un dels blocs estan
deslligats entre ells i poden considerat-se com petites unitats relativament autd-
nomes i diferenciades pel contingut i pels personatges. Es tracta d’un conjunt
de records solts, unificats només pel marc espacial i pel personatge narrador,
ja que no hi ha una trama que els integre i els desenvolupe en una histdria.
La %istbria esta reduida al minim, perqué passen pocs incidents i aquests no
hi funcionen com a conflictes o obstacles. El lector va botant d’una cosa a I’altra
—coses aillades que passen o han passat. En llegir, ho fa sense una expectativa
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que Joriente i cree el sentit d’un desenvolupament, d’una historia. Per aixd
tampoc no és visible el seu fil cronoldgic. Les indicacions temporals sén, a més
d’escasses, extrinseques. Sabem, perqué el narrador ens ho diu, que la seua es-
tada al poblet ha durat quatre mesos i mig, perd el lector, al llarg de la seua
lectura, no se n’ha pogut fer ni una idea aproximada, perqué no hi té una im-
pressié de successi6 —en l'ordre que siga— de duracié. El temps resta elliptic,
indeterminat, no organitzat, amb grans buits. Només el temps de ’enunciacid
s’explicita a 1’altim capitol, en queé el narrador se’ns presenta, de sobte, evocant,
ja vell, la seua histdria vint anys després del seu retorn a Madrid...

La manca, perd, d’'una «historia» no estd compensada per una descripcié
atenta i detallada del medi en qué I’autor presenta les seues «petites histories»,
d’altres o d’ell mateix. El marc fisic i la vida social estan reduits a molt pocs
trets. Abans ja he recordat que no fa res de comparable en aquest sentit al que
podem trobar en la seua monografia sobre les Pitiiises. Com a document social,
La pau dels poblets ofereix ben poca cosa. I com a document moral resulta
bastant inversemblant, per la total amoralitat de la gent del poblet.

Una gent que no «veiem» ni a penes sentim «parlar». L’autor tampoc no
ha fet un esforg¢ per dibuixar, almenys, els personatges que treu a les seues
planes. Una cosa és que no presente cap «tipus» a la manera costumista, com
tampoc no presenta «quadres de costums»; una altra, perd, que no es preocupe
per fer-nos «visibles» els seus personatges; per deixar-los viure una mica davant
el lector. Estan enfocats coherentment amb el punt de mira del narrador, des
de fora, amb alguns trets que apunten formes de reaccionar, temperaments,
perd tot, com sempre, pateix de la precipitacié amb qué l’obra estd escrita.
El mateix personatge narrador resta indefinit, només amb les caracteristiques
ja assenyalades abans. A penes sabem qué ha fet, com ha ocupat el temps en
els quatre mesos i mig en qué ha viscut al poblet. El podem veure només una
mica com 2 espectador i una mica com a actor dels seus amors.

Crec que no cal insistit més en aquests aspectes negatius. Perd no pocdem
deixar de tenir-los en compte en el sentit que limiten o desvirtuen I’abast del
plantejament naturalista i de 1’«experiment» que comportava. Les insuficiéncies,
técniques i de contingut, de la novella no permeten que l’experiment tinga la
consisténcia i la coheréncia que caldria esperar. Sobretot no ho permet la forma
rudimentaria, poc elaborada, amb que esti organitzat un material, per altra part
pobre. Per aixd, és possible que els punts «naturalistes» que he tractat de posar
en relleu en la meua lectura de ’obra facen la impressié d’estar una mica «am-
plificats» —no, perd, espere, distotsionats. Vull dir que, si la novella hagués
estat més ampliament treballada, haurien pogut estar basats en més mostres
i detalls —més complexos i organitzats.

Ara bé, hi ha un altre punt que pertorba I’efecte «naturalista» de l'obra
i que es refereix a la llengua i Destil, dels quals no he parlat encara. L’anilisi
del «valencid» que utilitza Victor Navarro a La pau dels poblets exigiriz un
estudi a part que jo no puc fer. Només diré que, en general, a pesar dels abun-
dants castellanismes —i de I’aberrant ortografia que s’inventa—, és bastant
acceptable, bastant normal —colloquial—, amb expressions —léxic i girs— ge-
nuines i sucoses. Pel que fa a l’estil, Navarro utilitza un to natural, dins del
registre oral, bastant pla i sobri, precfs i agil. Es l'estil que convenia al plan-
tejament general de I'obra, al propdsit de presentar un dossier de la realitat.
Perd —i aquest és el punt— I’estil es decanta de tant en tant, i més o menys,
pel to festiu, pel gust —com a narrador— de cetcar expressions «gracioses»,
«pintoresques», D’aixd, Navarto no n’abusa, com fan els costumistes i en general

Els Marges, 42. 1990 43



els autors de la valenciana prosa renaixentista. Un dia caldrd examinar, amb
deteniment, aquesta mena de pesta estilistica dels nostres escriptors, tan afec-
cionats a fer de «romancers» —festius o melodramatics, en prosa o en vers.
Victor Navarro potser no podia escapar a aquesta influéncia. N’és una prova
suplementaria, potser, el fet que el seu personatge cita, entre els autors de
versos que ha inclds a la biblioteca personal que ha transportat al poblet, noms
—a més de Victor Hugo i Espronceda— de poetes. renaixentistes, de la corda
populista en la seua majoria: Querol, Pasqual i Genis, Bernat i Baldovi, Piz-
cueta, Chocomeli, Genovés i Pasqual Pérez. No cita, perd, Llorente. El tic festiu
era inevitable, pel fet mateix d’escriure en valencia. I aixi ’anticostumisme de
La pau dels poblets paga el seu tribut, si més no per lestil, a la literatura
costumista i facciosa.

VIII

A pesar de les seues limitacions, La pau dels poblets no deixa de tenir un
lloc singular, insolit fins i tot en el context valencid. Ja d’entrada, aquesta obia
se situa en contra, o al marge, de les.coordenades del costumisme i del regio-
nalisme. I aixd, a pesar de I’escenari i de la gent, basicament rurals, que Victor
Navatro no tracta amb la ideologia, amb els temes i amb els procediments dels
costumistes, siné dels naturalistes.  Sanchis Guarner ?! el situa entre els epigons
de Blasco Ibéiiez. Jo. crec, perd, que aquesta adscripcié només és valida en la
mesura que Blasco era un deixeble de Zola, i Victor Navatro n’era, sembla, un
fidel lector. A la mateixa novella seua en deixa constincia, quan el seu perso-
natge narrador ens diu que entre els llibres que ha portat al poblet per dis-
treure’s hi ha «tres o quatre» novelles de Zola, que encara no havia llegit.
Juntament amb Zola apareixen els noms de Picén, Pereda, Valle Inclan «i atres».
El nom de Blasca Ibafiez, en canvi, no hi apareix, com tampoc Llorente —ho
hem vist—, cosa que no deixa de sorprendre una mica, ja que el tic, inevitable,
era més aviat citar-los, o citar-ne, si més no, un, segons les corresponents afini-
tats ideologiques. Ja sé que aquestes inferéncies —de 1’obra a I'autor que I'es-
criu— no estan, en principi, justificades. Crec, perd, que en el cas de Navarto,
si tenim en compte 1’®poca en qué va viure i les caracteristiques de la seua
novella, podem considerar-la vilida. Perd no, i reprenc el punt, a través de
Blasco - Ibdfiez, com van fer els seus epigons. Després assenyalaré una altra
possible linia d’influéncia no valenciana; el que cal subratllar ara és que els
«naturalistes» valencians tendien a fer una narrativa violenta i sagnant, melo-
dramitica, cosa que no trobem a La pau dels poblets, en que fins i tot el que
hi ha de més cru esta filtrat pel taranni comprensiu i gens extremat o emfatic
del narrador,

La novella de Navarro, perd, resulta particularment insdlita pel seu erotis-
me. Des de la Renaixenga fins els anys setanta no trobem, al Pais Valencii,
cap produccié que per la temitica i per la manera de tractar-la s’hi puga com-
parar., Si volem parlar de narrativa erdtica valenciana cal tirar ma de noms
actuals com ara, i especialment, Josep Lluis Segui —amb uns altres suposits,
és clar. Aquesta constatacié es pot generalitzar, si no m’equivoque, a la no-
vellistica dels altres Paisos Catalans. Si més no pel que fa al primer quart del
segle xx. :

21. Manuel SancHis GUARNER, Lz renaixen¢a valenciana, p. 65.
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L’afirmacié pot semblar, en el cas valencia, exagerada, si tenim en compte
el corrent erdtic que creua la tradicié literdria catalana del Pais Valencia, des
dels classics del segle xv fins a les procacitats de Bernat i Baldovi —per citar un
nom que ha estat seguit, imitat i explotat després— passant pel «cangoner» i el
pare Mulet...

Aquestes manifestacions, perd, i sense entrar ara-en detalls, no encaixen en
aixd que avui en diem «erotisme». El component sensual lligat al sexe, les va-
rietats i variacions de ’experiéncia erdtica, no entraven en els seus proposits.
S’acontentaven a jugar amb el tema, fent-ne parifrasis i caricatures amb un
llenguatge elliptic o metaforic, de vegades refinat, de vegades brdfec. De més
a més, utilitzaven el vers, cosa que ampliava les possibilitats i els efectes del
joc —ja que no del joc propiament erdtic. Al capdavall el que volien era fer
riure, i aixd era una forma d’esquivar l’erotisme, de neutralitzar-ne la realitat.
«Res, absolutament res —diu Fuster— no hi havia en les intencions de Bernat
i Baldovi, que redactar versos “erotics” ni “llibertins”.» 2 Crec que aquesta
observacié es pot generalitzar als altres escriptors erdtics valencians, perque sén
tots de la mateixa corda, L’erotisme de Victor Navarro, en canvi, encara que
telativamente limitat, respon ja a un altre plantejament. L’clement sensual és
més explicit i directe i a penes s’hi interfereix I'element satiric que puga des-
virtuar-lo. Hi ha, a més, un to, un toc, alegre i joids, una afirmacié de la realitat
del plaer, Aix{ ho veu, una mica esverat, Ribelles Comin, quan en una petita
nota per resumir el tema de la novella, escriu a proposit del foraster que ha
desembarcat al poble per restablir-s’hi, que «pronto el buen trato de aquellas
sencillas gentes y los aguijones de la carne encendieron en él los deseos de la
voluptuosidad, hasta el punto de que todo el libro esti dedicado a referir las
aventuras que tuvo con el bello sexo, cuyas escenas pinta con un realismo exa-
gerado»® Deixem passar aixd de «las sencillas gentes», aix{ com !’afirmacié
que «fodo el libro esti dedicado» als amors de don Teodoro, bastant inexactes.
Subratllem, en canvi, la resta, «los aguijones de la carne», «los deseos de volup-
tuosidad» 1 el «realismo exagerado», perqué tant la manera de reaccionar de
Ribelles, com la manera de manifestar-la posa en evidéncia que no es tracta d’'una
obscenitat inofensiva —per riute—, siné d’una realitat vital joiosament viscuda
i contada pel narrador. Potser Sanchis Guarner pensava en aixd quan classifica
Victor Navarro entre els escriptors «coloristes i jocunds».?* Es troba aixi lluny
de la forma, generalment sinistra i patolodgica, de lerotisme naturalista. Aix{
i tot, alguns d’aquests ingredients es troben també a Lz pau dels poblets: re-
cordem, per exemple, la malaltia de don Teodoro causada pels seus excessos
sexuals i, sobretot, el caracter malaltis, neurdtic —que fita ja amb el moder-
nisme decadentista— de ’episodi amb Doloretes.

Ara bé, que hi haja una dependéncia —fins i tot alguns tics— dels escrip-
tors satirico-erdtics valencians tampoc no es pot negar. El to festin, «romancer»,
vaja, de qué he parlat abans, no deixa d’ensenyar I'orella. Tot plegat, perd, i per
dir-ho rapidament, ’erotisme d’aquesta novella es troba més lluny dels jocs d’ar-
tifici erdtico-verbals d’El Virgo de Visanteta que del joids sensualisme del
Tirant...

Pel que fa a la narrativa del Principat, crec que I’erotisme de la novelia de

/d22 Joan FustER, Sobre Bernat i Balduvi, dins El Virgo de Vzcenteta «El Temps»,
s p. 9.

23. Riserres Comin, Bibliografia, v, p. 660.

24, M. SancHIs GUARNER La Rerzazxenga valenciana, p 138.
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Navarro resulta encara més insolit, si més no perqué la novella hi va tenir un
desenvolupament bastant notable, sobretot en la primera década del xx. Aixi
i tot, tampoc no hi va ser viable, per raons dbvies, una produccié similar, equi-
parable en plantejaments i en audiéncia a la dels autors de la promocié d’«El
Cuento Semanal», de que tot seguit parlaré. El Noucentisme no va ser sensi-
ble, com ja és sabut, no sols a la novella, siné, menys encara, a una novella
popular, de masses. Si, damunt, tenia una tematica erdtica, no cal ni que en
parlem. De fet, no la trobarem, aquesta temitica, i tractada sense massa inhi-
bicions, fins als anys trenta, amb Francesc Trabal, per exemple. Aixi i tot, sera
un erotisme molt literaturitzat, molt filtrat per dispositius allusius i metafdrics.
Perd si no hi ha un erotisme quimicament pur —sense sortir, és clar, de la
literatura—, si que en trobem la fibra sensual.

Abans hi havia la novella modernista, que incloia, és cert, els temes erdtics,
perd d’una manera ja molt directa i marginal; en <l millor dels casos, trans-
posats a registres simbolics i tractats en relacié amb altres temes i motius que
els situen en una perspectiva no estrictament erdtica, sind més rica i complexa,
que la transcendeix amb ressonincies metafisiques, religioses, liriques o morals.
Casellas, Victor Catali o Prudenci Bertrana —per citar alguns noms majors—
veuen el sexe com una realitat torbadora, com un element del comportament
humj integralment entés. Forma part d’una visié global —uvitalista o decaden-
tista— de ’home i de les seues relacions amb la Natura. L’erotisme de Lz pau
dels poblets és alie a aquesta problemitica: la seua realitat és, simplement, la
del desig i la voluptuositat sentits sense remordiments i culpes «metafisiques».
Al marge de l'altura —de la poca altura— literdria amb qué Victor Navarro
el tracta, no deixa de representar una aportacié singular, pel seu caricter bastant
excepcional, a la narrativa catalana.

Posats a situar La pau dels poblets, caldria, crec, eixir del context estricta-
ment «valencid» o «catala» i referir-la a algunes de les direccions que van seguir
els escriptors espanyols del primer terg del segle xx. Es tracta dels novellistes
que Sainz de Robles agrupa amb el nom de promocié d’«El Cuento Semanal»?
que inclou una ndmina molt llarga de narradors que, durant aquestes primeres
decades del segle xx —paralellament o al marge de la generacid del 98—, van
cobrir, amb &xit, una important demanda del mercat espanyol i hispano-america.
Ho van fer no sols amb les novelles curtes d’«El Cuento Semanal» i d’altres
colleccions similars que continuaven aquesta publicacié, siné també amb novelles
llargues i reculls de contes. Tot un bloc important, en quantitat si més no, que
malgrat la diversitat d’orientacions s’inscriu, generalment, en els plantejaments
més o menys naturalistes, més o menys erdtics per la seua tendeéncia, i tradicio-
nal o convencional per la seua factura literaria. Era una produccié que, inte-
grada en circuits decididament comercials i, per tant, destinada a un public ma-
joritari, no tenia res a veure amb la crisi de la novella moderna, ni, menys
encara, amb les seus manifestacions més experimentals i renovadores del moder-
nisme europeu, encara que, per exemple, s’hi troben autors que aprofiten i vul-
garitzen temes i maneres procedents basicament de la tendeéncia erdtico-esteti-
cista d’'un D’Annunzio.

Ara bé, 'orientacié popular —lectors de la petita burgesia— d’aquests no-
vellistes incorporava problemes i temes derivats dels canvis socials i ideoldgics
d’aquells anys i que es reflectien, per exemple, en la manera de plantejar i trac-

25. F. Sainz pe Rosres, Lz promocién de <«El cuento semanal» (Madrid 1975), ps.
39 i ss.
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tar el tema de I'amor i del sexe, que es reivindicaven més lliures en contra de
les pautes morals i socials vigents. Aquest i altres topics del repertori llibertari,
vitalista o decadentista, els permetia d’introduir els temes erdtics amb més o
menys gosadia, o amb més o menys escripols, junt amb una problematica social,
que els critics conservadors consideraven immoral o escandalosament pornogra-
fica. Es el cas dels escriptors, per citar-ne alguns dels més coneguts, com Felipe
Trigo, Eduardo Zamacois, Joaquin Belda, Lépez de Haro, que Eugenio de Nora *
classifica entre els novellistes «erdticos y galantes».

Crec que La pau dels poblets pertany, en les seues linies generals, a aquest
corrent poc o gens conreat al Principat i, menys encara, al Pais Valencid, que no
comptaven amb un piblic majoritari ni amb els circuits editorials corresponents.
Naturalment, la novella de Victor Navarro és una adaptacié valenciana d’aquest
tipus castelld de narrativa. La mateixa llengua ja l'obligava a declinarlo «a la
valencianas. De més a més, no hi ha, acompanyant i justificant I’erotisme, una
critica directa i explicita de la societat burgesa. Aixi i tot, si bé el marc de la
novella és rural, també hi ha la preséncia de les ciutats —Madrid i Valéncia—
i el fet que el protagonista és un burgés corrupte, un entusiasta del sexe, que,
com hem vist a proposit sobretot de Doloretes, esta al marge de la moral «segons
la religié, la llei o la societat». Un altre punt «avangat» que ara podem recordar
és l’afirmacié de don Teodoro que als poblets hi hauria d’haver escoles d’adults
per tal que hi poguessin mantenir i ampliar el que han aprés de menuts...

En qualsevol cas, perd, no hi ha, com en molts dels seus collegues madri-
lenys, cap sermé per predicar nous evangelis, cap émfasi retoric en aquest sentit.
Ni tan sols a proposit dels comportaments sexuals, que no situa en cap pers-
pectiva historica progressista, com ho havia fet el seu pamflet Justicia a pro-
pdsit de les injusticies socials...

Esbés, «treballet», divertimento... L’autor no aspirava en la seua novella
a grans coses. Aixi i tot, per molts cantons, té un interés historic que, almenys,
calia recordar.

Josep IBORRA

26. Eugenio pE Nora, La novela espaiiola contempordnea, 1 (Madrid 1958).
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