
34-s .  Deatb o el llibre de la generació maleida 

per Xosa N a r i a  Delor i X u n s  

O uoi ch'auete li 'ntelletti snni 
mirate la dottrina che s'asconde 
sotto '1 velame delli versi strani. 

(Inf., m, 61-13) 

1. UN T E X T  PER A U N A  HERMENEUTICA ESPRIUANA 

Dante, en el Conuivio (11, 1) i també a I'epístola a Cangrande, fa referencia 
a l'exegesi bíblica per tal de fer entenedors els seus poemes i especifica que els 
seus escrits tenen quatre sentits: el literal, l'allegbric, el moral i l'anagbgic. 
Aquests sentits presenten una progressió ascendent segons la dificultat de 
comprensió. El sentit literal és aquell que pertany a l'experiencia del jo em- 
píric, l'home histbric titular d'una experiencia determinada. El sentit allegbric 
és la realitat amagada, aquella que es troba sota les faules dels poetes i, segons 
aquesta accepció, pertany a l'home anhistbric, a l'home espiritual que és ca- 
dascú. El sentit moral ha d'ésser aprofitat pel lector en benefici propi, i el 
sentit anagbgic, de tipus superior, és aquell que ens fa entendre «realitats su- 
blims de la gloria eterna». Penso que aquesta hermeneutica és perfectament 
aplicable a Mrs. Death, em sembla allb que s'ajusta més al que Espriu volia 
dir amb els seus quaranta poemes. Espriu es dirigeix al lector mitjancant para- 
boles que, articulades entre elles, configuren el seu gran retaule allegbric del 
triomf de la mort. Correspon al lector de desenfonyar-ne els sentits que con- 
tenen i treure'n un profit moral, finalitat essencial de l'obra d'Espriu, i tant 
de bo si, a més a més, hi sabés trobar, com el1 ho feia, «una mica d'ajuda per 
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a viure rectament i potser per a ben morir»,' és a dir, si l'home hi exercita la 
seva capacitat superior que és la de sentir-se lliure en la seva propia potestat, 
«cio2 che ne l'uscita de I'anima da1 peccato, essa sia fatta santa e libera in sua 
potestak» (Convivio, 11, 1). 

Tant per a l'autor corn per al lector, la poesia esdevé una via de coneixe- 
ment vers la perfecció humana: intellectual i moral. Si el paper que ha d'acom- 
plir el lector és difícil -se li proposa un text hermetic-, el rol de l'escriptor 
és dramitic: Espriu es demanava el 1949: «Com introduiries la teva vida, tan 
malmesa, en l'atmosfera de la ~ o e s i a ? » ~  Aquesta pregunta és molt més profunda 
que no sembla. Implica que per a el1 vida i escriptura són el mateix. Que el 
lector en tregui les conseqüencies oportunes. El tema és «la magna qüestió de 
tu mateix~.' 

Mrs. Death era un llibre prou important per a Espriu corn per deixar entre- 
veure, en alguna ocasió, que el preocupava una mica l'escassa atenció que els 
seus lectors li havien dedicat: «Potser perque no ha tingut fins avui massa sort, 
jo sento una certa afecció per aquest meu recull, eix del conjunt anomenat, 
arnb més o menys encert pero arnb excellent fortuna, Obra lirica».' Un llibre on 
l'escriptor trobava, encara, suggeriments per a «possibles tractaments en prosa 
narrativa o teatre». Un llibre al qual pertany el seu poema preferit: «Entre pa- 
rentesis diré que el poema que jo estimo més de tots els que he escrit es diu 
"Les paraules". Si hagués de triar un poema que salvés el meu nom en cas d'una 
catistrofe seria "Les para~les".»~ Potser, doncs, pel poc cas que la crítica havia 
fet fins aleshores de Mrs. Death, Espriu iniciava el prbleg a l'edició del 1980 
arnb aquestes provocadores paraules: «Pro captu lectoris habent sua fata libelli.» 

En un article recent arnb motiu de la mort del poeta: Joaquim Molas re- 
flexionava sobre aquesta «organització global de tipus simetric» del cicle de la 
mort, que té sentit en la mesura que s'integra en la complexitat d'una obra 
literaria que persegueix un ideal unitari, una «obra total», arquitecturada sobre 
un pla tragat arnb tota cura i premeditació. Aquesta planificació és la que li 
atorga el sentit anagogic, la possibilitat de recercar-hi una interpretació mística 
corn en els llibres sagrats. És a dir, corn a la Bíblia, on una primera lectura 
literal del Pentateuc ens explica els esdeveniments de la historia &Israel, pero 
una segona lectura que interpreti els signes que representen cada lletra i cada 
número pot develar-hi la llei de Déu. La Tori escrita és el llibre diví que s'obre 
a l'home i li ofereix possibilitats infinites de lectura: la Tori oral és el món de 
l'acció dels homes que permet d'actualitzar les potencialitats divines. Per aixb 
el Zohar també considera la Tori oral corn una forga que es llanga arnb tota 
audacia cap a les altures, en merkavot, en «carros», imatge molt estimada per 
la mística jueva perque representa el moviment.' Espriu, en el que considerava 
el seu millor poema, «Les paraules», es refereix a un moment concret en que, 
mancat de la forca necessiria, defalleix en el seu intent d'interpretar «la his- 
toria» recent, a la recerca d'una voluntat superior que s'hi manifesta corn a llei 
que regula i dóna sentit als destins humans. 

1. S. ESPRIU, «Autopresentació», dins Euocació de Rosselló-Povcel i altres notes (Barce- 
lona 1957), p. 117. 

2. Evocació de Rosselló-Pbrcel, p. 20. 
3. Op., cit., p. 20. 
4. S. ESPRIU, prbleg a Mrs. Death (Barcelona 1980), ps. 9-10. 
5. Entrevista personal arnb Salvador Espriu (6-v-1984). 
6 .  J. MOLAS, Salvador Espriu: una obra total, «La Vanguardia» (19-111-1985). 
7. A. SAFRAN, La cábala (Barcelona 1976), ps. 44-48. 
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H i  ha tristesa darrera 
les paraules, lents carros 
en corrua que porten 
runa de tu, molt tedi 
de tarda de diumenge, 
temor de dany. Se't tanquen 
llibres i amics, els llavis 
de les coses. Malevols 
aprenents d'homes grisos 
t'encalcen per difícils 
retorns a Déu. Intentes 
amagar-te ben dintre 
del teu hivern, on puguis 
amb tants records encendre 
l'últim foc. Després mires 
amb ulls ja buits i penses 
a dormir. Pero encara, vénen 
ferida porcellana, 
nocturna seda, i trenques, 
des d'una aigua profunda, 
veus d'oblidats, intacte 
vidre ve11 de parades.' 

Fixem-nos en la figura dels lents carros, merkavot que no tenen la forga 
necesaria per retornar a Déu: «Las letras divinas se hallan liberadas, libres 
de ataduras. El hombre las arranca de los limites del mundo inferior y vuelven 
a su origen, enriquecidas por la experiencia adquirida en el "mundo de la 
acción" de los hombres del tiempo.»g Les coses, lletres d'aquest gran llibre que 
és el món creat per Déu, tanquen els seus llavis, no parlen, i el jo poetic inten- 
ta de fugir, amagant-se en els records que li donen una mica de vida, pero les 
veus d'oblidats retornen en somnis, fantasmes que fan sentir encara l'intacte 
dring de les seves paraules, la indefugible responsabilitat de fer-les viure entre 
els homes. 

AW' doncs, segons la tradició d'Israe1, el poble ha d'inserir en la propia 
historia la propia historia escrita i introduir-la en tots els actes de la seva vida 
espiritual, intellectual, moral i material. La Tori encarna el destí &Israel 
i la seva supervivencia. És la forca que el manté en una tensió que no 
es debilita; fortifica la consciencia que té de si mateix i acreix la seva 
consciencia creadora. No solament permet que Israel sobrevisqui sin6 que mantk, 
sobretot, la seva identitat nacional.1° 

Espriu, per la seva doble condició d'escriptor, per una banda, i d'historiador, 
per una altra, es plantejava com una responsabilitat moral i intellectual la «lec- 
tura» dels fets histories que s'havien esdevingut a Espanya i a Europa durant 
aquells darrers anys. Com a historiador sabia que civilitzacions tan esplendi- 
des com I'egípcia, la grega o la romana s'havien desmantellat del tot; d'altres, 
com la summeria, la hittita o la cretenca, fins i tot se n'havia arribat a perdre 

8. S. ESPRIU, «Les paraules», dins Mrs. Death, (Obres completes, Barcelona '1981, 
p. 252). Cito els textos poetics per aquesta edició (abreujadament OC). 

9. SAFRAN, La cábala, p. 46. 
10. SAFRAN, La cábala, ps. 48-49. . . 
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el record i les seves Uengües foren de seguida oblidades. El destí de Catalunya, 
sempre assetjada pel perill del seu anorreament cultural i civil, en aquells anys 
de la immediata postguerra s'assemblava massa al de qualsevol d'aquests paisos 
esmentats corn perque un home tan actiu des del punt de vista intel.lectua1 corn 
Espriu no s'adonés de la perdua que, a nivell universal, representava I'anihilació 
d'un país, ni que fos tan petit corn el nostre, perquk el1 sabia molt bé pels seus 
treballs d'historiador que tot és relatiu, que els paisos no es mesuren per la seva 
potencia militar i economica, sinó pels guanys perdurables que aporten a la hu- 
manitat, i que pobles de pastors, mancats de riqueses naturals, assedegats per 
la inclemencia dels seus deserts, havien deixat testirnoni perenne del seu pas 
per la historia. Que el temps ho  anivella tot i que, fins i tot aquest temps, el gran 
enemic de l'home, pot ser dominat per la voluntat de perduració humana, i 
d'aixip n'era un bon exemple el poble d'Israel. 

Espriu, que havia llegit molt, altrament corn tot home culte, me I'imagino, 
tamb6, corn un gran lector de diaris, corn algú molt interessat en tots els esdeve- 
niments historics que es descabdellaven al seu voltant. 1 el que veia i havia vist el 
va fer tornar molt pessimista: la seva cultura li feia dir que «l'home és la mesura 
de totes les coses», pero la seva experiencia se sustentava en Maquiavel per 
afegir que «1i uomini sempre ti riuscirano tristi, se da una necessitd non sono 
fatti buoni» (Per a la bona gent, 1984). Havia tingut massa ocasions de con- 
templar l'empedrelda estupidesa humana corn per no estar-ne convencut. Qui- 
nes eren, al liarg del temps, les possibilitats de comprensió de que disposava un 
text literari escrit en una Uengua moribunda corn era el catala després del 
1939? L'experiencia d'Espriu li devia fer pensar que molt poques, per no dir cap. 
Pero la seva responsabilitat moral I'obligava a considerar I'intacte vidre ve11 de 
les paraules, de tantes paraules corn s'havien pronunciat en la seva llengua. Era 
possible que un dia arribessin a tancar-se de manera definitiva els llavis de les 
coses -«nomina sunt consecuentia rerum», els noms són conseqükncies de les 
coses anomenades, diu D a n t e ' '  per tant, calia asegurar-se un codi de signes que 
gararitissin la perdurabilitat del missatge -del significat de les lletres que confi- 
guren un significant-, i aquest codi li era fornit per un poble mestre en l'art de 
la preservació de l'oblit: Israel, que amb la Bíblia i la seva interpretació, la 
Cabala, garantia la comprensió del que en un futur hipotetic passés de ser una 
llengua moribunda ja quasi inintelligible, corn diu a Primera historia d8Esther, 
a una llengua morta, del tot oblidada, corn correspondria a un país tan petit corn 
és Catalun~a dins els trasbalsos historics que vivia Europa en aquells anys qua- 
ranta. Espriu cercava una mena de pedra de Rosetta per al catala. Per tot aixb 
és pertinent que ens demanem quina significació tenen, a nivell de signes, el 
lloc que ocupa i la forma estructural de Mr. Death en el conjunt de l'obra de 
Salvador Espriu. 
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«Per al lector és una delicia anar descobrint de 
vers en vers l'amagada Iínia de la construcció. 
1 heus aquí, al final, davant els vostres ulls, 
tot I'edifici, magnífic, elegant, rar, inderrocablep 

(S. ESPRIU, 1948) 

2. L'ESTRUCTURA AL.LEGORICA DE MRS. DEATH 

Alertats sobre l'estructura simetrica que EspriU ha donat als seus primers 
cinc llibres poetics, mena de Pentateuc que la crítica sol anomenar «cicle de la 
mort» o bé «obra lírica», cal preguntar-se per que només Mrs. Death, vertex 
d'aquesta piramide, té 40 poemes, quan la resta del grup en tenen un nombre 
simetricament variable: 30 Cementiri de Sinera (marc de 1944 - maig de 1945); 
44 Les hores (1934-51; ampliat a l'abril-novembre de 1954); 40 Mrs. Death 
(1945-51); 44 El caminant i el mur (1951-53) i 30 Final del laberint (18 de 
marc - 11 d'abril de 1955). 

Aquesta disposició numerica, 30/44/40/44/30, ens fa pensar de seguida que 
es tracta d'una estructura numerologica concreta, amb algun significat amagat. 
En efecte, si sumem els números entre si, segons el criteri que se segueix en la 
reducció mística, és a dir, reduint a un sol dígit les xifres que entren en la com- 
psició d'un número donat, sumats tots ells, la serie ens dóna: 30 +44+40+ 
44 +30 = 188 = 1 + 8 +  8 = 17 = 1 +7  = 8. D'aquesta manera obtenim un 
número, el 8, que per als cabalistes és el número de la perfecció, perb que també 
significa «Mort», és a dir Mrs. Death, eix d'aquest cicle inquietant. Sempre se- 
gons la CAbala, el número 40 és «Venus» o sia la Dona. És evident que per a 
Espriu la Dama no és altra que Mrs. Death, «Al meu germa, el metge, que lluita 
contra la Dama» diu a l'endreca del llibre, que ens és introduit amb una citació 
de Shakespeare: «Mentre damunt la terra encara dura la rosada, colliu-me aques- 
tes flors» (Cymba., 1, 6). Aquests mots són pronunciats per la Reina per tal 
de deslliurar-se momentaniament de les seves donzelles, en veure arribar el metge 
Corneli, de qui espera un poderós verí amb el qual matar Imbgena. El metge, pero, 
desconfia de la Dama i decideix de lluitar en contra dels seus malvolents desigs. 
El tema del carpe diem en llavis de la Reina i en aquest context té tot el sarcasme 
que Espriu trasllada a la Mort en la primera part de Mrs. Death. 

Jo no sé si Espriu hauria acceptat aquesta interpretació, sobretot perqu? en 
un determinat moment em va treure del cap qualsevol intent de lectura caba- 
lística. Deia que només hi havia elements de CAbala en un de sol dels seus lli- 
bres, Setmana santa (1971): «Hi ha moltes allusions a la mística jueva: cap 
a la ~r i s t iana .»~  Alguna cosa, pero, em fa sospitar que si va posar elements 
cabalístics d'una manera molt evident en un llibre tarda era una estrategia, 
penso, per tal de concentrar l'atenció de la crítica en un sol text, sobretot perquk 
aquesta uns anys abans ja parlava d'element es~terics.'~ La prova és en el fet 
que Dolors Bramon, a propbsit de Setmma santa,'4 assenyalava ja la presencia 
del Zohar a Primera historia d'Esther, llibre escrit entre 1946 i 1947. Concen- 
trant en un sol text l'interes que la Cabala pogués desvetllar en els seus lec- 

12. S. ESPRIU, prbleg a Setmana santa (Barcelona 1971), p. 9. 
13. J. M. CASTELLET, «Prolegbmens a una lectura», dins S. ESPRIU, Obres completes, 

(Barcelona 1968), p. 17. 
14. D. BRAMON, La Biblia i la música jueva a Setmana santa de Salvador Espriu, &erra 

d'Or», xrr (1971), ps. 683-685. 

Els Mnrges, 34. 1986 41 



tors, Espriu distreia I'atenció sobre els altres Ilibres. Així, Setmana santa actua- 
va a manera d'un «pecat per distreure el dimoni», com diuen els cabalistes, 
perque aquests homes tendeixen a un ideal d'anonimat." 

La versió «oficial» sobre el significat del número 40 me la va dir el1 mateix: 
són el 40 dies que Jesús passa al desert després del baptisme en el Jordd. Infor- 
mació clau i sense la qual no hauria arribat a articular la resta de números que 
apareixen en el text. 

Els poemes de Mrs. Death estan ordenats en funció de dos grans parentesis 
temdtics formats per un primer grup de 14 poemes que va des d'«Un home flac 
de Meir» (núm. 3) fins a «Un home gras de Meir» (núm. 16) i per un segon 
grup de 14 poemes des de «Díptics de vivents~ (núm. 21) fins a «Díptics de 
difunts» (núm. 34). Aquests dos grups, doncs, resten inserits enmig de aes  
series de poemes que, respectivament, consten de 2, 4 i 6 poemes. 

Veiem que el número 14 es repeteix dues vegades; aquesta recurrencia ens 
fa pensar que ha de tenir una significació concreta. Acudirri a la Bíblia i cons- 
tatem que l'evangeli segons Mateu és el que potser amb més detall s'explica 
sobre el recés de Jesús al desert. Marc només hi dedica dos versicles, Joan ni 
en parla. Només Lluc s'hi allarga tant com Mateu, pero aquest darrer comenca 
el seu evangeli amb una «Genealogia del Salvador» que ens fa una revelació acla- 
ridora: «Totes les generacions, doncs, d'Abraam fins a David catorze generacions, 
i de Ilavid fins a la deportació a Babilbnia catorze generacions; i de la de- 
portació a Babilonia fins al Crist catorze generacions» (Mt., I, 1-17). 

El comentarista fa algunes precisions en aquest respecte: «Aquesta genea- 
logia, d'una factura molt hebraica, té una distribució sistemitica en tres series 
de catorze generacions cada serie. La qual cosa demostra que no es proposava fer 
una llista completa. C ...] L'objecte de la taula genealogica era demostrar la 
filiaci6 davídica de Jesús; I'omissió d'alguna anella de la cadena no tenia impor- 
tancia. Hom creu que l'adopció de catorze generacions per serie és deguda 
que les lletres que formen el nom de David adoptades com a nombres sumen 
14.»16 Els tres períodes en que Mateu divideix la genealogia corresponen a uns 
altres tants períodes de la historia &Israel, de manera que la darrera generació, 
la del present, és aquella que veurd la caiguda de Jerusalem: «En veritat us 
dic, vindran totes aquestes coses sobre aquesta generació. Jerusalem, Jerusa- 
lem, la que mata els profetes, i apedrega els qui foren enviats ... ~Quantes 
vegades he volgut aplegar els teus fiils, talment com una lloca aplega els seus 
pollets sota les ales, i no volguéreu» (Mt., XXIII, 36-37). 

Si fem un parallelisme entre les tres etapes de la historia d'Israel i la historia 
de  Catalun~a tal com apareix des del present de Mrs. Death, podrem establir una 
analogia entre el primer grup de catorze generacions, d'Abraam fins al rei David, 
i una primera etapa que anitia des de la independencia dels comtats catalans 
fins a Martí 1 I'Humd, darrer monarca de la casa de Barcelona; el segon grup 
aniria des del Compromís de Casp fins al final del regnat dYAlfons XIII,  llarga 
etapa equiparable al captiveri de Babilbnia; i el tercer grup, de ccatorze gene- 
racions», de la República fins a la dictadura franquista, la generació maleida que 
ha contemplat la destrucció de la Ciutat i el present absolut on s'instaura I'inici 
del discurs de Mrs. Death. Fins aquí ens ha estat possible d'establir un paral- 

15. A. SAFRAN, El ideal de anonimato; aportación de las generaciones, op. cit., ps. 75-76. 
16. Les citacions bíbliques són de la traducció de la Fundació Bíblica Catalana (Barce- 

lona 1926-35). Les notes aclaridores també hi han estat consultades. 
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lelisme histbric a partir del 14, número que es manifesta corn a signe de 
«generació». 

Si prenem en consideració el segon significat de 14, el de «filiació davídica», 
podríem hipotetitzar que Espriu l'usava en el sentit que se sentia vinculat a la 
tradició de la casa de David: aquesta suposició no exclou l'anterior; ben al con- 
trari, la complementa. El saltiri de David era conegut entre els hebreus corn a 
Llibre de les lloances; Espriu, en el poema 27 de Mrs. Death, «El governador», 
parla de les paraules que bastiran la novalcizltat de les lloances. Els salms, nom 
que prové del grec psállein, significa originhriament tocar un instrument de 
corda o bé cantar al so d'aquest instrument. Els salms de David són cants 
d'índole lírico-religiosa, kpica, i fins i tot n'hi ha de didhctics i profetics. Espriu, 
en aquests anys quaranta É primeries dels cinquanta, identifica poesia amb 
cdntic; les allusions són contínues tant en els poemes corn en les notes crítiques 
sobre literatura. Cal remarcar, sobretot, les referencies en concret 01 cdntic corn 
a oblació. L'exemple més puntual ens l'ofereix el poema «Coefor» de Mrs. Death: 

Clamaré: «Sóc i vetllo 
i m'estimo. Voldries 
l'ofrena del meu cantic?» 

El cdntic esdevé sinbnim d'oració, de la mateixa manera que entre els hebreus 
els salms eren anomenats «pregaries». 

Pero encara hi ha més aspectes a considerar pel que fa als números. Durant 
I'etapa de meditació i dejuni en el desert, sol i enfrontat durant 40 dies 01 Déu 
Pare (potser hauríem de recordar que el pare d'Espriu va morir el 30 d'abril de 
1940), Jesús és temptat tres vegades pel Dimoni. D'aquest episodi en recollim 
el número 3 i l'apliquem als quaranta poemes, excepte al primer, que té un carhc- 
ter introductori corn el tenen a Les cancons d'Ariadna els dos primers poemes: 
«Entrada» i «Represa». L'aplicació del número 3 permet d'agrupar els 39 poe- 
més restants en grups de tres, que sumen un total de tretze tríades temhtiques que 
ens forneixen, cadascuna, un grup d'anhlisi que només esmento perquk l'espai no 
ens permet d'endinsar-nos-hi: 

«El gran teatre del món» 
«La roda de la Fortuna» 
«e la lor cieca vita k tanto bassa» (Inf., 111, 46-48) 
«Festa de la mort» 
«Les noces del cos i de l'anima» 
«Dialectica de l'amo i l'esclau» 
«El complex camí de la vida» 
«Les paraules» 
«El Ninot i el Príncep» 
«Versos corn llances» 
«L'extingit domini dels morts» 
«La pietat» 
«El repos perdurable» 
«El silenci»" 

17. Aquests títols responen al meu criteri personal i d'acord amb un fil determinat que jo 
crec haver-hi trobat; per tant, tenen un caracter convencional. Alguns d'ells sintetitzen el 
tema en general (1.2.3.7.), d'altres auudeixen a la interpretació que jo n'he fet (5.6) i la 
resta recullen aquells mots que Espriu converteix en eix dels poemes (4.8.9.10.11.12.13.14). 
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Si al número que totalitzen les tríades, el 13, li sumem el primer poema que 
ens resta escadusser, tenim una altra vegada 14. Si sumem els números dels 
poemes a l'interior de cada tríade ens donara sempre 9. Tretze tríades de 9 
sumen 117, que també és reduible a 9. El 9 és la tríade de tríades, i representa 
la veritat que no mor mai, ja que 9 multiplicat per qualsevol altre número 
es regenera sempre a si mateix. Per aixb, Dante va muntar la seva Commedia 
sobre el número 9. 

Espriu no s'amagava mai de dir que Mrs. Death era, salvant les distancies, 
«una petita comedia dantesca amb els seus Paradís, Purgatori i Infern*." Si 
seguim dins la unitat de partenga basica, que és el 3, veurem que Espriu havia 
distribuit els 40 poemes en tres grups segons el criteri que Dante segueix a la 
Commedia; encara que aquestes parts no són indicades, són perfectament iden- 
tificable~: Infern, poemes de 1'1 al 25; Purgatori, poemes del 26 al 35; i els 
cinc poemes finals del Paradis, del 35 al 40. Respectivament, cada part té 25, 
15  i 5 poemes, Una estructura com aquesta en progressió minvant dibuixa el 
contorn ideal d'una piramide o d'una muntanya, 

15 

25 
(fig. 1)  

és a dir, el símbol de l'ascesi mística. Sumats entre ells, aquests números també 
ens donen 9 (5  + 1 + 5 + 2 + 5 = 18 = 1 + 8 = 9). Dante escriu la Commedia 
en tercets distribuits en tres parts que consten de 34 cants per a l'Infern, 33 
cants per al Purgatori i 33 més per al Paradís. El primer cant de 1'Infern encara 
no és el viatge, sinó tan sols l'anunci. Es un cant que resta escadusser, ja que 
és introductori dels 99 cants de que consta el llarg recorregut dantesc. Espriu, 
tal com hem vist abans, ha procedit de la mateixa manera respecte al primer 
poema de Mrs. Death. El fet que com a unitat metrica hagi triat l'hexasillab 
també s'explicaria des d'aquest punt de vista numeric, no en podria triar d'altre, 
ja que un vers de nou síllabes no existeix, i adoptar el decasíl.lab italia potser 
li hauria semblat massa arrogant per a la seva «petita comedia dantesca». D'altra 
banda, aquest vers havia estat conreat per Verdaguer i Maragall, que el reco- 
llien de la més pura tradició popular. Dos homes, a més, a qui Espriu reco- 
neixia el títol de «poetes», cosa que no prodigava pas mai amb facilitat a l'hora 
de fer valoracions serioses al marge de la seva protocol.laria i sempre perfecta 
cortesia. 

«En veritat us dic, vindran totes aquestes coses 
sobre aquesta generació.» 

(MATEU, XXIII, 36) 

Dante comenga el viatge justament «nel mezo  del camin di nostra vifa», 
és a dir quan tenia 35 anys. També Espriu es troba, en el moment en que co- 
menta a escriure Mrs. Death, a la meitat del camí de la seva vida. Voltava els 

18. Entrevista del 6-V-1984. 
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trenta-tres anys, ja que havia nascut el 10 de julio1 de 1913 i comencava Mrs. 
Death el 1945. Dante diu que quan inicia el viatge han transcorregut 1266 
anys de la mort de Jesucrist, que segons la tradició va morir el trenta-tres de la 
seva vida. Sembla que totes aquestes coses coincideixen a l'hora d'especular 
sobre el naixement de Mrs. Death. No oblidem el fort sentit cristolbgic que té 
la Commedia i la relació que Espriu ha establert amb els 40 dies que Jesús 
passa al desert. 

Dante, en trobar-se perdut a la selva oscura, «la selva erronea di questa vita» 
(Conv., IV, XXIV) deixava entendre que es trobava en un.moment de crisi moral 
i intel.lectua1 (com es dedueix de Purg. XXIII, 115-120), i tot el poema s'ha 
d'interpretar com una doble redempció: de l'home Dante, dels seus errors, i de 
la humanitat, tota ella, de l'estat de decadencia i desordre en que ha caigutls 
Espriu -i com el1 tota la resta d'europeus- en aquel1 any 1945 es trobava per- 
dut en una selva oscura. Assistia al final d'una guerra com no n'hi havia hagut 
mai cap altra de tan cruenta. Com Isaies, hauria pogut dir «Ego dixi: indimidio 
dierum meorum: vadam ad portas inferi» (XXXVIII, lo), que inspira el primer vers 
de la Commedia. El Tercer Reich havia deixat d'existir, pero el cavall de la mort, 
brandant la dalla, s'havia passejat en triomf per les terres assolades d'Europa: 

Només hi ha nit i l'aspre 
trot d'un cavall que ronda 

(«Diseuse») 

La imatge li era suggerida pel quadre de Brueghel intitulat El triomf de la 
mort, que Espriu havia vist a Viena, amb les impressionants figures de dos 
cavalls famelics, un que arrossega el carro dels morts (com en aquells reportatges 
nazis que Europa va poder contemplar) i l'altre amb la figura a1,legbrica de la 
Mort triomfant que cavalca per damunt de difunts i vivents amb una sinistra 
vitalitat." El poema de Les cancons dJAriadna « I  beg your pardon» és una 
auusió tranmarent a la bomba atbmica aue el ianaui Truman ewerimenti sobre 
el Japó en aquell mateix any de desgri;a que era'el 1945. 

Si Antigona (1939) havia estat la reflexió sobre la guerra civil espanyola, 
Mrs. Death era el llibre de la desolació total i absoluta, on se sumaven els 
morts de l'una i l'altra guerra, juntament amb els supervivents d'ambdues, abo- 
cats a un tenebrós futur. En veritat eren la generació maleida, «a fi  que vingui 
sobre vosaltres tota la sang innocent vessada sobre la terrz» (Mt., XXIII, 35). 

Les tropes aliades entren als camps de concentració i, a mesura que es va 
sabent quants de milions de jueus han sofert un extermini inimaginable, al- 
menys per a un home civilitzat, la per ara última gran persecució dels jueus 
pren dimensions bíbliques, i Espriu, mentre pensa en Hitler («Redemptor 
mundi»), estableix per primera vegada un contacte entre el poble d'Israel i el 
poble catala i pensa que aquest tema es mereix un espai propi i suficient per 
a ésser desenvolupat. Així, durant els sis anys de regnat de Mrs. Death, neix una 
obra ~in~ularíssima, Primera historia d'Esther (1947). Vist des d'aquest angle, 
s'explica el fet que en aquest llibre hi hagi aquesta set de venjanca, sadollada, per 
part dels jueus. Em fa l'efecte que Espriu sentia la necessitat, potser inconscient, 
de fer pagar tots aquells crims que l'occident havia permes. El tema dels jueus 

19 Dante ALIGHIERI, La Divina Commedia, a cura de Natalino Spegno (Florencia 1968), 
ps. 4-5. 
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era candent. La identificació entre ambdós pobles, pero, encara no s'ha produit; 
aixb s'esdevindrii més tard, al poema 25 de Mrs. Death, i d'una manera del tot 
explícita a la tercera part d'El caminant i el mzlr (1952-53). De moment el que 
hi ha 6s un apropament ple de comprensió, i potser no exempt de culpa, vers un 
poble massacrat que provoca una reflexió de tipus universal. «Al nostre segle 
erudit i romantic, sense més norma que els mals sentimentw, com diu a Primera 
historia, s'havia arribat a tocar fons. El culte home europeu havia davallat al 
més pregon de l'abisme; qui no es volia sumar a l'horror de les responsabilitats 
histbriques havia de fer corn «El funiimbul»: 

Confesso 
addictes morts del públic, 
que no fou massa fiicil 
de guardar l'equilibri. 

La simpatia que Espriu sentia pel poble jueu a Primera historia d'Esther 
encara reflecteix l'opinió que en tenia el 1943: «Inteligentes, egoistas, con re- 
levantes condiciones militares y comerciales, propensos a la crueldad y al des- 
potism0»,2~ pero s'oposava, encara que conflictivament, al concepte que en 
tenia X'Espanya «oficial». Els jueus eren malvistos pel rkgim franquista, que els 
identificava amb la magoneria internacional? i per tant eren uns sabotejadors 
de l'ordre establert. Es propugnava, en canvi, un apropament als paisos iirabs 
a través del protectorat marroquí de Tiinger en un intent de conservar les dar- 
reres colbnies que restaven a Espanya enmig d'un mapa colonial que es desin- 
tegrava corn a conseqükncia de la guerra mundial. L'apropament a la cultura Arab 
era interpretada corn a recuperació d'una unitat espiritual precedent, de la ma- 
teixa manera que en una altra direcció es reivindicava el paper colonitzador a 
Sud-amtrica, per tal de bastir l'illusori somni imperialista del feixisme fran- 
quista: Por el imperio hacia Dios.23 

En unes coordenades político-culturals d'aquesta mena, Espriu optava per 
reivindicar un altre tipus d'arrels, les jueves, corn ho deixa entendre al prbleg 
de Primera historia: «la meva tia [ . . . ] fou la primera a explicar-me la signi- 
ficanca de l'immortal apbleg. 1 hi posa un entusiasme ostensible, nascut a qui 
sap quines pregoneses de l'obscura sang»." 

Davant la retbrica ampullosa i demagbgica que propugnava una mística del 
poder dels vencedors, optava per la més eixuta i simple de les retbriques; i, 
corn diu Joan Fuster, pero en un altre sentit, ja que el1 ho utilitza corn un argu- 
ment contra els «noucentistes», «de sobte Salvador Espriu es treia de la manega 
una fosforescent erudició rabínica i l'etzivava enmig de tantes complaences d'i- 

21. S. ESPRIU, La aurora de la historia, dins Historia general, dirigida per Luis Al- 
berto del Castillo (Barcelona 1943), p. 59. 

22. «Pasan de veinte millones los judíos esparcidos por el mundo. Alientan la esperanza 
de reconstruir el templo de ]erusalén y volver a la Tierra de Promisión bajo el patronazgo de 
Inglaterra. Incorporados a la ciudadanía por la revolución francesa, han estimulado siempre 
revoluciones y guerras para hundir el orden establecido» («Mundo», 17-XI-1940). 

23. «El Movimiento Nacional ha descubierto el profundo sentido de la presencia de Es- 
paña en Marruecos [...] una integración espiritual que ya había existido y la grandeza de urra 
misión espiritual que se reanuda desde 1936 se sefiala, para la acción presente en el Mar~zle- 
cos español, una altísima finalidad: el renacimiento de la cultura hispano-árabe. El instituto 
General Franco con residencia en Tdnger, centro fundamental para la realización de aquel 
propósito» («Mundo», 3-XI-1940). 

24. S. ESPRIU, Primera historia d'Esther (Barcelona 1975), p. 12. 
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gora i de columna No sé si Fuster n o  m'ho sembla- s'ha adonat 
de l'ús que Espriu feia dels mots clau de la retorica del Movimiento, en concret 
del concepte de cruzada. Mots que impregnaven el discurs feixista d'aquells 
anys i dels successius. Perb corn els utilitza Espriu? Doncs exactament al contrari 
d'allb per que havien estat in~ent~ats: paraules i metifores corn «mort militar», 
«altes banderes tremoloses», eciutat salvada», «versos corn llances», cimperi 
d'eterna llum» («Les oliveres») són dites amb una intenció molt altra d'aquella 
que, potser, la censura, si s'hi hagués entretingut, hauria cregut entendre. Aques- 
ta, també, era una de les maneres que Espriu tenia de salvar els mots, en res- 
tituir la veritat al nom de cada cosa. 

El bateig de sang de tanta mort escampada arreu del món ritualitzava l'adve- 
niment a l'estat adult, el baptisme senyal de canvi de vida, era seguit pels 40 
dies al desert, la llarga postguerra, ara ja desesperancada pel fet que els aliats 
no havien entrat a Espanya i, per tant, el poder de Franco restava consolidat. 
Amb aquest tomb que feia la política internacional es perdia la darrera oportu- 
nitat de recuperar el govern legítim de la República. El  present, ara ja en el 
context particular del nostre país, es preveia, doncs, corn una selva oscura, corn 
de fet ho va ser. Mrs. Death, així en angles, corn la mateixa bomba atbmica, 
havia trigat sis llargs anys a fer-se. És el llibre al qual Espriu ha dedicat 
més temps dels que després ja no ha retocat. En els seus interludis, acaba 
la primera versió de Les cancons d'Ariadna; escriu Primera historia d'Esther i les 
dues primeres parts de Les hores; publica Mariingela I'herboliria a «Ariel» 
(1946); revisa la segona edició d'Ariadna al laberlnt grotesc (1950) i és molt 
probable que també revisi Laia, que sortira el 1952 dins Anys d'aprenentatge. 

Són sis anys d'intentar lluitar contra la Dama, corn diu a l'endreca de Mrs. 
Death.= És la vida que neix de la mort, principi fonamental d'Espriu que no 
hem de perdre mai de vista si és que volem entendre la seva obra. Mrs. Death 
sera la síntesi depurada de tots els llibres que s'hi perfan en l'endemig. En certa 
manera els conté tots, ja que Espriu ha revisat i/o creat tota la seva producció 
des del 1932 fins al 1951 dins la reflexió global sobre la Mort que és Mrs. 
Deat/~.~' Per aixb és tan important aquest llibre dins la trajectbria evolutiva del 
jo literari d'Espriu; per aixo és, també, «tan endiastradament ~omplex»~' en la 
seva aparent simple estructura. Li va dedicar tot el temps que va considerar 
necessari per meditar-lo i construir-lo segons un pla determinat, és més, aprede- 
terminat». Tot hi és lligat i calculat sense error; no dubto a dir que és el més 
complicat i perfecte llibre d'Espriu quant a l'estructura formal. 

«Jo em trobo dintre de la gran mi  de Déu.» 
(Macbeth, 11, 3) 

3. U N A  COSMOVISIO BARROCA 

Considerar el món corn un gran teatre on representem la nostra vida és 
el primer pas a que ens convida Espriu en encetar la lectura de Mrs. Death. En 

25. Vid. Joan FUSTER, Contra el Noucentisme (Barcelona 1977), ps. 61-127. 
26. «Al meu germi, el metge, que lluita contra la Dama». 
27. Llevat de Dr. Rip, que uactava el tema del cancer, malaltia que s'havia endut la seva 

mare. 
28. L'expressió és del mateix Espriu referint-se a ell mateix (6-v-1984). 
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moure's en aquest concepte barroc, estableix el caricter de ficció improvisada 
que tenen els papers de tots els personatges que desfilaran davant els nostres 
ulls, una mena de festa de l'espant, oferta per al gaudi d'un demiürg titellaire 
que és connotat arnb tot el caricter manipulador que té el poder: Dits, domini! 
í...) Les grans mans enguantades / de nosaltres («Mentre representem»). Per 
a l'home de la Contrareforma hi havia una acceptació plena del caricter dife- 
renciat dels papers, ja que era la bona representació allb que feia guanyar el premi 
de l'eterna salvació (E l  gran teatro del mundo de Calderón). L'home del segle 
xx sap que la representació no sera mai del tot satisfactoria perque els homes 
són titelles prou espatllats que no demanen premi sin6 descans. L'única salva- 
ció pssible  és sortir de la representació quan encara s'hi és a temps i negar-se 
a fer el joc al poder manipulador, i aquesta és la conseqüencia final a que s'ar- 
riba a Mrs. Death: 

Quan aquells dits sensibles 
toquin músiques frhgils 
i lentament vacillin 
llums canviants de ciris, 
surt de la festa. Mira 
quanta nit, quina extrema 
solitud se t'emporta, 
per la rialla, a l'home 
justificat i lliure 
que neix del teu silenci. 

(«Final del laberint») 

El concepte de judici és l'element que relaciona 'Mrs. Death arnb els actes 
sacramentals de Calderón i la dansa de la mort, i tots plegats arnb la Commedia. 
Tots ells tenen una finalitat comuna, judicar el comportament social i moral 
d'uns personatges que seran premiats o- castigats. Espriu, mitjancant les figures 
que ens presenta, vol provocar en el lector allo que el1 mateix deia en ocasió 
d'uns dibuixos el 1952: «Si ens mires, et sentiras inquiet.»" Espriu ha uti- 
litzat en aquest llibre un recurs molt eficag per crear aquesta sensació visual 
en el lector en jugar arnb l'associació paraulalimatge que provoca la utilització 
deliberada, a nivel1 de signe ideolbgic, de tres pintures famoses de Brueghel, 
Els captaires, La parabola dels cecs i aquella altra que és una mena de supraor- 
dinat de tot el llibre i de la qual ja hem parlat, El triomf de la mort. Espriu 
ia servir aquest procediment arnb la mateixa intenció arnb que ho feia Brueghel el 
Ve11 per provocar en el lector/espectador el record dels versicles de la Bíblia 
que s'hi havien representat i extreure'n un ensenyament moral. 

«Els captaries», el poema quart de Mrs. Death, defineix la categoria dels 
vencuts i en aquest sentit implica tots els persontages del retaule de la Mort i en 
tipifica les característiques a través de les successives figures que hi aniran 
desfilant. En el quadre de Brueghel, tan petit en dimensions com enorme 
és l'absurd humi, són sis personatges que porten algun signe distintiu, una 
mena de barret que els determina socialment: el rei, el soldat, el burges, el pages 
i el bisbe, comandats per una dona captaire que porta un plat a la mi. Estan 
collocats en una mena de cercle i se sostenen mitjancant unes crosses, mella d'es- 
tranys aparells ortop2dics. El tema de la dansa de la mort hi és resolt arnb des- 

29. «Per a un catileg de Francesc Espriu», dins Euocació de Rosselló-Porcel, p. 108. 
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carnada ironia. Aquest quadre dóna sentit al primer parentesi de Mrs. Death, que 
anomenarem «Els homes de Meir» (nom que Espriu treia de la ciutat egípcia on 
s'havien trobat uns baixos relleus famosos). Els captaires formen la roda essencial 
Hels necis que posa en moviment l'arbitriiria pitonissa («Diseuse»). En aquest grup, 
hi veurem representants els set pecats capitals que cremen a 1'Infern: «Els fuma- 
d o r ~ »  (Peresa); «Cangó de Tiresias» (Avarícia); «Redemptor mundi» (Superbia); 
«Poc més o menys, amor» (Luxúria); «El posseit» (Ira); «Els seus peus» (Enve- 

l ja); i «Un home gras de Meir» (Gola). 
Als set pecats capitals, s'hi sumen els set vicis o mancaments de les set po- 

tencies de l'hnima i del cos. Les virtuts teologals per una banda (Fe, Esperanca 
i Caritat), que troben la seva antítesi a aFesta de la mort» (Incredulitat); «Ma- 
trimoni» (Desesperanga); «Els captaires» (Odi). Per l'altra, les virtuts cardinals 
(Justicia, Prudencia, Fortalesa i Temperanca) en «Els toros» (Injustícia); «Dia 
de rebre» (Imprudencia); «Un home flac de Meir» (Flaquesa) i «Paolo» (Intem- 
peranca). D'aquesta manera els catorze poemes d'«Els homes de Meir» confi- 
guren el repertori de pecats i vicis, entre grotesc i triigic, pel qual seran sotme- 
sos a judici final uns pobres titelles: «Pero, avui per avui, no tinc al meu abast 
aquest pare11 de crosses, que són nogensmenys que virtuts teologals. Pregueu 
que li siguin concedides a aquest honest i humil coix i servidor vostre de la 
trossejada v e r i t a t . ~ ~ ~ ~ "  

«Abriré en parábolas mi boca; rebosaré cosas 
escondidas desde la fundación del mundo.» 

(Mt., XIII, 35. Sal., 78,2)'" 

4. UN LLIBRE DE PARABOLES 

El fet que hiigim pogut identificar el poema d'«Els músics cecs» amb el qua- 
dre de Brueghel La pardbola dels cew ens permet de recórrer al terme parhbola 
que la retbrica considera com a trop del coneixement en relació amb l'allegoria, 
per tal d'explicitar uns determinats poemes, aquells que es refereixen, precisa- 
ment, a l'evolució del jo poetic de Mrs. Death, és a dir el poeta com a guia de 
la collectivitat. La relació poetalguia passa a través de La parabola cels cecs i 
la citació que Dante en fa quan ataca els poetes italians que escrivien en vulgar 
provenga1 en lloc de fer-ho en vulgar propi: «Il  cieco al cieco fara guida, e cosí 
cadranno ambedue ne la fossa» (Mt., xv, 14, a Convivio, 1, 11). El que aquí 
ens interesa, ara per ara, és la relació que existeix entre el poeta i «el guia cec» 
tal com l'ha representada Brueghel: són sis músics cecs que tornen d'alguna 
actuació on s'han guanyat el pa. El qui fa de guia ha caigut a la fossa i 
els altres són a punt de caure-hi també. El que més impressiona d'ells són les 
terribles brbites buides, Fixes ben llises, / blancs vestits de la nostra desespe- 
ranca, com dirh Espriu en un altre llibre.3l El tema del «guia cec» ateny molt de 

29 bis. Aquesta citació i els lemes de les pagines 50, 52 i 55 són extrets de l'epistolari 
que, en part, ha publicat M. M. Borx, Salvador Espriu, I'amic agnbstic, aserra d'Or», XXVII 
(1985), ps. 373-376. 

30. Espriu llegia habitualment la Bíblia segons la versió castellana de Cipriano de Valera 
(1602), autentica joia literaria. Per motiu de coherencia lingüística dono les citacions en ca- 
tali segons l'edició de la Fundació Bíblica Catalana. Em reservo, pero, la facultat de donar 
la citació en castelli i segons Valera en aquells casos que em sembli més oportú. 

31. S. ESPRIU, Per al llibre de Salms d'aquests vells cecs (OC, ps. 501-509). 
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prop la condició del poeta a Catalunya, que sovint ha assumit el paper de guia 
de la comunitat, sobretot a la iinmediata postguerra. Així com «Els captaires» 
és el segon poema dels «homes de Meir» i en conceptualitza la funció, «Els mú- 
sics ce<:s» és, t amk ,  el segon poema del grup dels «díptics» i acompleix la ma- 
teixa missió estructural que el l l o ~  li atorga: «Els músics cecs» són els poetes, 
vells i cansats, que retornen per acomplir la seva missió, pero són uns homes que 
vaguen perduts i aixb provocara en el jo poktic la necessitat vital de retrobar el 
camí just enmig de la tenebra intellectual que els envolta, tots plegats. 

El tema del «guia» domina el grup dels «díptics» i s'inicia en els quatre poe- 
mes que es troben situats entremig dels dos parkntesis, poemes que marquen el 
centre virtual del llibre i que ens configuren un esquema ideal, de tipus ascen- 
dent, d'acord amb els dos poemes primers que inicien el primer graó i els sis 
darrers que clouen el viatge per la llarga escala: 

(fig. 2) 

La reflexió sobre les paraules fa canviar el to del discurs que passara d'un 
anterior registre irbnic, a voltes cruel, a un to que progressivament aniri evolu- 
cionano vers l'elegia. Si a la primera meitat del llibre predomina la veu de la 
Mort, que es fa sentir sota diverses disfresses, ara sentirem la veu de l'home que 
de mica en mica va sobreposant un discurs de vida a l'ordit que teixeix la «Diseu- 
se». S'origina en el record de les paraules («Advers al vent»), culmina en el dolor 
per les paraules («El mar») -poema vintk, situat al be11 mig del llibre i de forta 
cirrega simbolica- i troba la salvació en les paraules («Díptics de vivents»). 
Conclou, pero, amb la sentencia implícita que es gira contra el moment positiu 
del jo poktic: Qui fa de guia és el més c e ~ . ~ ~  Per aixb el poeta messianic esdevé 
un caricaturesc Prometeu («El ninot») que vetlla a la vinya dels amos. Perquk, 
com diu la Bíblia, «per les teves paraules seras justificat, i per les teves paraules 
seras condemnat» (Mt., XII, 37). El desig que gosa manifestar el poeta, voldria 
guiar tan dolorosos / somnis dels altres homes / cap a clarors llunyanes / d'aquell 
cel («Les oliveres»), es presenta com un acte del qual haura de retre comptes 
en una prova final: de premi o de condemna, / trompetes del judici («Els mú- 
sics cecs»). Aquesta és la primera parabola de Mrs. Death. 

«Quant al Fill poca broma, cap broma. Aquest sí 
que m'esparvera de debo.» 

(S. ESPRIU, 11-12-1969) 

La segona parabola de Mrs. Death, I'anomenarem «De l'home ric i de l'ho- 
me pobre»; amb ella entrem en relació amb el sentit cristolbgic del llibre. Des- 
prés del baptisme en el Jordi, un veritable mar per als jueus i en Espriu el poema 
vinte, «El mar», Jesús es retira al desert. La primera temptació que el Dimoni li 
va fer quan ja portava quaranta dies de dejuni fou que convertís les pedres en 
pans, i Jesús li va replicar que no solament de pa viu l'home (Mt., IV, 1-5). El 

32. Per al llibre de Salms, p. 501. 
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jo poktic de Mrs. Death enfrontat a aquesta mateixa temptació, en el seu cas 
el Dimoni, és representat per «Un home gras de Meir», es declara venyt 
i humiliat: 

M'ajupo, tusso, frego, 
et ben raspallo, mentre 
món i carn et pertanyin. 
Després surts. Jo, darrera, 
l'ombra &un gos, escrúpol. 

Es tracta d'un pobre home que no pot vencer la temptació de menjar per- 
que es coneix, cada dia contemplo / dos peus de vencut dintre / sabates que 
riuen («Els seus peus») i perquk només és un home malgrat els vols de l'dn- 
gel (id.). 

«La paribola del funimbul» recull la segona temptació, quan el Dimoni por- 
ta Jesús dalt els merlets de la Ciutat Santa i li diu que es llanci daltabaix, que 
els angels prou que s'afanyaran a salvar el fill de Déu. Jesús li contesta que no 
s'ha de temptar Déu. «El funhbul», que aixb darrer ho sap perfectament, con- 
fia en les seves prbpies forces i és capas de passar la maroma sense cap ajuda 
externa, la segona temptació sembla venpda: Pelegri a la corda / de I'arc da- 
munt l'abisme, / vaig portar vasos d'aigua / sense vessar-los, pero quan tot 
cofoi per l'exit saluda l'addicte públic, se li vessa tota l'aigua: I quan rendia 
comptes / del treball, aplaudieu: / no mancava cap gota / a la set dels dimonis. 
«La paribola del funimbul» ens ve a dir que l'home és venwt per la seva 
vanitat. 

«La parabola del governador»: el dimoni porta Jesús al cim d'una muntanya 
molt alta i li ensenya tots els regnes d'aquest món i la seva gloria i li diu que li 
ho donara tot si s'agenolla al seu davant i l'adora (Mt., IV, 8). El jo poetic de 
Mrs. Death accepta, baixa a la ciutat i se'n proclama governador. La tercera 
prova també ha resultat fallida, perquk allb que l'espera no és pas el poder i la 
gloria, sinó una ciutat en ruines: 

davallo, per les runes 
de la ciutat a l'atri 
d'Israe1, on van caure 
els últims del llinatge 
dels senyors. Aleshores, 
damunt la sang i el marbre, 
lentament m'alco príncep 
de la nit del meu poble. 

(«El governador») 

Fixem-nos que en aquests versos hi ha una forta presencia del sagrament 
eucarístic, és l'instant de la consagració. El jo poetic ha sucumbit a les tres temp- 
tacions que el Dimoni li ha proposat; obviament no podia ésser d'altra manera 
perque cap home no és el Fill de Déu, tal com ja ho havia apres el jo literari 
d'Espriu, uns anys abans, en «El gorg ample~: «No posseiré mai l'es- 
cuma blanca, la molsa verdfssima, la paitida bella, el tresor innúmer, el 
gorg ample! Perque no sóc el fill del r e i . ~ ~ ~  Pero en el moment en que el s u b  

33. S. ESPRIU, Petites proses blanques, dins Obres completes (Narrativa), 3 (Barcelona 
1985), p. 261. 
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jecte 1h:ic accepta aquesta seva realitat, és a dir, que ha de malvendre's per 
poder menjar, que malgrat els esforgos per mantenir la dignitat davant l ' e~ i t ,  la 
vanitat el vencera al darrer moment i que, a tot estirar, pot arribar a ser només 
una mena de príncep dels captaires o de guia cec, en aquest moment se li obre 
la porta del Purgatori, és a dir l'esperanca, i pot per fi comencar a alliberar-se 
de les tenebres. El jo poktic de Mrs. Death, situat a les antípodes de Jesús, 
inicia la reconstrucció de Je ru~a lem:~~~"  

Ah, tristesa, tristesa, 
ulls meus, terra envilida 
ran del mar! A les ombres 
vaciElants que s'apleguen 
ara a I'entorn, comengo 
a recordar l'antiga 
dignitat, amb paraules 
d'aquesta llengua morta: 
que bastiran la nova 
ciutat de les iloances. 

(«El governador » ) 

Paraules que es fan resso claríssim d'aquelles altres de Mateu (XXIII, 36-37): 
« Jerusalem, Jerusalem E.. . 1 ~Quantes vegades he volgut aplegar els teus fills 
C.. . 1 i no volguéreu? » 

«V6s em parleu, molt bellament, d'amor. 
Aquesta és la meva corda fluixa, tant com la 
meva maroma.» 

(S. ESPRIU, 2-XII-1969) 

T. L'EVOLUCIO DEL JO POETIC O L'ASCESI DEL FUNAMBUL 

«EX governador~, poema núm. 25, 6s el darrer de l'Infern, pero també és 
la porta que s'obre a un estadi superior, el de l'esperanca que és representat pel 
Purgatori. Amb aquest poema entrem en contacte amb una altra font directa de 
Mrs. Death, el llibre de Nehemies, que juntament amb Esdres són els governa- 
dors que reconstrueixen la muralla de Jerusalem sota els auspicis del rei persa 
Artaxerxes, que concedeix els permisos necessaris. Malgrat aixb, els governadors 
de l'altra part del riu es mostren contraris al fet que Israel recuperi la seva 
Ilibertat: «I  s'esdevingué que saberen Sanaballat, Tobias, Gosem, l'arab, i la resta 
dels nostres enemics, que jo havia construit la muralla» (Neh., VI, l), els ene- 
mics «de della del riu» (Neh., 11, 7). 

Sanaballat i Gbsem 
i Tobies, els guaites 
d'enila del riu, vigilen 
els murs caiguts, el temple 
del meu Déu sense cantics. 

(«El governador*) 

33 bis. «...Y viven en la espera del Mestas, el prodigioso príncipe que llevará a término 
el resurgimiento nacional y la conquista del Universo» (Historia general, p. 13 1 ). 
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Escapats de Llundun (Londres segons la germania i Susa d'acord amb el sen- 
tit alleg6ric, Neh., 1, 1)  i reconstruida la muralla malgrat els enemics que miren 
d'impedir els treballs, ulls de tres ens vigilen, el nou governador fa empadronar 
el seu poble (Neh., VII, 5). Troba el llibre de la genealogia dels difunts (VII, 5 )  
i hi fa constar els qui han col.laborat, ara, a la reconstrucció de la muralla. Espriu 
fa correspondre aquesta part arnb els «Díptics de vivents» i els «Dr'ptics de 
difunts». En aquesta part del llibre Espriu s'esta referint a la missa dels fidels se- 
gons la litúrgia pre-conciliar (la referencia me la va donar el1 mateix). En el ritual 
de la consagració es contemplen quatre moments: commemoració de vivents («Díp- 
tics de vivents»); consagració del pa i del vi («El governador»); oblació del sa- 
crifici (acció d'oferir a Déu les especies eucarístics, que estaria representada pels 
poemes que van del 26 al 33) i s'acaba arnb la commemoració de difunts («Díp- 
tics de difunts»). Els díptics eclesiistics provenien dels romans i tenien inscrits 
els noms dels qui havien acabat els seus dies en comunió arnb l'església i els vi- 
vents que s'hi havien distingit per alguna dignitat o benefici. Des de la primitiva 
església, esborrar el nom d'algú equivalia a excomunicar-lo. Entre els jueus pas- 
sava el mateix. Fixem-nos, doncs, en el caricter d'ecclesia que aren el poble en 
aquests anys als ulls d'Espriu. Primera historia d'Esther participa també d'aquest 
caricter eclesial que transmet el sagrament de la missa, només cal llegir atenta- 
ment el discurs final de I'Altíssim. El paper que la poesia hi té és fonamental. Es- 
priu deia en una Nota a l'obra de Joan Vinyoli del 1948: «aquest cantic que 
compleix damunt el nostre país I'etern precepte de festivar i santificar». A aques- 
ta mateixa nota pertany la citació arnb que he encapcalat aquest estudi on resta 
ben clara la voluntat de construir l'ecclesia, la casa de Déu, perquk només la casa 
de Déu pot ésser un «edifici inderrocable~.'~ 

En els poemes que segueixen «El governador», es troba ja en el camí ascendent 
de la muntanya del Purgatori, els temps verbals abandonen el present absolut 
dels poemes de 1'Infern per la utilització del condicional simple, que expressa 
el desig del subjecte líric: que els seus versos siguin com llances d'zrn antic color 
de plata (&el de Jerusalem», «Les oliveres» i «Versos enlli del camí») perque 
els carreus que utilitza per reconstruir el mur de Jerusalem són les paraules 
d'aquesta llengua m o r t a  («El governador»).34b"' Nehemies vigilava la reconstrucció 
del mur de la ciutat («Veniu, doncs, i bastim la muralla de Jerusalem, i no 
siguem més un oprobi» (Neh., 11, 17) i manava al poble que rnentre arnb una 
m i  construien el mur arnb l'altra subjectessin la Ilanca per defensar l'obra dels 
de l'altra banda del riu: « I  així continuaven I'Obra, aguantant la meitat d'entre 
nosaltres les llances, des de trenc d'alba» (Neh., IV, 15). La reconstrucció és 
lenta i a voltes sembla quasi impossible de continuar («Les paraules»), i el jo 
p&tic, aquel1 que de funimbul ha esdevingut governador, recau sovint en la 
depressió («Parca») i baixa els esglaons dels mancaments: avirah en hebreu, «la 
paraula dels sis esglaons» («Escala»).35 És molt probable que aquests moments 
de fatiga angoixant, Espriu els experimentés d'una manera brutal a El cami- 
nant i el mur, enfrontat a una tasca solitaria en la qual fei era fer-se a si mateix, 
com en tot procés de tipus ascktic, i aix6 comportava perdre's en el propi 
laberint : 

34. Evocació, p. 29. 
35. Cf. J. M. CASTELLET, Iniciació a la poesia de Salvador Espriu (Barcelona 1978), p. 28. 

(Barcelona 1978), p. 28. 
34 bis. «Jerusalem, la Ciudad, es la roca sobre la que descansa Jahvé su grandeza y 

fundamenta la de Israel por los siglos* (Historia general, p. 129). 
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Presoner dels meus morts i del meu nom, 
esdevinc mur, jo caminat per mi. 

(«Sentit a la manera de Salvador Espriu») 

Les dimensions que prenia la tasca de la reconstrucció del temple, sentit 
darrer que cal donar a la seva poesia, l'obligava a mantenir-se lluny dels actes 
socials (vanitat de vanitats on perillava d'estimbar-se el funimbul) perque Es- 
priu, com Nehemies, hauria pogut dir: «Faig una obra gran, i no puc baixar. 
(Per que ha de parar l'obra, per abandonar-la jo i baixsir cap a vosaltres?» (VI, 3). 
Els versos del Caminant es fan resso de la santificació del mur que fa Nehemies 
(XII, 31.-39), en que tot el poble dividit en dues parts circumda la muralla, uns 
per la dreta i els altres per I'esquerra, caminant per darnunt del mur: «Y yo en 
pos de él, con la mitad del pueblo sobre el muro» (XII, 38). 

«C&for» és la darrera mutació que sofreix el funimbul abans de sortir del 
Purgatori. Aquest darrer pas, el que li permet d'accedir a l'estadi del Paradís, 
el podri fer quan hagi arribat al grau de coneixement necessari de si mateix: 

1 veuré el meu rostre 
al mirall, el que porto 
latent des de l'origen, 
sense por, car el vespre 
amic em farh de guia. 

(«Cokfor») 

Uns anys més tard Espriu tornava a insistir sobre aquesta necessítat de l'au- 
toacceptació, condició indispensable per assolir la pau interior que ens permet 
de suportar el grotesc joc de la vida, i ho feia a propbsit de Primera historia, 
és a dir, del concepte de la vida com una representació: «Entrin, entrin, senyo- 
res i senyors, en uns misteris litúrgics de nyigui-nyogui, i s'hi edifiquin, i no se'ns 
enfadin, i estiguin bons, i obscenes felicitats els xopin en la terra, i ben tard 
perb demi, quan mereixin el lloguer d'acceptar-se com són, d'admetre que són, 
un buit esguard de cec, que se'ls obri el camí que s'endinsa en el desdeny de la 
misericordia i el repbs. »36 

El vanitós funiimbiil de la primera part de Mrs. Death ha esdevingut, final- 
ment, iin co2forJ el qui porta ofrenes als morts, i ha estat capac de transformar la 
seva habilitat circenca en generós cantic, ofrena de si mateix: sóc i vetllo / i 
mJestimo. Voldries / l'ofrena del meu cantic? El cintic ofert als altres és I'únic 
camí que li assegura el repbs perdurable. Fent-ne una interpretació en sentit 
ampli, podríem dir que 1'Espriu de Miratge a Citerea, de Letizia o Petites proses 
blanques dels anys trenta, l'artífex d'una prosa virtuosa i estetitzant que pre- 
nunciava el poeta, havia assumit el compromís historic com a membre d'una 
comunitat en perill d'extinció cultural i convertia la seva obra en ofrena als 
rnorts, perque qui no collaborés en la reconstrucció del mur enderrocat veuria el 
seu nom esborrat del llinatge de la Ciutat: «Aquests cercaren llur taula genea- 
lbgica i no es trova; i foren declarats exclosos del sacerdoci» (Esdres, 11, 62). 

D'aquest moment important en són testimoni aquestes parades del 1948, 
sempre de la mateixa «nota» a Joan Vinyoli: «Sobre un fons daurat, des del 

36. S. ESPRIU, «Qui sap si uns didascilics antisil.logismes», dins Primera historia d'Es- 
ther (Barcelona 1982). 
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món de l'alta poesia, avanga vers nosaltres un pur i gran artista, a fer-nos ofrena 
de les paraules, senzilles, clares, meravelloses, que Déu li permet de sentir al 
llarg del somni de la seva vida». El concepte barroc de la vida com un somni 
presideix el sentit profund d'aquests mots. Qui no dóna fruit en aquests anys 
de miseria cultural per a Catalunya i per a la resta d'Europa sera moralment 
occit: «I ja la destral és posada a l'arrel dels arbres; tot arbre, doncs, que no fa 
fruit bo és tallat i llancat al foc» (Mt., III, 10)' versicle que és a la base del 
motiu dels arbres animats que apareix al llarg de Mrs. Death i que aquf no ens 
és possible de tractar. 

«L'aire de iíum a trenc d'alba de la Resurrecció* 
(S. ESPRIU, 16-XII-1969) 

6 .  DE MORT A VIDA 

Els cinc poemes finals corresponen al Paradís i mostren el darrer grau de 
l'evolució del jo pdtic. És l'imperi del present, pero ara en un sentit antitetic 
respecte al present de 1'Infern. En un primer moment és un temps duratiu ex- 
pressat en gerundis que signifiquen acció, la vida, com en el poema intitulat 
«Riu». Unes paraules d'Espriu ens defineixen aquesta metafora: «Des del més 
íntim del seu secret comencen els versos, ran del tumult de l'aigua del corrent 
existencia1 que tothora lli~ca.»~' Quan aquesta acció és capac d'enterrar definiti- 
vament els records, camino / a I'oblit, deixant vera / amors, uelers, sofrenca, / 
últims senyals de passos («Cementiri de Sinera»), per tal &instaurar un present 
on el jo se sent part integrant de la realitat que l'envolta, Has rigut, i sóc aigua, 
/ repos de terra, I'aire / recavdat, accedeix a I'últim grau on pot arribar, para- 
doxalment, al silenci mitjancant les paraules: 

D'un silenci 
novíssim ara neixo, 
lliure a la fi del cercle 
obssessiu de les coses. 

(«Senyor de l'ombra») 

El cercle de les coses, ambit de la realitat inferior, regit pel llenguatge ver- 
bal, primer element d'alienació de l'home, és superat, una vegada més, per la via 
mística. Aconseguir comunicar-se mitjancant e1 silenci representa la salvació, 
perque vol dir que l'home se sent formar part del creat sense tenir consciencia 
de separació. La gran ferida metafísica ha estat suturada de nou dins la historia 
de la literatura occidental per mitja del procés simbolic del llenguatge poetic. El  
«Senyor de l'ombra» és en aquest cas Elohim, déu en el seu aspecte de rigor i 
justícia. Goethe ho havia expressat d'una manera molt semblant: 

Una llei eterna 
ferria, comanda 
el camí que corren 
en cercle, les coses. 

37. Evocació de Rosselló-Pbrcel, p. 29. 
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«Das Goettliche» (El diví), que apareixia traduit per Joan Crexells a «La 
Revista» el 1932, any del centenari de Goethe, no podia passar desapercebut al 
jove Espriu, que un any més tard collaboraria el1 també a I'esmentada publicació. 
Crec que aquest poema de Goethe, extraordinari, I'havia d'haver impressionat 
fortament, perquk el tema de les coses, és a dir la realitat, és allb que el poeta es 
qüestiona de manera primordial, Se't tanquen / llibres i amics, els llavis / de 
les coses ens diu a «Les paraules» en un moment d'intensa depressió. L'home 
aspira a sortir-se'n, del cercle de les coses, per esdevenir alguna cosa d'impossi- 
ble, pur desig: només flama, centaure. Escapant d'aquesta realitat d'objectes go- 
vernada per una m i  terrible, Elohim, és a dir aprenent a renunciar-&, p~d ra  acce- 
dir al déu de misericordia, Adonai, «el camí que s'endinsa en el desdeny de la 
misericordia i el repos». Si no es reconstrueix el temple es roman en exili sota 
el déu de colera; aixi ho entenien els jueus i així s'ha mantingut en la tradició. 

Mr.7. Death acaba amb unes paraules en Ilatí que es refereixen a la Resur- 
recció de Crist. Si «els homes de Meir» auegoritza els pecats i els vicis humans, 
I'evolució que pateix el jo poetic a través dels «díptics» (missa dels fidels) fins 
arribar a la pau final, «un to últim de serenitat i de possible justificació» deia 
Espriuf és I'experiencia salvadora de conquerir les tres «crosses» fonamentals de 
l'hnima: la fe («El governador»), l'esperanga («Després dels arbres») i la caritat 
(«Cokfor»); per aixo I'antífona de I'asperges del temps pasqual té aquest to de- 
finitiu: 

Vidi aquam egredientem de templo 
a latere dextro, alleluia. Et omnes 
ad quos pervenit agua ista salvi 
facti sunt et dicent: alleluia, alleluia. 

La citació no és una gratuita exclamació de joia; Espriu la incloia perque 
esta basada en la visió que el profeta Ezequiel té de la reconstrucció del temple: 
«I heus aquí que brollava aigua de sota el llindar de la Casa cap a Orient; car la 
Casa mirava a orient; i les aigiies davallaven de sota, del costat dret de la Casa, 
a migdia de l'altar» (Ez., XLVII, 1). «I s'escaura que tota anima vivent que es 
mou, arreu on entraran els rius, viura» (Ez., XLVII, 9). 

Finalment, el jo poetic de Mrs. Death, emergint d'una Htkmanitat condem- 
nada,39 ha trobat la salvació personal mitjangant la salvació de les paraules 1 car- 
reus. La visió allegorica d'Ezequie1, la santificació del temple reconstruit, troba 
la seva culminació simbblica en l'aigua, bé suprem en una terra deskrtica: la font 
idealitzsida que neix a Ia llinda del temple i que va creixent cada vegada més, 
«I amidi mil més: era un riu que no vaig poder passar, car les aigües havien 
crescut fins a haver-hi de nedar: un riu que no es podia passar» (Ez., XLVII, 5). 
Allí on la Fundació Biblica tradueix «riu», la versió de Cipriano de Valera dóna 
«torrente» i és d'aquí que Espriu pren la seva accepció de torrent en el poema 
«Riu», núm. 37 de Mrs. Death: 

De l'angoixa 
del torrent m'allibero 
en lentes aigües clares. 

38. Prbleg a Obra llrica (Barcelona 1952), p. 10. 
39. Ibid. 
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Les aigiies creixen, imparables, i al capdavall van a parar a la mar Morta 
i les seves aigües són regenerades i s'omplen de peixos, senyal inequívoc de la 
Resurrecció, que confirmen les paraules que Espriu mateix va dir en ser pre- 
guntat sobre el sentit de la citació llatina que tancava el Ilibre: «Es la re- 
surrecció de Crist.» Doble resurrecció, per tant: la del jo poetic a nivell perso- 
nal, en la mesura que havia aconseguit de passar la maroma difícil de l'amor al  
proisme, tal corn es despren del fragment de la carta citat a la pagina 52: «Vós 
em parleu, molt bellament d'amor. Aquesta és la meva corda fluixa, tant corn la 
meva maroma.» Difícil prova la de l'amor en sentit cristia, perque es tracta d'un 
amor de misericordia i les barbaritats historiques presentaven l'home de la segona 
meitat del segle xx corn un barbar cruel. 1 la resurrecció d'una cultura que 
només se salvaria en la mesura que restés ni que fos un sol «home viu» capa$ 
d'anomenar les coses. Perque només si hi ha vida hi ha «coses», i corn diu 
Dante: «nomina sunt consecuentia rerum» (Vita Nuova, XIII). 

«La poesia és coneixement o comunicació? 1 per 
que no arnbdues coses a la vegada?» 

(S. ESPRIU) 

7 .  AL-LEGORIA CONTRA METAFORA 

En aquests anys quaranta Espriu es troba immers de ple en un profund pro- 
blema existencia1 que el neguiteja tant que li fa dir una frase que impresiona: 
«Ets tan avar de tu que Déu no et basta i d'aquesta radical blasfemia t'esdevé 
l'infern.»"O El poeta ens esta fent una greu confidencia del que per a el1 han 
estat aquests llargs anys d'estaria al «desert», acarat a la solitud en que l'han 
deixat la mort de l'amic Rosselló-Pdrcel el 1938, la mort del pare el 1940 i la 
inevitable mort de la seva mare ja molt avangada la seva malaltia. Si tirem una 
mica més endavant en el temps, l'abril del 1950 ens trobem un home asserenat, 
que ha arribat a assolir un grau d'equanimitat suficient: m'estic referint a Notes 
a la poesia de Josep Romeu." El que més sobta són les referkncies constants, 
al llarg de l'article, al silenci. Sembla corn si el silenci fos l'única cosa que 
realment li ha interessat d'aquella poesia. 1 no és gens estrany que sigui així, 
perque el silenci significava, al final de Mrs. Death, reconciliació amb Déu, i 
Espriu ho ha expressat amb tota claredat en aquesta frase: «Déu i terra units 
reverencialment en un mateix silenci per la gracia d'aquesta p o e s i a . ~ ~ ~  Al cap de 
quatre mesos d'haver escrit aquests mots moria la seva mare. Qui sap si aquesta 
imminencia no I'havia dut a reconsiderar o bé reclamar, fins i tot, «la sagrada 
pietat de Déu»." Al final d'aquell article Espriu feia una declaració important: 
«Ha estat dit per Gracián, repetint senyorívolament una sentencia antiga, que 
"la misma filosofia no es otro que meditación de la muerte, que es menester 
meditarla muchas veces para acertar bien una sola después". 1 si la poesia no 
fos al capdavall sinó aixo?» 1 encara hi afegeix, utilitzant corn a estructura pro- 
funda el mite de l'angelica farfulla de Dante (Purg. X, 24): «De la bestia al vol 
angelic o, millor, al perdó i fins a la beatitud per la sofrenga.» Tema que repetia 

40. Euocació de Rosselló-Phrcel, p. 20. 
41. Euocació, ps. 44-47. 
42. Euocació, p. 45. 
43. Ibid. 
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en una nota molt més explícita a La poesia de Clementina Arderiu: «que els 
homes som verms nascuts per a formar la papallona angklica. Ella ens ha des- 
cobert també, amb insistent maternal dolcesa, l'indret on brolla la font curativa 
de l'esperanga, el pulcre jardí on habita la fe»." Amb aquestes paraules esbossa- 
va tota una trajectoria d'ascesi mística. 

Per tot aixo penso que Mrs. Death vol ser un llibre medieval, per les refe- 
rencies a un Dante que fa triomfar la filosofia per damunt de la poesia en 
el Convivio, d'un Dante que a la Commedia va a la recerca d'un coneixement, 
que se li mostra corn accesible, de l'ordre teolbgic en el creat. Perque el poeta 
modern es troba perdut, amb un jo escindit enmig d'un univers sense projecte, 
mancat de Déu, Espriu mostra, amb l'acurada estructuració formal d'aquest 
llibre, l'enyorament per un passat bíblic o medieval que situava els objectes 
del coneixement humh en un ordre simbblic que corresponia a una confianga 
teolbgica universal. 1 de fet, Mrs. Death és un més dels triomphi morti que ve a 
sumar-se a la tradició de l'art, per recordar als homes que han fet la guerra civil 
i la guerra mundial que la mort real és el perill d'extinció en que es troba la 
cultura d'occident . 

També és un llibre barroc perque la recerca d'aquesta confianga «antiga» 
resulta fallida per impossible, i en aquest sentit Mrs. Death s'afegeix al desen- 
cant de la Contrareforma. 

Amb la poetica d'aquest llibre i la substitució de la donna -Beatrice, la 
dona que porta «beatitud»- per la Dama, és a dir, Mrs. Death, mostrava un 
rebuig total vers vuit segles de poesia lírico-amorosa i feia una declaració implí- 
cita de la manca de validesa que té l'amor corn a metafora suficient per parlar 
dels problemes de l'home de la segona meitat del segle vint, és a dir, de l'era at6- 
mica. Amb Les cangons d'Ariadna i amb Mrs. Death, Espriu cancellava el simbo- 
lisme que perdurava encara als anys cinquanta per retornar a un «simbolisme» de 
tipus allegoric, segons les grans tradicions antigues, que bandejava el mite de la 
bellesa per instaurar, de nou, la valor conceptual de la paraula amb una poesia 
que es pretenia universalment valida, que convidava a la reflexió individual i 
interioritzada perque, corn diu Seneca, aquecumque miserum videris haminem 
scias».n5 Una poesia que es defineix corn a etica enfront d'estetica. 

A través d'aquest estudi hem anat veient -així ho espero- corn Mrs. 
Death s'erigeix en el llibre més important d'aquells que Espriu va escriure fins 
al 1955, en el sentit que és el que ens fa intelligibles tots els altres, perfectes 
cadascun d'ells en la línia de la construcció de «tot l'edifici, magnífic, elegant, 
rar, inderrocable». Mrs. Death és el solid somni que li assegura, a l'home Espriu, 
la possibilitat de dregar-se en un món estantís que sempre veia abocat a l'auto- 
destrucció. Pessimisme que s'explica en qui ha estat testimoni de dues bombes 
atomiques, de més de cinquanta milions de morts, de setanta-cinc milions d'eu- 
ropeus cultes, erudits i romantics que passaven fams de tota mena aquel1 llarg 
i cru hivern de 1945. Tot aixb, als ulls d'un erudit en historia antiga corn era 
ell, no era res més que la repetició eterna d'una cruel anecdota antiga, de tants 
de pobles que, en haver arribat al cim de la civilització, desapareixien i al cap 
de poc temps ningú no se'n recordava: «Ur, de la que se pierde a poco hasta el 
recuerdo, fenómeno extendido a todo lo especifico szlmerio, sin exceptuar la 
lengua, ininteligible pronto para la may~ría.»~%a humanitat, malgrat el progrés, 

44. La poesia de Clementina Arderiu, dins Evocacid, p. 54. 
45. Notes a la poesia de Josep Romeu, dins Evocacid, p. 47. 
46. Historia general, p. 73. 
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no avanga i continua cometent els mateixos errors: «Los prisioneros de guerra 
eran sacrificados a la divinidad estatal victoriosa. Los vencidos, concienzuda- 
mente exterminados con arreglo a honestas normas crueles, ininteligibles para 
una hipotética mente civilizada. Los hombres de hoy pueden todavja compren- 
der, sin embargo, sin esfuerzo alguno, el mecanismo psicológico e intelectual 
característico de aquellas viejas edades.»&' 

Espriu veia com el present era el passat, que només hi ha un temps que 
6s tots els temps. La seva manera de lluitar-hi en contra era fent l'obra, aquesta 
seva obra orgdnica, vivent, on la lectura de cada poema fa reviure instanta- 
niament els altres poemes i fins i tot la narrativa i el teatre. 

La concepció cabalística troba en la idea d'organisme identificada amb la 
imatge d'una jerarquia vivent de significacions i plans de sentits Aefinició 
que podem fer extensiva al concepte d'obra total en Espriu- una forma de pen- 
sament comuna entre els filbsofs jueus de l'edat mitjana4' i que aquests hereten 
de la tradició filosbfica arab que distingeix dos plans de lectura a l'Aicorh, el 
senzill o literal i I'allegbric o místic. El sentit intern de la Tori va ser equiparat 
al de l'allegoria filoshfica; l'arrel antipa és sens dubte Filó d'dlexandria i els 
neopitagbrics: «fl la maestría extremada de Plotino, a la idealista rzegación del 
mundo y de la vida», di& Espriu, tot elogiant la decadencia hel.lenica.4' 

És possible de trobar, a la Bíblia, aquestes idees de característiques filo- 
sbfiques, pero el que de veritat hi trobaren els cabalistes va ser «la represen- 
tació simbolica del procés ocult de la vida divina». Aquest interks, per a ells es- 
sencial i primordial, mereix el nom de teosbfic. A finals del segle XIII apareix la 
imatge del quadruple sentit fonamental de la Tora - e n t r e  els autors cabalistes 
que l'adopten s'hi troba Moisés de León, autor de la part principal del Zohar, 
i també Maimbnides amb la seva Guia de perplexos; Dante també s'hi inscri- 
via, com hem vist en iniciar aquest estudi. Als quatre sentits (literal, aggadic, 
filosbfic-allegbric i teosbfic) s'hi afegeix la guematria o interpretació del valor 
numeric de les lletres hebrees. 

L'escriptura d'Espriu s'hauria d'entendre, al meu parer i dins aquest marc 
superior de plans interpretatius, fonamenralment dirigida en primer lloc a la re- 
flexió filoshfica; en aquest pla l'objecte de l'anilisi és l'home, i en un segon pla de 
reflexió teosbfica on l'objecte d'analisi és Déu: «Dios mismo es la Torá, "pues la 
Torá no es algo exterior a Él ni Él es algo exterior a la Torá". T.. .] "Su Torá está 
en Él, y esto es lo que dicen los cabalistas, que el Ser Santo -alabado sea- 
está en su Nombre y su Nombre en Él, y que su nombre es la Torá." [. . .] "Es  
un principio importante el expresado en las palabras de los ancianos, T u  Nombre 
está en T i  y en T i  tu Nombre". Porque las letras de su Nombre son Él mismo.»" 

Espriu ha cercat, durant tota la seva vida, dos noms essencials. Un és el nom 
de Déu: «Qui arribaria fins al secret del Nom? No ens el revelen del tot ni 
l'Amor, ni la Paraula, ni cap altra "formulació" de ments o de llavis teolbgics, 
per bonica, inspirada, elevada; intelligent que sigui.»" 

L'altre nom que cercava era el seu propi nom: 

47. Historia general, p. 64. 
48. Vid.  G. SHOLEM, La cábala y su simbolismo (Madrid 1979), ps. 55 i ss. 
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1 avanco sol a l'esglai del llarg crit 
que deia per les voltes, el meu nom 

(Final del laberint, 1) 

1, aquests dos noms, el1 els cercava tot fent la seva obra, una obra que és 
escriptura del seu propi nom i lectura del gran Nom secret i ininte8igible. 

Perque el gran nombre 
apres i ordenat de les paraules 
es perd lentament en el silenci, 
ara volem escriure 
tan sols aquest teu nom. 

(La pell de bratr, L I I I )  
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