
dJ«intersubjectivitatc». 1 ara el meu darrer 
model d'anilisi és el debat Lacan-Derrida 
(amb la incorporació de Barbara Johnson) 
sobre La carta robada de Poe. D'aquesta 
problemitica, tan excessivament complexa, 
no selecciono sinó dues nocions lacanianes:" 

(a) «la preeminencia del significant sobre 
el subjecte» i 

(b) «No sóc alia on sóc la joguina del 
meu pensament.» 

Els papers variables de Lonnrot i Schar- 
lach, per bé que confznats a l'esquema d'e- 
missor del missatge/receptor del missatge, 
que recorda el ministre i Dupin del conte 
de Poe, confirmen tanmateix la fluidesa, fins 
i tot l'element d'atzar, de les relacions que 
constitueixen la convenció. A base de sug- 
gerir i afirmar constantrnent la intercanvia- 
bilitat de Lonnrot i Scharlach, Borges apro- 
fundeix, ara de manera palesa. allo que és 
tan sols la relació implícita entre el ministre 
i Dupin. Tot depen que no hi hagi un gua- 
nyador (recordem «una tristeza no menor 
que aquel odio» i «una tristeza impersonal, 
casi anónima»); que no hi hagi, després del 
«hizo fuego», cap reconstrucció d'un jo su- 
pervivent. Només sobreviu el significant pre- 
eminent. 

Ultra aixb, la fi de Lonnrot coincideix 
arnb la fi de Scharlach no, corn Galiagher i 

12. Jacques DERRIDA, The purveyor of truth, 
«Yale French Studies., núm. 52 (1975), p. 41, per 
a la primera citació, i, per a la segona, J. LACAN, 
The Insistence of the Letter in the Unconscious, 
.Yale French Studies,,, núms. 36-37 (1966), p. 136. 

altres han suggerit, perquk són la mateixa 
persona (és a dir, intercanviables), sinó per- 
que la mort d'Erik Lonnrot clou la inter- 
subjectivitat que defineix els límits de l'exis- 
tencia de Scharlach.. . Ates que la funció corn 
a lector de Scharlach de la seva propia carac- 
terització és inclosa en el text, m'agradaria 
suggerir que l'enginy, o el joc, de Borges pot 
ser construit corn una versió coherent bé que 
literal de la frase de Lacan: «No sóc alla on 
sóc la joguina del meu pensament.» 

Amb aquest raonament pretenc de donar 
suport a la teoria arnb el text i a l'analisi 
textual arnb la teoria; presentar Borges corn 
un arxiprecursor de la fórmula de Jean Ri- 
cardo~:  «Composer un roman (...) ce n'est 
pas avoir l'idée d'une histoire, puir la dis- 
poser; c'est avoir l'idée d'un dispositif, puis 
en déduire une histoire»; situar La muerte 
y la brújula -i parafrasejo- corn «un texte 
dominé par ses propres dispositifs»." 

En acabar, em permetré de fer ús d'unes 
analogies de Roland Barthes. Deliberada- 
ment, he defugit l'«albercoc» de la interpre- 
tació a fi que els alumnes no es trenquin 
les dents arnb el seu centre «lapidari»; en 
presentar la ceba de l'anilisi estructural, bui- 
da del centre pero de múltiples capes, aspiro 
tanmateix a ensenyar sense lligrimes. 

BERNARD MCGUIRK 
traducció d'Enric Sulli 

13. Jean RICARDOU, Le nouveau roman (París 
1973), p. 39. 

El llindar gastat i el poeta Philip Larkin, per Josep M. Jaum2 

Que hagin passat gairebé vint anys de la 
publicació del recuií The Whitsun Wed- 
dings' -que consagra Philip Larkin corn 
la figura cabdal de la poesia anglesa del 
moment- fins que el seu nom ens arribi 
arnb una certa claredat no deu ser fruit de 
la casualitat o de cap descuit. Hi  ha camins 
que divergeixen massa per poder creuar-se 
ficilment. 

sia de la postguerra no ha captat tant el 
moment, copsant-lo sense córrer darrera de 
coses efímeres. Es quelcom nou i perdura- 
b1e.)>3 

Avui Larkin no és només el poeta que ha 
desembocat la línia de comunicació arnb un 
públic lector insospitadament ample i que 
rep un just homenatge en els seus seixanta 
anvs? s'ha convertit. a més. en un lloc co- 

Ja el 1955 Larkin havia donat a la im- 
premta The Less Deceived; on troba, una 
vegada per totes, la seva veu. Robert Lowell 
escriuria d'aquest llibre: «Ha enriquit la 
poesia anglesa arnb un llenguatge noii que 
ens fa semblar a tots un xic antiquats. Un 
llenguatge familiar i sofisticat que barreja 

, , 

3. Cf. la contraportada de l'edició de 1973, 
i també Robert LOIVELL, Digressions from Lar- 
kin's 20th Century Verse, «The American Poetry 
Review~, VI: 1 (gener-febrer de 1977), ps. 33-34. 

4. Cf. Anthony THWAITB (ed.), Larkin at  
Sixty (Londres 1982). 144 ps. De fet, pero, pot- 
ser el senyal més inequívoc de la seva accepta- 

la descri~ció arnb la veu ~ersonaf. CaD o&- ció corn ;n nou «ciassic. 6s la tria d'un text . . 
seu (fragment d'una entrevista) per als examens 
del First Certificate de la Universitat de Cam- 

1. Philip LARKIN, The Whitsun Weddings bridge (juny de 1982). 0, semblantment, el fet 
(Londres 1964). que uns versos seus encapcalin un recull de poe- 

2. Philip LARKIN, The Less Deceived (Lon- tes de tot el món a .El Correu de la Unescos 
dres 1955). (novembre del 1982). 
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mú i en un punt de referencia quasi obli- 
gat dins l'imbit de la literatura anglesa. 
Aquesta posició reposa, perb, damunt d'un 
nombre forga limitat de poemes i, en me- 
nor mesura, damunt d'un altre encara més 
reduit d'escrits crítics. La seva parsimonia 
com a escriptor va lligada, naturalment, a 
la seva manera de concebre l'ofici: «Em 
sembla haver-me passat la vida esperant que 
se m'acudissin poemes», deia, en fer els cin- 
quanta anys; perque «escriure no és un acte 
que depengui de la vol~ntat».~ Publicant re- 
gularment un llibre només cada decada sem- 
bla haver volgut desmarcar-se de la imatge 
del «poeta de professió», per a la qual no 
creu que quedi lloc en el món modern. 

L'escassetat va lligada també amb la in- 
dependencia. El 1945, estudiant a Oxford, 
havia publicat un primer recull, The North 
Ship: segons la manera simbolico-superrea- 
lista que aleshores capitanejava Dylan Tho- 
mas. Fou després d'aquest llibre (i  d'un 
altre de semblant, no publicat, a més d'un 
parell de noveties) que es produí un canvi 
en el poeta que ell mateix ha qualificat de 
«no gens aparatós, complet i permanent»,? 
en el qual la «febre celtica» (com el1 en diu) 
ani de baixa i que -a la seva escala indi- 
vidual- gira del revés el sentit que la poe- 
sia anglesa havia pres a partir de, diguem, 
Prufrock: el «canvi de l'afirmació poetica 
per-mitji-de-la-lbgica a l'afirmació per-mitja- 
de-les-imatges».' 

El resultat fou The Less Deceived. L'im- 
pacte en el públic va ser immediat: quatre 
reimpressions el primer any. Bisicament es 
tractava d'una nova actitud: l'acceptació de la 
realitat del món tal com el coneixem, en lloc 
del seu rebuig o de la fugida ja d'entrada. 
Larkin ha declarat moltes vegades que aques- 
ta nova actitud fou conseqüencia d'un afluixa- 
ment de la influencia damunt seu de la poe- 
sia de Yeats (la musicalitat del qual, «pe- 
netrant com I'olor d'all», «ha arruinat forga 
millors talents»),9 substituida per un interes 
creixent per la poesia de Thomas Hardy, el 
novellista victoria que havia dedicat els seus 
últims anys a escriure poesia «perque s'hi 
podien dir les mateixes coses en molt menys 
temps». Hardy no era un poeta ambiciós o 
transcendent com Yeats o Eliot; no donava 
per suposats uns sentiments per damunt dels 
sentiments comuns: era un poeta arrelat a 
la historia i a la quotidianeitat. Aquest fou 

5. Out of  the Air: Not Like Larkin, «Liste- 
ner. (17-VIII-1972), p. 209. 

6. Philip LARKIN, The  North Ship (Londres 
1966). 

7.  Ibid., p. 9. 
8. Philip LARKIN, NO Fun Any More, uMan- 

chester Guardiann (18-XI-1958). Reproduit també 
al aManchester Guardian Weeklys (27-XI-1958), 
amb el tito1 de A Guide to Obscurity. 

9. Philip LARKIN, The North Ship, p. 9. 

el seu principal atractiu, per a Larkin. Har- 
dy, pero, ha estat, fins no fa gaire, un poeta 
que hom ha considerat sense hereus; la crí- 
tica important l'ha passat de llarg. 

Un altre tret de The Less Deceived (i, en 
general, de la resta de l'obra larkiana) no 
deslligat de l'anterior és un retorn al deca- 
síklab i a les estrofes fixes. Des que Ezra 
Pound escriví: 

To break the pentamefer, that was the first 
[ heave 'O 

hom ha tendit a identificar excessivament 
l'originalitat amb l'experimentació metrica 
-amb resultats, si més no, sovint dubtosos. 

És obvi que The Less Deceived suposi, 
més que res, un canvi de rumb. Cal dir, 
perb, que el de Larkin no era un cas aillat. 
Un grup de poetes aplegats fugagment en 
una petita antologia publicada a T6ky6I1 re- 
flectia preses de posició forga semblants. Els 
següents mots del novetiista Kingsley Amis 
-que en formava part- compendien l'im- 
puls d'allo que s'anomeni «The Movement»: 
«Ningú no vol més poemes sobre temes 
grandiloqüents durant uns quants anys, perb 
tampoc ningú no vol més poemes sobre filo- 
sofs, o pintors, o novdistes, o galeries d'art, 
o mitologia, o ciutats estrangeres, o sobre 
d'altres poemes. Si més no, jo espero que 
ningú no els v~lgui .» '~ 

Vegem, perb, algunes mostres d'aquesta 
manera larkiana d'atansar-se a la nostra vida 
quotidiana. Així comenga «Church Going», 
el poema central de The Less Deceived: 

Once I am sure there's nothing going on 
I step inside, letting the door thud shut. 
Another church: matting, seats, and stone, 
And little books; sprawlings of flowers, cut 
For Sundav, brownish now: some brass and . . 

[stuf f  
Up at the holy end; the small neat organ; 
And a tense, musty, unignorable silence, 
Brewed God knows how long. Hatless, I take 

My cycle-clips in ackward reverente," 
[ o f f  

10. «Trencar el penthetre fou la primera 
empenta. (Ezra POUND. The Cantos, LXXXI, v. 
53). 

11. D. J. ENRIGHT (ed.), Poets of the Fifties. 
An Anthology o f  New English Verse (T6kyb 
1955). 

12. Ibid. 
13. «Un pic segur que no hi estan fent res i 

entro i la porta es tanca d'un bon cop. / Una 
altra església: estores, bancs, pedra / i llibres; 
tot de flors esgrogueldes / del diumenge; el 
llautó i les andrbmines / dalt del racó sagrat; 
l'orgue bonic; / i un silenci florit, tens, no ig- 
norable, / destillat D6u sap quan. Em trec bar- 
ret / i clips de bicicleta, reverent. (Philip LAR- 
KIN, The Less Deceived). 
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Dame Edith Sitwell va posar el crit al cel 
per aquests clips. Tan baix havia anat a pa- 
rar la poesia! Pero era evident que Larkin 
es posava ran de les coses per tal d'anar pe- 
netrant-les lentament, constatant-ne la soli- 
desa ( o  la fragilitat), preguntant-se sobre 
elles i el món. En el mateix poema, malgrat 
confessar que no compren la funció d'aquests 
edificis que es van buidant progressivament, 
reconeix: 

It pleases íne to stand in silence here" 

i immediatament deixa caure, carregat de 
pes: 

A serious house on serious earth it is l3 

Vint anys més tard sentirem ressonar els 
mateixos temes, les mateixes preguntes. Amb 
ocasió d'haver estat convidat a una festeta 
intranscendent, el poeta dubta entre el dra- 
ma d'haver de conviure en societat i el dra- 
ma de la soledat: 

Virtue is social. Are, then, these routines 

Playing at goodness, like going to church? 
Soírzething that bores us, somethiizg we 

[don't do well 
(Asking that ass about bis fool research) 
But try to feel, because, however crudely, 
I t  shows tls what should be?16 

El  poeta escalfa els seus motors mentre 
recorre els llocs comuns de la nostra vida 
individual i coilectiva (l'ilbum de fotos d'u- 
na noia, la rutina del treball, les falses pro- 
meses del consum, l'hospital ...) i, de sobte, 
empren el vol i ens n'ofereix una visió in- 
esperada que sovint fa pujar el cor fins a la 
gola del lector. Tant si es tracta d'una visió 
irbnicament embellida de la societat: 

The miniature gaiety of seasides l7 

com si és indignada ( i  fins, més tard, ferotge. 
ment satirica): 

14. ~M'agrada de romandre-hi en silencia 
(ibid.) .  

15. uLloc seriós en terra seriosa / és aquestn 
( ib id . ) .  

16. .La virtut social. Són les rutines, / 
jugar a ser amables, com anar a l'església? / 
Ens avorreixen, no ho sabem fer bé, / -parlar 
a aquest ruc de sa ximple recerca- / mes trac- 
tem de sentir-ho, car per groller / que ho fem 
ens diu com hauria de ser?» (Philip LARICXN, 
~Vers de Société~, dins High Windows, Londres 
1974). 

17. aGoig en miniatura vora el mar» («To 
the Sea., ibid.) .  

Chuck filth in the sea, if you must: 
The tides will be clean beyond.18 

Una última mostra lg d'aquest repis neces- 
skriament breu de l'obra larkiana: d'un dels 
seus poemes més justament coneguts, «The 
Whitsun Weddings*. L'inici, característic, 

That Whitsun, 1 was late getting away: 
Not ti11 about 

One-twenty on the sunlit Saturday 
Did my three-quarter-empty train pul1 out, 
Al1 windows down, al1 cushions hot, al1 

sense 
Of being in a hurry g ~ n e . ~  

porta el poeta, amb el moviment pausat del 
tren, a la descripció del paisatge (angles, ac- 
tual) fins al descobriment, motiu del poema: 
és l'epoca dels casaments «senzills» i diver- 
ses parelles de nuvis s'embarquen en el seu 
viatge de noces cap a Londres: 

At first, I didn't notice what a noise 
The weddings mude 

Each station that we stopped at: sun destroys 
The interest of what's happening in the 

shade:' 

Llegiu-ho com vulgueu: el poeta gosari, 
dins d'aquesta ombra prosaica del baixador, 
mirar les cares del nostre món: 

The fathers with broad belts under their 
suits 

And seamy foreheads; mothers loud and fat; 
An ancle shouting smut; and then the perms, 
The nylon gloves and jewellery-substitutes, 
The lemons, mauves, and olive-ochres that 

Marked off the girls unreally from the rest.= 

Tota aquesta precarietat és aconduida, tan- 
mateix, per la imaginació del poeta vers un 
paisatge momentiniament transformat en una 
terra fertil i fins potser felic: 

18. «Foteu merda al mar, si cal: / L'aigua 
sempre fari netn (aGoing, Going~, ibid.) .  

19. Podeu llegir, també, si us plau, cinc poe- 
mes -acompanyats de traduccions meves, úni- 
ques, que jo sipiga, en catali- a cQuaderns 
Creman, 6  mar^ de 1982). 

20. uPer Pentecosta vaig sortir molt tard: / 
fins gairebé / a la una, el dissabte assolellat, / 
no arrenca el tren, tres-quarts buit, amb els vi- 
dres / oberts, coixins calents, i sense cap / sen- 
sació de pressal ( ib id . ) .  

21. «Primer no m'adonava del sor011 / que 
la gent feia / a cada estació. El sol destrueix / 
l'interks pel que passa dins de l'ombran ( ib id . ) .  

2 2 .  «Pares amb cinyells amples sota els 
gecs, / fronts arrugats; mares grasses cridant; / 
un oncle provocant; i les permanents, / guants 
de niló, falsa bijuteria, / ocres olives, malves i 
llimones / que tomaven les noies irreals~ (ibid.) .  
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I thought of London spread out in the sun, 
I ts  postal districts packed like squares o f  

[ w h e ~ t . ' ~  

El recorregut ens ha dut fins a una visió 
final de vida; en d'altres poemes hauria po- 
gut ser una de mort: de fet són indestria- 
bles. Vegeu el final (ben conegut) d'aquest 
poema sobre el treball: 

Give me your arm, old toad; 
Help me down Cemetery Road." 

Preguntar-nos pels pressupbsits estetics d'a- 
quest poeta considerable, ¿no ens duria ara 
massa lluny? Per altra banda, Larkin ha ma- 
nifestat repetidament el seu desinteres per 
les qüestions que toquen ctla literatura), o 
ctla poesia,, en abstracte. Diguem, perb, que 
els seus escrits crítics (recensions, comenta- 
ris i --curiosament- crítica de jazz); tenen 
un caire sovint belligerant que podríem re- 
sumir en un parell de punts: 
- l'intent de restauració del traqat d'una 

genealogia de poetes que havien mantin- 
gut una relació directa amb el públic lec- 
tor. 

- una valoració molt negativa de les con- 
seqüencies del fenomen de I'art ccmo- 
derno. 

El progressiu allunyament poeta - lector 
preocupa notbriament Larkin; hi han inter- 
vingut, naturalment, molts factors, entre els 
quals cal no negligir (per més que, des de 
la nostra perspectiva, ens soni una mica es- 
trany) el de la sobreprotecció per part d'or- 
ganitzacions i institucions, com Pacademica, 
que ctsuggereix que els poemes neixen d'al- 
tres poemes, més que no pas de l'experien- 
cia personal no-literhria, i aixb ha estat de- 
sastrós per al poeta)>.= 

La genealogia, refent el camí enrera a la 
recerca de les prbpies arrels, comen~aria amb 
John Betjeman, poeta de segona fila perb 
que Larkin aprecia extraordiniriament per 
la seva captació dels detalls del món-tal-com- 
és; passaria obligatbriament per l'Auden dels 
anys 30, I'Auden polític i colloquial (de cap 
manera, en canvi, per la ctpoca-solta escudella 
de verbositat)>26 de I'Auden nord-americanit- 
zat); pel grupet de joves poetes <(georgians)>, 
que havien trobat l'alternativa adequada tant 
a la grandiloqü5ncia victoriana com al deca- 
dentisme (la majoria dels quals, perb, mori- 

23. <Pensava en Londres, estes sota el sol, / 
els districtes postals com camps de blat. (ibid.). 

24. ~Do'm el b r a ~ ,  vell gripau; / ajuda'm 
pel camí / del cementiri avall. (~Toads Revi- 
s i ted~,  dins The Whitsun Weddings). 

25. Philip LARKIN, Subsidies and Side Effects, 
~Times Literary Supplement (18-11-1977). 

26. Philip LARKIN, NO M O Y ~  Fever, ~Listen., 
11: 1 (estiu de 1956), ps. 22-26. 

ren a la Gran Guerra); per Hardy, és clar, 
que -segons ens explica Larkin- adopti 
de Leslie Stephen (pare de Virginia Woolf) 
ctel seu credo poetic, en una frase que és 
realment tot el que hom necessita saber so- 
bre el fet d'escriure poesia: "La finalitat 
última del poeta hauria de ser tocar-nos el 
cor a base de mostrar-nos el seu, i no pas 
exhibir els seus coneixements, o el seu bon - 
gust, o la seva habilitat a imitar les notes 
dels seus predecessors. "D" 

Més enllh de Hardy, Larkin ens ha parlat 
dels ctmots naturals en el seu ordre natural)> 
de William Barnes (que escriví en el dia- 
lecte del mateix Dorset hardyi) i del victo- 
rii Tennyson. La línia aniria a parar, segu- 
rament (perb aixb Larkin no ho ha dit) a 
l'ideal neoclissic d'una poesia pública i al- 
hora tan apassionada com la del XVIII. 

En els nostres dies, en canvi, li sembla 
que ens deixem perdre un factor imprescin- 
dible: el wordsworthii ctgran principi ele- 
mental del plaer,? substitu'it per una con- 
cepció de la literatura com una esptcie de 
deure tecnic i ttico-social d'autoperfecciona- 
ment. El moviment ctmodern), -segons ell- 
ha tingut en aixb un fort paper. Larkin s'ho 
mira des de la perspectiva del canvi que es 
produeix a la música de jazz a la segona 
meitat dels anys 40: com hi desapareix allb 
que li era més propi, el seu etvibrato gaire- 
bé h u m b  i es decanta vers una ctexcentri- 
citat del fraseig i de les harmonies delibera- 
dament fo r~ada)> .~~  

En el camp de la poesia ctfou Eliot qui 
doni al moviment poetic modern la seva 
carta de naturalesa amb la frase: "A la nos- 
tra civilització, tal com existeix ara, els poe- 
tes han de ser dificils." I ha estat Betjeman 
el qui, quaranta anys després, ha passat de 
llarg tota la indústria lleugera de l'exegesi 
nascuda entorn d'aquesta frase fatal per de- 
mostrar, igual com ho havien fet Kipling i 
Housman abans que ell, que una relació di- 
recta amb el públic lector pot ésser esta- 
blerta per qualsevol que estigui disposat a 
emocionar i a ser mern~rable~>?~ 

Potser si vam entrar en el cul-de-sac ac- 
tual de la mh d'un poeta angles (ni que ho 
fos d'adopció), un altre poeta angles ens 
servirh per sortir-ne. Joan Ferraté traduí T h e  
Waste Land com La terra gastada. Larltin, 
parlant de Betjeman i de Hardy, ha dit que 
allb que interessa aquests poetes no són <tels 
núvols, les boires i les muntanyes,, sinó 

27. Philip LARKIN, The Puddletozvn Martyr, 
~ N e w  Statesrnana (18-IV-1975). 

28. William WORDSWORTH, aP'reface~ a Lyyical 
Ballads (1802). 

29. Philip LARKIN, All What Jazz: A Record 
Diary (1961-68) (Londres 1970). p. 9. 

30. Philip LARKIN, The Blending of Beljeman, 
~Spectatorn (2-XII-1960). 
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«un llindar gastat o la marca d'una m&»,"' 
i ha gosat fer el pronostic (arriscat, no cal 
dir-ho) que la poesia del que resta de segle 
aniri en aquest mateix sentit, resistint a l b  
que -referint-se a la poesia catalana del se- 
gle xx- em sembla que vol dir el profes- 
sor Geoffrey Ribbans amb «la temptació de 

31. Philip LARKIN, It Could Only Happen in 
England: A Study of John Betjeman's Poems 
for American Readers, «The Cornhillr, 1069 (tar- 
dor de 1971). p. 29. 

E ~ s  Murges, 23. 1982 

1'absolut»F2 Perque -per dir-ho i acabar 
amb mots de Larkin- «l'essencia del do del 
poeta consisteix a recrear allb que ens és 
familiar» F' 

32.  G .  RIBBANS, La temptació de l'absolut a 
la poesia catalana del segle X X ,  ponencia al 
VI Colloqui de Llengua i Literatura Catalanes 
(Roma 1982). 

33. Philip LARKIN,  Stcbsidies and Side Effects. 


