d’«intersubjectivitats». I ara el meu darrer
model d’analisi és el debat Lacan-Derrida
(amb la incorporacié de Barbara Johnson)
sobre La carta robada de Poe. D’aquesta
problemitica, tan excessivament complexa,
no selecciono siné dues nocions lacanianes:™

(a) «la preeminencia del significant sobre
el subjecte» i

(b) «No s6c alld on séc la joguina del
meu pensament.»

Els papers variables de Lonnrot i Schar-
lach, per bé que confinats a I'esquema d’e-
missor del missatge/receptor del missatge,
que recorda el ministre i Dupin del conte
de Poe, confirmen tanmateix la fluidesa, fins
i tot l'element d’atzar, de les relacions que
constitueixen la convenci6. A base de sug-
gerir i afirmar constantment la intercanvia-
bilitat de Lonnrot i Scharlach, Borges apro-
fundeix, ara de manera palesa, allo que és
tan sols la relacié implicita entre el ministre
1 Dupin. Tot depén que no hi hagi un gua-
nyador (recordem «wuma tristexa no menor
que aquel odio» 1 «una tristeza impersonal,
casi andnima»); que no hi hagi, després del
«hizo fuego», cap reconstruccié d’un jo su-
pervivent. Només sobreviu el significant pre-
eminent,

Ultra aixd, la fi de Lonnrot coincideix
amb la fi de Scharlach #o, com Gallagher i

12. Jacques DERRIDA, The purveyor of truth,
«Yale French Studies», ntum. 52 (1975), p. 41, per
a la primera citacid, i, per a la segona, J. Lacan,
The Insistence of the Letter in the Unconscious,
«Yale French Studies», nams. 36-37 (1966), p. 136.

altres han suggerit, perqué sén la mateixa
persona (és a dir, intetcanviables), siné per-
que la mort d’Erik Lonnrot clou la inter-
subjectivitat que defineix els limits de l'exis-
téncia de Scharlach... Atés que la funcié com
a lector de Scharlach de la seva propia carac-
teritzacié és inclosa en el text, m’agradaria
suggerit que Ienginy, o el joc, de Borges pot
ser construit com una versié cohetent bé que
literal de la frase de Lacan: «No séc alla on
séc la joguina del meu pensament.»

Amb aquest raonament pretenc de donar
suport a la teoria amb el text i a l'analisi
textual amb la teoria; presentar Borges com
un arxiprecursor de la férmula de Jean Ri-
cardou: «Composer un roman (...) ce n'est
pas avoir lidée d’une bistoire, puis la dis-
poser; c’est avoir Uidée d'un dispositif, puis
en déduire une bistoire»; situar La muerte
y la brijula —i parafrasejo— com «un texte
dominé par ses propres dispositifs».

En acabar, em permetré de fer ds d’unes
analogies de Roland Barthes, Deliberada-
ment, he defugit I’«albercoc» de la interpre-
tacié a fi que els alumnes no es trenquin
les dents amb el seu centre «lapidari»; en
presentar la ceba de 1'analisi estructural, bui-
da del centre perd de miiltiples capes, aspiro
tanmateix a ensenyar sense llagrimes.

BernarD McGuIRK
traduccié d’Enric Sulla

13. Jean Ricarpou, Le nouveau roman (Paris
1973), p. 39.

El llindar gastat i el poeta Philip Larkin, per Josep M. Jauma

Que hagin passat gairebé vint anys de la
publicacié del recull The Whitsun Wed-
dings® —que consagrd Philip Latkin com
la figura cabdal de la poesia anglesa del
moment— fins que el seu nom ens arribi
amb una certa claredat no deu ser fruit de
la casualitat o de cap descuit. Hi ha camins
que divergeixen massa per poder creuar-se
facilment.

Ja el 1955 Larkin havia donat a la im-
premta The Less Deceived? on trobi, una
vegada per totes, 1a seva veu. Robert Lowell
escriuria d’aquest llibre: «Ha enriquit la
poesia anglesa amb un llenguatge nou que
ens fa semblar a tots un xic antiquats. Un
llenguatge familiar i sofisticat que barreja
la descripcié amb la veu personal. Cap poe-

1. Philip LaRkIN, The
(Londres 1964).

2. Philip LarxiN, The Less Deceived (Lon-
dres 1955).

Whitsun Weddings

Els Marges, 25. 1982

sia de la postguerra no ha captat tant el
moment, copsantlo sense cdrrer darrera de
coses efimeres. Es quelcom nou i perdura-
ble.»*

Avui Larkin no és només el poeta que ha
desembogat la linia de comunicaci§é amb un
public lector insospitadament ample i que
rep un just homenatge en els seus seixanta
anys;* s’ha convertit, a més, en un lloc co-

3. Cf. la contraportada de l’edicié de 1973,
i també Robert LowelL, Digressions from Lar-
kin’s 20th Century Verse, «The American Poetry
Review», vi: 1 (gener-fcbrer de 1977), ps. 33-34.

4, Cf. Anthony THwaItE (ed.), Larkin at
Sixty (Londres 1982), 144 ps. De fet, pero, pot-
ser el senyal més inequivoc de la seva accepta-
ci6 com un nou «classic» és la tria d'un text
seu (fragment d’una entrevista) per als examens
del First Certificate de la Universitat de Cam-
bridge (juny de 1982). O, semblantment, el fet
que uns versos seus encapgalin un recull de poe-
tes de tot el mén a «El Correu de la Unesco»
(novembre del 1982).
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mu i en un punt de referéncia quasi obli-
gat dins I’ambit de la literatura anglesa.
Aquesta posicié reposa, perd, damunt d’un
nombre for¢a limitat de poemes i, en me-
nor mesura, damunt d’un altre encara més
reduit d’escrits ctitics. La seva parsimOnia
com a escriptor va lligada, naturalment, a
la seva manera de concebre lofici: «Em
sembla haver-me passat la vida esperant que
se m’acudissin poemes», deia, en fer els cin-
quanta anys; perqué «escriure no és un acte
que depengui de la voluntat».” Publicant re-
gularment un llibre només cada década sem-
bla haver volgut desmarcarse de la imatge
del «poeta de professié», per a la qual no
creu que quedi lloc en el mén modern.

L’escassetat va lligada també amb la in-
dependéncia. El 1945, estudiant a Oxford,
havia publicat un primer recull, The North
Ship, segons la manera simbolico-superrea-
lista que aleshores capitanejava Dylan Tho-
mas. Fou després d’aquest llibre (i d'un
altre de semblant, no publicat, a més d’un
parell de novelles) que es produl un canvi
en el poeta que ell mateix ha qualificat de
«no gens aparatds, complet i permanent»,
en el qual la «febre céltica» (com ell en diu)
ana de baixa i que —a la seva escala indi-
vidual— gira del revés el sentit que la poe-
sia anglesa havia pres a partit de, diguem,
Prufrock: el «canvi de D’afirmacié poetica
per-mitja-de-la-logica a ['afirmacié per-mitja-
de-les-imatges» ®

El resultat fou The Less Deceived. L'im-
pacte en el pdblic va ser immediat: quatre
reimpressions el primer any. Basicament es
tractava d’una nova actitud: 'acceptacié de la
realitat del mdn tal com el coneixem, en loc
del seu rebuig o de la fugida ja d’entrada.
Larkin ha declarat moltes vegades que aques-
ta nova actitud fou conseqiiéncia d’un afluixa-
ment de la influéncia damunt seu de la poe-
sia de Yeats (la musicalitat del qual, «pe-
netrant com [‘olor d’all», «ha arruinat forga
millors talents»),” substituida per un interés
creixent per la poesia de Thomas Hardy, el
novellista victorid que havia dedicat els seus
dltims anys a escriure poesia «perqué s’hi
podicn dir les mateixes coses en molt menys
temps». Hardy no era un poeta ambicidés o
transcendent com Yeats o Eliot; no donava
per suposats uns sentiments per damunt dels
sentiments comuns: era un poeta arrelat a
la histdria i a la quotidianeitat. Aquest fou

S. Out of the Air: Not Like Larkin, «Liste-
ner» (17-vi11-1972), p. 209.

6. Philip Larkin, The Norih Ship (Londres
1966).

7. Ibid., p. 9.

8. Philip LarRkIN, No Fun Any More, «Man-
chester Guardian» (18-x1-1958). Reproduit també
al «Manchester Guardian Weekly» (27-x1-1958),
amb el titol de A Guide to Obscurity.

9. Philip Larkin, The North Ship, p. 9.
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el seu principal atractiu, per a Larkin. Har-
dy, perd, ha estat, fins no fa gaire, un poeta
que hom ha considerat sense hereus; la cri-
tica important I’ha passat de llarg.

Un altre tret de The Less Deceived (i, en
general, de la resta de l'obra larkiana) no
deslligat de D’anterior é un retorn al deca-
sitlab i a les estrofes fixes. Des que Ezra
Pound escrivi;

To break the pentameter, that was the first
[heave ®

hom ha tendit a identificar excessivament
loriginalitat amb l'experimentacidé metrica
—amb resultats, si més no, sovint dubtosos.

Bs obvi que The Less Deceived suposa,
més que res, un canvi de rumb. Cal dir,
perd, que el de Larkin no era un cas aillat.
Un grup de poetes aplegats fugagment en
una petita antologia publicada a Tokyd " re-
flectia preses de posicié for¢a semblants. Els
seglients mots del novellista Kingsley Amis
—que en formava part— compendien 1’im-
puls d’alld que s’anomena «The Movement»:
«Ningd no vol més poemes sobrc tcmes
grandilogiients durant uns quants anys, perd
tampoc ningd no vol més poemes sobre filo-
sofs, o pintors, o novellistes, o galeties d’art,
o mitologia, o clutats estrangeres, o sobre
d’altres poemes. Si més no, jo espero que
ningd no els vulgui.»®

Vegem, perd, algunes mostres d’aquesta
manera larkiana d’atansar-se a la nostra vida
quotidiana. Aix{ comenca «Church Going»,
el poema central de The Less Deceived:

Once I am sure there’s nothing going on

I step inside, letting the door thud shut.
Another church: matting, seats, and stone,
And little books; sprawlings of flowers, cut
For Sunday, brownish now; some brass and

[stuff
Up at the holy end; the small neat organ;

And a tense, musty, unignorable silence,
Brewed God knows how long. Hatless, I take
Loff

My cycleclips in ackward reverence,”

10. «Trencar el pentametre fou la primera
empenta» (Ezra Pounp, The Cantos, LXXXI, V.
53).

11. D. J. ENRIGHT {ed.), Poets of the Fifties.
An  Anthology of New English Verse (Tokyd
1655).

12. Ibid.

13. «Un pic segur que no hi estan fent res /
entro i la porta es tanca d’'un bon cop. / Una
altra església: estores, bancs, pedra / i llibres;
tot de flors esgrogucides / del diumenge; el
Ilauté i les andrdomines / dalt del racé sagrat;
Vorgue bonic; / i un silenci florit, tens, no ig-
norable, / destillat Déu sap quan. Em trec bar-
ret / i clips de bicicleta, reverent» (Philip Lawr-
KIN, The Less Deceived).

Notes i ressenyes



Dame Edith Sitwell va posar el crit al cel
per aquests clips. Tan baix havia anat a pa-
rar la poesia!l Perd era evident que Larkin
es posava ran de les coses per tal d’anar pe-
netrant-les lentament, constatant-ne Ja soli-
desa (o la fragilitat), preguntantse sobre
elles i ¢l mén, En el mateix poema, malgrat
confessar que no comprén la funcié d’aquests
edificis que es van buidant progressivament,
reconeix:

It pleases me to stand in silence bere™

i immediatament deixa caure, carregat de
pes:

A serious bouse on serious earth it is"

Vint anys més tard sentirem ressonar els
mateixos temes, les mateixes preguntes. Amb
ocasid d’haver estat convidat a una festeta
intranscendent, el poeta dubta entre el dra-
ma d’haver de conviure en societat i el dra-
ma de la soledat:

Virtue is social. Are, then, these routines

Playing at goodness, like going to church?
Something that bores us, something we

[don’t do well
(Asking that ass about his fool research)
But try to feel, because, however crudely,
It shows us what should be?*

El poeta escalfa els seus motors mentre
recorre els llocs comuns de la nostra vida
individual i colectiva (I’album de fotos d’u-
na noia, la rutina del treball, les falses pro-
meses del consum, Ihospital...) i, de sobte,
emprén el vol i ens n’ofereix una visié in-
esperada que sovint fa pujar el cor fins a la
gola del lector. Tant si es tracta d’una visié
ironicament embellida de la societat:

The miniature gaiety of seasides"

com si €s indignada (i fins, més tard, ferotge-
ment satirica):

14. «M'agrada de
(ibid.).

15. «Lloc serids en terra seriosa / és aguest»
(ibid.).

16. «La wvirtut social. S6n les rutines, /
jugar a ser amables, com anar a l'església? /
Ens avorreixen, no ho sabem fer bé, / ~—parlar
a aquest ruc de sa ximple recerca— / mes trac-
tem dc sentir-ho, car per groller / que ho fem
ens diu com hauria de ser?» (Philip LARKIN,
«Vers de Société», dins High Windows, Londres
1974).

17. «Goig en miniatura vora el mar» («To
the Sea», ibid.).

romandre-hi en silenci»

Els Marges, 25. 1982

Chuck filth in the sea, if you must:
The tides will be clean beyond.®

Una dltima mostra ™ d’aquest repas neces-
sariament breu de l'cbra larkiana: d’un dels
seus poemes més justament coneguts, «The
Whitsun Weddings». L’inici, caracteristic,

That Whitsun, I was late getting away:
Not till about

One-twenty on the sunlit Saturday

Did my three-quarter-empty train pull out,

All windows down, all cushions hot, all
sense

Of being in a bhurry gone®

porta el poeta, amb el moviment pausat del
tren, a la descripcié del paisatge (angles, ac-
tual) fins al descobriment, motiu del poema:
és I'época dels casaments «senzills» i diver-
ses parelles de nuvis s’embarquen en el seu
viatge de noces cap a Londres:

At first, 1 didn’t notice what a noise
The weddings made
Each station that we stopped at: sun destroys
The interest of what’s happening in the
shade®

Llegiu-ho com vulgueu: el poeta gosara,
dins d’aquesta ombra prosaica del baixador,
mirar les cares del nostre mon:

The fathers with broad belts under their
suits

And seamy forebeads; mothers loud and fat;

An uncle shouting smut; and then the perms,

The nylon gloves and jewellery-substitutes,

The lemons, manves, and olive-ochres that

Marked off the girls unveally from the rest?

Tota aquesta precarietat és aconduida, tan-
mateix, per la imaginacid del poeta vers un
paisatge momentaniament transformat en una
terra fértil i fins potser felig:

18. «Foteu merda al mar, si cal: / L'aigua
sempre fard net» («Going, Going», ibid.).

19. Podeu llegir, també, si us plau, cinc poe-
mes —acompanyats de traduccions meves, uni-
ques, que jo sapiga, en catala— a «Quaderns
Crema», 6 (mar¢ de 1982).

20. «Per Pentecosta vaig sortir molt tard: /
fins gairebé / a la una, el dissabte assolellat, /
no arrenca el tren, tres-quarts buit, amb els vi-
dres / oberts, coixins calents, i sense cap / sen-
sacié de pressa» (ibid.).

21. «Primer no m’adonava del soroll / que
la gent feia / a cada estacio. El sol destrucix /
I'interés pel que passa dins de l'ombra» (ibid.).

22. «Pares amb cinyclls amples sota els
gecs, / fronts arrugats; marcs grasses cridant; /
un oncle provocant; i les permanents, / guants
de nild, falsa bijuteria, / ocres olives, malves i
llimones / que tornaven les noies irreals» (ibid.).
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I thought of London spread out in the sun,
Its postal districts packed like squares of
[whear®

El recorregut ens ha dut fins a una visié
final de vida; en d’altres poemes hauria po-
gut ser una de mort: de fet sén indestria-
bles. Vegeu el final (ben conegut) d’aquest
poema sobre el treball;

Give me your arm, old toad;
Help me down Cemetery Road*

Preguntar-nos pels pressuposits estétics d’a-
quest poeta considerable, ¢no ens duria ara
massa lluny? Per altra banda, Larkin ha ma-
nifestat repetidament el seu desinterés per
les qiiestions que toquen «la literatura» o
«la poesia» en abstracte. Diguem, pero, que
els seus escrits critics (recensions, comenta-
ris i —curiosament— critica de jazz); tenen
un caire sovint belligerant que podriem re-
sumir en un parell de punts;

— Dlintent de restauracié del tragat d’una
genealogia de poetes que havien mantin-
gut una relacié directa amb el public lec-
tor.

— una valoracid molt negativa de les con-
seqiiéncies del fenomen de l'art «mo-
dern».

El progressiu allunyament poeta - lector
preocupa notdriament Larkin; hi han inter-
vingut, naturalment, molts factors, entre els
quals cal no negligir (per més que, des de
la nostra perspectiva, ens soni una mica es-
trany) el de la sobreproteccié per part d’or-
ganitzacions 1 institucions, com Il’académica,
que «suggereix que els poemes neixen d’al-
tres poemes, més que no pas de l’experién-
cia personal no-literdria, i aixd ha estat de-
sastrés per al poetan?

La genealogia, refent el cami enrera a la
recerca de les propies arrels, comengaria amb
John Betjeman, poeta de segona fila perd
que Larkin aprecia extraordiniriament per
la seva captacid dels detalls del mdn-tal-com-
és; passaria obligatdriament per I’Auden dels
anys 30, ’Auden politic i colloquial (de cap
manera, en canvi, per la «poca-solta escudella
de verbositat» de I’Auden nord-americanit-
zat); pel grupet de joves poetes «georgiansw,
que havien trobat l’alternativa adequada tant
a la grandilogiiéncia victoriana com al deca-
dentisme (la majoria dels quals, perd, mori-

23. «Pensava en Londres, est®s sota el sol, /
els districtes postals com camps de blat» (ibid.).

24. «Do'm el brag, vell gripau; / ajuda’m
pel cami / del cementiri avall» («Toads Revi-
sited», dins The Whitsun Weddings).

25. Philip LaRKIN, Subsidies and Side Effects,
«Times Literary Supplement» (18-11-1977).

26, Philip LarxiN, No More Fever, «Listen»,
1: 1 (estiu de 1956), ps. 22-26.
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ren a la Gran Guerra); per Hardy, és clar,
que —segons ens explica Larkin— adopta
de Leslie Stephen (pare de Virginia Woolf)
«el seu credo poétic, en una frase que és
realment tot el que hom necessita saber so-
bre el fet d’escriure poesia: “La finalitat
dltima del poeta hauria de ser tocar-nos el
cor a base de mostrar-nos el seu, i no pas
exhibir els seus coneixements, o el seu bon
gust, o la seva habilitat a imitar les notes
dels seus predecessors.”»”

Més enlla de Hardy, Larkin ens ha parlat
dels «mots naturals en el seu ordre natural»
de William Barnes (que escrivi en el dia-
lecte del mateix Dorset hardyd) i del victo-
rid Tennyson. La linia aniria a parar, segu-
rament (perd aixd Larkin no ho ha dit) a
P’ideal neoclassic d’'una poesia piblica i al-
hora tan apassionada com la del xvir.

En els nostres dies, en canvi, li sembla
que ens deixem perdre un factor imprescin-
dible: el wordsworthid «gran principi ele-
mental del plaer»® substituit per una con-
cepcié de la literatura com una espécie de
deure técnic i e&tico-social d’autoperfecciona-
ment. El moviment «modern» —segons ell—
ha tingut en aixd un fort paper. Larkin s’ho
mira des de la perspectiva del canvi que es
produeix a la muisica de jezz a la segona
meitat dels anys 40: com hi desapareix allo
que li era més propi, el seu «wibrato gaire-
bé huma» i es decanta vers una «excentri- .
citat del fraseig i de les harmonies delibera-
dament forcada»?

En el camp de la poesia «fou Eliot qui
donid al moviment poétic modern la seva
carta de naturalesa amb la frase: “A la nos-
tra civilitzaci6, tal com existeix ara, els poe-
tes han de ser dificils.” 1 ha estat Betjeman
el qui, quaranta anys després, ha passat de
llarg tota la inddstria lleugera de I'exegesi
nascuda entorn d’aquesta frase fatal per de-
mostrar, igual com ho havien fet Kipling i
Housman abans que ell, que una relacié di-
recta amb el puablic lector pot ésser esta-
blerta per qualsevol que estigui disposat a
emocionar i a ser memorable».*

Potser si vam entrar en el cul-desac ac-
tual de la ma d’un poeta anglés (ni que ho
fos d’adopci6), un altre poeta anglés ens
servird per sortir-ne. Joan Ferraté tradui The
Waste Land com La terra gastada. Larkin,
patlant de Betjeman i de Hardy, ha dit que
alld que interessa aquests poetes no sén «els
nivols, les boires i les muntanyes», siné

27. Philip LaRkIN, The Puddletown Martyr,
«New Statesman» (18-1v-1975).

28. William WorbpswoRTH, «Preface» a Lyrical
Ballads (1802).

29, Philip LarkiN, All What Jazz: A Record
Diary (1961-68) (Londres 1970}, p. 9.

30. Philip LarxiN, The Blending of Betjeman,
«Spectator» (2-x11-1960).

Notes i ressenyes



«un llindar gastat o la marca d’'una ma»*
i ha gosat fer el prondstic (arriscat, no cal
dir-ho) que la poesia del que resta de segle
anirad en aquest mateix sentit, resistint alld
que —referint-se a la poesia catalana del se-
gle xx— em sembla que vol dir el profes-
sor Geoffrey Ribbans amb «la temptacié de

31. Philip LARKIN, It Could Only Happen in
England: A Study of John Betjeman’s Poems
for American Readers, «The Cornhill», 1069 (tar-
dor de 1971), p. 29.

Els Marges, 2>, 1982

I’absolut».® Perqué —per dir-ho i acabar
amb mots de Larkin— «l'esséncia del do del
poeta consisteix a recrear alld que ens és
familiar» ®

Joser M. Jauma

32. G. RiBBaNs, La temptacié de l'absolut a
la poesia catalana del segle XX, ponéncia al
vi Colloqui de Llengua i Literatura Catalanes
(Roma 1982).

33, Philip LARKIN, Subsidies and Side Effects.
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