o

«Solitud», novella modernista*

per Jordi Castellanos

«Un autdnom existir personal pot deturar i contradir la gran onada de la
vida universal i infinita»' escrivia Eugeni d’Ors el 1905, el mateix any de pu-
blicacié de Solitud. Fls seus mots, tot i la distancia que separa Ors de Victor
Catald, defineixen perfectament 1’espai cosmoldgic dins del qual es mou Solitud,
marcat tot ell per un itinerari cap a I’«autdnom existir personal». Doble itine-
rari: el geografic, extern, que porta la protagonista al coneixement de la rea-
litat, i el personal, intern, que la porta al coneixement d’ella mateixa. Aquesta
duplicitat, perd, s’integra en una forma novellistica classica, la del viatge ini-
ciatic, que es realitza a través d’un cicle espacial d’ascens i de descens de la
muntanya. Es tracta, per tant, d'una novella tancada, que arrenca d’un punt

* Prescindeixo tant com puc, en aquest estudi, de les referencies bibliografiques, bé
que recullo i reinterpreto la bibliografia classica sobte I’obra, una bibliografia pobra i supet-
ficial i massa sovint dominada per prevencions motals o personals, amb les excepcions gai-
rebé exclusives d’Alan Yates i Gregory Bloomquist. Vaig fer la primera aproximacié critica
a l'obra dins el curs sobre Modernisme donat per Joaquim Molas als E-U.C, el 1969-1970.
Ja aleshores vaig tenir noticia de la interpretacié psicoldogica que Gabriel Ferrater n’havia
fet, una interpretacié que no he vist mai escrita i que només conec d’oida, perd que m’ha
donat alguns suggeriments que, reinterpretats segons la meva visié i ampliats, he integrat
dins un marc’ més ample del pensament cosmoldgic i antropologic dominant en el Moder-
nisme, de la correcta comprensié del qual es desprén una més profunda comprensié de
Pobra, segons el meu criteri, Em cal fer constar que la novella I'he estudiada moltes ve-
gades, en fer-la llegit a moltes tongades d’estudiants que han passat per les meves classes.
D’aquest contacte continuat amb Pobra, n’ha sortit aquest estudi (que és voluntiriament
parcial, perqué deixo de banda aspectes d’estructura i llengua, entre daltres d’inters).
Agraeixo també els suggeriments que, tot enllestint-lo, m’han fet Maria Campillo, Josep M.
Balaguer i Alan Yates.

1. «Ocravi pE RomMEU», Gazeta d’Art. Salé Parés, «El Poble Catald», 11, ntm. 2
(8-1v-1905), p. 2.
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pet desembocar en un altre. En la distincia entre aquests dos punts s’hi troba
tot el sentit de 1'obra, condensable, si es vol, en el canvi d’actitud de la pro-
tagonista: l'ascensié la fa involuntariament, guiada per un altre, i el descens,
en canvi, el fa en solitari i com a resultat d'una decisié personal i lliure. Entre-
mig, la novella.

El tema de Solitud, per tant, és el de tota la novella modernista. Perd allo
que té d’avantatge el plantejament novellistic que fa Victor Catala per sobre
dels plantejaments novellistics de I’®poca és que litinerari ens ve encarnat per
una dona que, en principi, no presenta cap caracteristica d’excepcionalitat, de
manera que el cami cap a '«autdnom existir personal» se li converteix en I'inica
possibilitat d’existéncia «humana» normal. En consonancia, doncs, amb el con-
cepte nietzsched que situa ’home no com una realitat establerta, assolida, sind
com un sentit, com un conjunt de possibilitats encara per classificar: «ésser un
pont i no una arribada».’ Tota existéncia, aix{, com a existéncia separada i
digna, apareix com a necessariament excepcional, ja que l'auténtica normalitat
d’existir personal només pot realitzar-se en Pexcepcionalitat. Es en aquest sentit
que la novella, en una perfecta simbiosi entre contingut i expressié formal, en-
tre cosmovisié i plasmacid literaria, ve a ésser una pregona representacié quinta-
essenciada de la vida humana. Els lligams entre lexperie¢ncia individual i la
representativitat universal demostren una autenticitat ben visible en la capa-
citat de I'obra per defugir estereotips o, en el que és el mateix, per transfor-
mar-los i omplir-los de significaci. Crear, per tant, un mén particular auténtic.
Que és, al capdavall, el que ha perseguit la novella al llarg de la seva historia.

El viatge de la Mila, en efecte, és un viatge individuat fins al punt que la
seva experiéncia del mén és personal i intransferible (adhuc novellisticament
parlant) i, alhora, és «necessiria» i completa, total. Res, doncs, no és gratuit
a l’obra, convertida en una caixa de miralls on cada element reflecteix els altres
iels uns i els altres es donen sentit fins a I'inabastable. «Tota cosa estada ha-
via de deixar senyal», se’ns hi diu. I és que, fonamentalment, el que estableix
la novella és un joc de relacions, centrades totes elles en una relacié primicera:
la del «jo» amb l'entorn. Al capdavall, litinerari biogrific és fonamentalment
el reconeixement d’aquesta relacié, atés que en els limits que «jo» i «no-jo»
estableixen resideix la personalitat individual, I'«autdnom existir personal». La
novella, doncs, no és altra cosa que la realitzacié en paraules del seguit de
senyals que rep la consciéncia per tal de condixer-se i de situar-se en el mén.
L’obra es converteix, aix{, en una mena d’enquesta, d’investigacié (passez-moi
le mot, car, com veurem, e¢l métode no és el cientific), entorn de les possibi-
litats (i els Ifmits) d’assolir una existéncia individual separada, lliure, autonoma;
d’escapat al determinisme de l’ambient. Des d’aquest punt de vista, la novella
no només segueix cronologicament el naturalisme, sind que hi reacciona en con-
tra; no només és postnaturalista: és antinaturalista. I, tanmateix, assumeix la
realitat com a punt de partida, perqué la individualitat només té sentit si deixa
d’ésser una enteléquia i pot concretar-se en accié. El model naturalista hi és
contravertit i gairebé, diria, esquarterat en allo que té de més significatiu, que
no és una tematica siné un tractament; perd, en canvi, proporciona unes pautes,
una base «real», que serveix, com a minim, per evitar 'atzucac en qué va tan-
car-se la novella estrictament simbolista que va néixer a Franga de la reaccid
antinaturalista, especialment la de Barrrés, Dujardin i Gourmont, entre d’altres.

2. Extrec la citacié dels fragments del prefaci traduits per Maragall a «Catalonia», 1
(1898), ps. 269-271.
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Solitud, en canvi, apareix com una doble simfonia que ens permet passar de
la realitat al simbol sense solucié de continuitat. De tal manera que realitat i
simbol apareixen estretament units en una extraordinaria riquesa de continguts.

Per tal d’establir la dimensié i la representativitat que Victor Catala vol
donar a la seva novella, cal fixar, en primer lloc, I'actitud amb queé la prota-
gonista comenca el seu itinerari: el seu home va a ocupar una placa d’ermita
a la muntanya i ella el segueix passivament, sense cercar personalment res d’es-
pecial en el canvi. Al contrari: el viatge li representa més aviat allunyar-se dels
ambients que considera propis i que estima. Se sent, a més, «inquieta i morti-
ficada» cada cop que algd menciona lofici triat pel seu home, un ofici que,
als seus ulls, és «de vell o de xacrds». Aquesta actitud té una perfecta plasmacié
en el viatge en carro, durant el qual la Mila, davant de les incerteses del futur,
sublima els ideals d’assentament, placidesa i tranquillitat que s’ha anat creant
com a reflex de la vida que ha vist al seu entorn: filla de la «gran plandria»,
idealitza la «plandria petiteta» que va veient en el seu cami, on és «tot con-
reuat, tot girat de sobre a sota per I'aixada o per la fanga, tot amanyagat i set-
vit a tall de senyor, tot fruitant superbament, amb una lliberalitat d’amor i de
bona volenga!»; i, doncs, identifica la seva «anima calda de terrassana» amb les
de les dones feineres que veu a la vora del cami i, com elles, desitja grapejar
també la terra tébia, de la qual no s’ha diferenciat encara. El seu somni, fet
d’un utilitarisme moderadament idealitzat, es concreta en esperanca de crear-
se uns espais de felicitat: un «niuet» i un «hortet mirific». Aquest somni, pero,
s'ensorra tot just observa la seva «realitat»: les esquenes que té al davant i,
més en concret, I'esquena tova del seu marit. Aviat, a més, s’adonara que
aquest la duu enganyada: no porta ni el calcat adequat ni res per fer una
queixalada perqué ell no li ha contat «la veritat dels camins que havien de
fer». L’entrada a la muntanya, doncs, és un seguit de decepcions, comencant
pels temors que li sobrevenen en sentir parlar de I'ermita i acabant per la pre-
gona sensacié de solitud que sent davant de la buidor d’humanitat del paisatge.
I és que, en aquest punt, comenca, per part de la Mila, el coneixement de
la vida.

Victor Catala, en efecte, utilitza el mite de la terra alta i de la terra baixa
com a correlat objectiu en el qual significar, d’acord amb el que era habitual
a I'¢poca, dues formes de vida antitétiques: una, la de la plana, despersonalit-
zada, utilitarista i mondtona; I’altra, la de la muntanya, intensa, misteriosa i
plena de sorpreses de tota mena. En realitat, es tracta de la confrontacié entre
«no-vida» (plana) i «vida» (muntanya). L’ascensié de la Mila, per tant, no és
altra cosa que comencar a viure, 'entrada en el mén, com si del seu naixe-
ment es tractés., I és que, certament, del secu naixement es tracta (i aix0 és el
que ens explicard la novella), el «segon naixement de la persona», que, en
mots de Gabriel Alomar, és aquell que es realitza en «el cami que s’eleva de
la inconsci¢ncia a la consciéncia de I’home».’ Per aixd, I'obra comenga mos-
trant Ja passivitat de la Mila, desconeixedora encara de la realitat en qué viu.

Perd, tanmateix, la Mila viu: la muntanya és lespai simbolic d’aquesta vida.
La Mila ascendeix seguint un cami que va de la dispersié cap a la unitat, de
la integracié en la matéria cap al seu domini des de les altures. Per aixd, el
cami és comparat amb una i grega invertida que passa per entre un auténtic
laberint de muntanyes i valls, on les masses de matéria fosca i freda (amb les
«ombres blau-morades») i la buidor de les fondalades («a manera d’urna d’un

3. Gabriel ALOMAR, El futurisme i altres assaigs (Barcelona 1970), p. 20.
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mén absent») conformen un univers antropomorfic, un auténtic macrocosmos,
vivent també (amb el scu «romflet de bestia gegantina que s’hagués adormit
fatigada») i, alhora, silencids, aterridor.

Aixi va plasmant-se tot un itinerari que té la seva part objectiva en una
trajectdria temporal i geografica ben precisa, perd que, al mateix temps, repre-
senta un viatge biografic de maduracié i d’introspeccié cap a linterior huma,
amb un evident contingut simbolic. Establir i recongixer la dualitat entre per-
sonatge i realitat, entre «jo» i «no-jo» és una manera de presentar el cosmos
novellistic i és, alhora, 'objectiu del viatge de la protagonista, en la integracié
formal precisa de técnica i contingut que realitza la novella. Veiem, aixi, que
de bon comengament és la realitat la que s’imposa a la Mila, de manera que
quan aquesta, en |'ascensid, exclama «quina solitud!» no fa siné constatar, en
un evident parallelisme amb la reaccié del protagonista d’Els sots feréstecs en
arribar a Montmany, el predomini de la matéria: com en les teles de Whistler
(les simfonies nocturnes), la fluctuacié atmosférica deixa al descobert el silenci,
I'ombra, la negror i la mort que constitueixen lautentic fons de la matéria, La
imatge externa s’imposa, al capdavall, a la Mila, en el que és una relacié de
dependencia evident: «el cor li devenia, d’improvis, tant o més obac que aque-
lles pregoneses». Es logic, doncs, que quan la Mila arriba a l'ermita se senti
agredida. Ella no hi pren possessié de la realitat, sind que és aquesta la que
pren possessié d’ella. Per aixd, amb prou feines si arriba a situar-se en les ne-
grors de la cuina i, en entrar a la sala de la casa i davant de «la gelabror de
tomba» que surt de la capella, sent les mateixes sensacions, les mateixes esgar-
rifances, que havia sentit enmig de les muntanyes. I és que la realitat és una
i dnica. I hostil. Perqué cap relacié harmonica no existeix entre ella i I'entorn,
entre el «jo» i el «no-jo»; i la seva individualitat no compta amb uns limits
ben establerts amb els quals defensar-se o imposat-se. Per aix0 se sent desen-
caixada i agredida.

A la plana, la Mila no era ningi personalment, perd, com dins de l'ater
matern, vivia plicida en un entorn que li havia proporcionat els ideals de
mitjania vital amb els quals anava sobrevivint. A la muntanya, en canvi, tot li
resulta estrany, agressiu i, per tant, és el terror, la por, alld que marca la seva
actitud: «Es una mala cuca la por, i cal desniar-las, li dira el pastor. Perd aixd
no s’esdevindrd fins al final de ’obra, perqué fins aleshores la Mila no conei-
xerd plenament, personalment, aixd que li afegeix ara el pastor: que «la ba-
sarda un se la fa» perqueé «les coses del cel i de la terra, se’n cuiden pla ben
poc de nosaltres». La Mila, perd, recorda el «llengot d’acer en les mans del
pastor i el recel amb qué aquest els hi obrf la porta». I és que les pors, no
perqué un mateix se les faci, sén menys reals, menys terribles.

Aquesta condicié passiva —i aterrida, bé que encuriosida, perqué és viva—
de la protagonista, tant com en els fets o més, queda plasmada en la perspec-
tiva amb qué aquests se’ns presenten: la veu narrativa sap jugar amb molta
saviesa un doble joc en mostrar la visié de la Mila emmarcada dins una pers-
pectiva objectiva més amplia. Aixi, el lector té accés a la realitat a mesura que
hi té accés també la Mila; i pot seguir, fins i tot, el moviment dels ulls d’ella
o les mal enteses paraules que arriben a les seves orelles. També coneix, per
tant, el «com» va coneixent i interpretant la realitat el personatge, convertida
la seva ment en una mena de pellicula sobre la qual van quedant impresos nom-
brosos elements que, l’'un darrera l'altre, aniran deixant «senyal». S’estableix,
doncs, una mena de triangle entre el narrador, la protagonista i el lector. Un
triangle que evita els corrents d’identificacié tipics de la novella simbolista (la
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qual, en la voluntat de «suggerir» uns estats animics, cerca de suprimir les dis-
tancies i identificar els tres angles en una tnica perspectiva, tal com fa, per
exemple, Les lauriers sont coupés, d’Edouard Dujardin). Com que alld que vol
donar-nos és un tall en profunditat de la vida, com que alld que vol posar de
manifest es troba més enlld de les aparences de realitat (i cadascun dels passos
en fals i de les males interpretacions del personatge ens ho demostrara), no
pot limitar-se a adoptar una perspectiva objectiva, purament analitica, siné que
ha de barrejar a la captacié de la realitat, del marc, els estats subjectius de
comunicacié amb l’entorn, perqué és a través d’aquests estats («subjectes» a
impressions i creadors d’altres estats imaginatius) que la realitat és capag de

mostrar el «gest», el «simbol», d’alld que auténticament és i que amaga: la
seva cara oculta.

Realitat i art

En la doble perspectiva que estableix el punt de vista narratiu (que situa
el lector en la necessitat d’interpretar les informacions que rep), van trenant-
se els fils d’un dels motius argumentals de més importancia a I'obra: I'equivoc
en les relacions entre la Mila i el pastor. En la primera aparicié d’aquest perso-
natge, la veu narrativa, tot descrivint objectivament els fets (bé que des de la
perspectiva dels ulls de la Mila), ens el mostra com un «homenet remirgolat
amb un faugot lluent a la ma». Quan aquesta primera impressié és subjectivada,
la Mila —se’ns diu— «se’n quedd emprendada». I, en la descripcié del perso-
natge que es reprén tot seguit, cls elements descriptius s’associen a valors mo-
rals: la bondat i 'agradabilitat del personatge queden associades al seu fisic,
reposat 1 barbamec. La Mila, ens especifica el narrador, «li posia uns quaran-
ta anys».

La funcié que exerceix el pastor en relaciéd amb la Mila és la de guia. Guia,
en concret, davant de la realitat agressiva, cosa que comporta que prengui,
també, una actitud de protector. Davant del desconegut, davant del gos, davant
del marra, etc., les actuacions del pastor eliminen I’agressivitat del desencaixa-
ment. Per aixd, «en el personatge del pastor desconegut hi sentia com un caliu
de familia, grat i retornador». D’aquesta manera s’estableixen, des d’un bon
comengament, una sétie de relacions que el somni de la primera nit de la Mila
a lermita ve a confirmar: enmig de l’agressié, real o somniada, que sofreix
(des de estranyor del llit al seguit de factors ambientals que remeten directa-
ment o indirectament a sant Pong, incloses les muntanyes que s’interposen en
el somni entre ella i el paradis ja irremissiblement perdut de la plana), el pas-
tor és guia i consol. I, tanmateix, en el somni, el Hum del pastor es confon
amb els ulls de sant Pong.

Tot el capitol tercer, «Claror», explicitard aquesta funcié de guia que rea-
litza el pastor i, per millor fer-ho, comenga contrastant les relacions de la Mila
amb el seu entorn, el primer mati que passa a lermita, abans i després de
Paparicié del personatge. En el primer moment, la Mila observa la seva nova
realitat: la manca de sol, el griso, els forrellats de la casa i el terrat, tot mos-
tra la humanitat, la velltria, el domini de la vegetacié i el desordre, en una
anactomia que uniforma la casa i el paisatge exterior (una nova simfonia a la
manera de Whistler, ara en gris, plasmacid d’un estat animic, tal com volia
la pintura simbolista). Aquest contacte petsonal i directe (ho especifico: sense
intermediaris, perqué la magnificacié feta per en Matias, mancat de paraula
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creadora, no ha estat efectiva) és decebedor (de tal manera que la Mila arriba
al plor, en el que és constatacié d’impoténcia: un topic habitual en la litera-
tura modernista). En canvi, després de l'aparicié del pastor, la visi6 de la Mila
és substituida per una descripcié objectiva, en tercera persona, de I'ermita dins
del paisatge (marcat aquest, a més, per elements ascendents). Es una descripcié
gairebé geogrifica que actua com a enquadrament: les coses tornen a ésser esta-
blertes, segures. I el pastor, en la seva funcié de guia, domina la resta del ca-
pitol, constituit per una série d’episodis aparentment diversos, que no sén altra
cosa que la presentacié d’un marc vital (o mitic) que comenga pel pastor i
acaba en I’Anima, tot passant, equidistant entre aquests dos, pel Bram.

Cert que la capacitat fabuladora del pastor no encaixa amb prou precisié
amb els conceptes que la Mila té del mén i de les seves coses (I'episodi de
'Orifany és prou explicit), perd es deixa guiar encuriosida. Aixi, desvetlla el
passat del pastor (un passat marcat per la maternitat estroncada per la trage-
dia) i, tot seguit, es deixa portar al Bram. Les sensacions van acumulant-se:
el Bram, d’on surt «una aiga braument saludable» (que havia guarit el pastor
després de la tragedia), és associat per la Mila al somni de la nit i, tot seguit,
en davallar al si de la «bauma gratada a la muntanya» (que és com «una altra
capella», dins de la qual s’obre un canal «inconegut dels homes»), topa amb
la cara d’en Baldiret i sent «que una alenada de febre li abrusava les entranyes».
I, encara, en anar a beure a la font (vivificadora, font de la vida) seguint el
ritual que li ha proposat el pastor, topa altra vegada amb la «carota avespada
de faunet» tot «tornant a sentir en ses entranyes l’alenada calda de la febre».
Fa, aleshores, «de pensament un gran prec». Aquest prec, aparentment secret
per al lector, no ofereix, en realitat, cap mena de dubte: és la maternitat el
que la Mila demana. Al capdavall, la maternitat havia aparegut ja en la nar-
racié de la tragédia del pastor i havia dominat totes les sensacions rebudes al
Bram. A partir d’aquest moment, tot i que només s’expliciti de tant en tant,
ocupara el lloc central de I'obra. I la seva possible realitzacié, que aci té Bal-
diret com a model, trobari la seva contrapartida en l'escrofulds, «cosa humana
asexuada per la malaltia», que la Mila ajudara a banyar al Bram: davant dels
«ulls apagats» de la mare, sabra que «la maternitat, aquella somniada font de
ventures inestroncables i de conhorts de tota pena, podia ésser a voltes quelcom
terrible, una mena de puniment a bestreta del més espantés delicte que es po-
gués cometre en altres vides».

Continuant amb la seva funcié de guia, el pastor ensenya a la Mila de
confegir «les beceroles de la muntanya». Per aixd, d’'una banda, li mostra el
fons de llegenda del paisatge, com a via per assolir una relacié positiva amb
aquest (cal saber «les fetes que hi sén passades perqué s’hi posi voluntats).
Perd, de Paltra, li fa descobrir la maldat que s’amaga en el fons de tot del
gran buit del paisatge, enmig de la matéria, cap on el pastor ha fet girar els
ulls de la Mila, perqué —li ha dit— no n’hi ha prou de mirar enlaire i «cal
escampar els uis pertot». Allf la Mila descobreix I'esséncia de la materia, I’Ani-
ma, «la cosa més roina de la muntanya». En descobrir-lo, coneix ja el marc
simbolic en el qual li tocard moure’s: entre el pastor i ’Anima, personifica-
cions del dualisme cosmic que és representat pel Bram, la font, el lloc d’on
neix la vida.

D’aquest primer coneixement assolit en surt, en el capitol segiient, el pri-
mer pas de la Mila cap a l'establiment d’una primera avinenga entre ella i
I’entorn. Que vol dir, és clar, imposar el seu ordre personal a la realitat que
Penvolta: la neteja. Es tracta d’un altre dels topics habituals de la novella mo-

50 Estudis i assaigs



dernista, utilitzat exactament amb el mateix sentit que ac{ a Els sots feréstecs:
ordenar la realitat per tal d’adaptar-la, de transformarla i, al capdavall, de
prendre’n possessié. Ens trobem, és clar, davant d’una metafora de la creacid
artistica, que constitueix, en realitat, el tema de tot el quart capitol. Car, amb
la creacié artistica, I’home realitza analogicament la funcié transformadora que
el justifica en la seva humanitat, com a cim de l’escala de la creaci6 i punta
de llanga cap a lesperit. En termes de Gabriel Alomar: «Modelar la terra a
lalbir de ’home; inspirarli també, com els Elohim, un espirall de vida; ani-
mar-la d’humanitat, adaptar-la a les condicions humanes com qui doma una
béstia salvatge, humanitzar les forces i asservir-les, esculpir en el mén la nostra
imatge, crear, en fi, crear, assolint d’un vol la funcié mateixa de la divinitat».’
De fet, la Mila és lluny, encara, d’assolir aquesta capacitat cteativa perque no
ha realitzat cap dels passos previs de presa de consciéncia que la facin mestressa
d’ella’ mateixa. I si no és mestressa d’ella mateixa, poc pot ésser-ho de la rea-
litat que l'envolta. Perd és Iactitud el que compta, una actitud de curiositat i
de vitalitat que la diferencia del seu marit, el qual, ronsejant i fugint de feina,
fa un pas més en la degradacié iniciada en la tria d’un ofici «de vell o de
xacrds».

L’episodi de la neteja rep tota la seva significacié simbolica després de
setvir de suport argumental per a l'aparicié fisica de I’Anima. Quan, d’una
banda, P’activitat de la Mila es transforma en via de descobriment i de control
de tot alld que li resultava paorés perqué li era desconegut: les presentalles.
Un cop netes, en rep la sorpresa: es tracta d’un art (remarquem-ho: art) barbar,
ingenu i primitiu («efectista i candords») que canta les excellencies del sant i
que produeix una impressié «encalmadora». Encalmadora, és clar, perque s’in-
terposa entre ella i el sant salvant una relacié conflictiva que, gracies a aixo,
se li fa ara gairebé acceptable, malgrat que el seu escepticisme inconscient manté
viu encara aquell «quelcom d’incompatible, com una secreta enemistat» entre
ells. Aquesta primera associacié de neteja-art-sant es repeteix tot seguit, quan
la Mila, portada per un impuls irreflexiu, ha fet baixar el pastor a l'ermita i,
entorn d’aquesta preséncia, van succeint-se una colla de fets: el pastor recri-
mina la poca fe de la Mila; aquesta, en un moment de solitud i d’autocom-
plaenca —que la deixa confusa en adonar-se’'n—, besa la seva propia imatge
reflectida en la bacina, en el que és una autodescoberta en un pla molt estric-
tament sensual, narcisista, d’introversié, assimilable a una primicera actitud
artistica («gustar-se un mateix», que diria Riba);’ en tancar lesglésia, davant
del crepuscle, sent l'esgarrifanga de la mort, que, per un moment, es fa present
al seu esperit (cal remarcar la terminologia emprada per 'autor i la qualificacié
de la protagonista com a «inconsciéncia inquieta»); i, finalment, la sotpresa
davant de la remodelacié6 que el pastor ha fet de la neteja realitzada per la
Mila, en encendre les candeles i explicar el sentit de l’acte: la descoberta
de lart.

En efecte, tot el capitol té una tnica finalitat: la presentacié de I'art com
a filtre embellidor i, alhora, com a tnica possibilitat de comprendre i controlar
la realitat que, en ella mateixa, resulta incomprensible i aterridora. El pastor
ja ho havia explicat a la Mila quan aquesta havia manifestat la por que li

4. Ibid., p. 23.

5. La frase és de la novena de les Elegies de Bierville. No la cito gratuitament: Riba,
a Salvatge cor especialment, planteja una problemitica molt similar a la de Solitud, bé que
hi recull la tradicié platdnico-augustiniana en el plantejament i arriba a una solucié diferent.
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feien les boires. Ara li ho especifica més i millor perque ja no parla, com ales-
hores, de suggestié, de creacié imaginativa de mons superiors, siné d’una acti-
tud &tica que pressuposa una consciéncia prévia que manca a la majoria de la
gent: «hi ha pas una animeta que s’atalai de lo que veu ni que tinga una esma
de devocié». I, aixd, perque tenir consciencia de les coses és estar per alguna
cosa més «que pel dinar, les ballades i el gatejar». I, tanmateix, és aquesta
consciéncia —que permet aquella actitud de devocié— la que diferencia els
homes dels animals: la gent és «nicia» i «se’n van del mén sense sebre que
cosa sia cosa de pler». Per aixd, la humanitat superior es caracteritza per la
possessié d’aquest sentit personal que, en el pastor, adquireix un halo sobre-
natural, resultant de Pactitud d’¢xtasi i de reflexié que el porta a apartats pa-
ratges misteriosos. I la Mila, que no és altra cosa, fins ara, que una «incons-
ciencia inquieta», pot comengar, gracies al desencaixement de la seva situacid,
a les inquietuds que la dominen i als moviments instintius del seu anim, a
caminar cap a la formacié d’una personalitat humana auténtica, plena. Per aixo,
«la indiferéncia que havia enrondat sempre la vida de la dona, mateix que un
mur llarg i seguit i sense cap mena de relleu, comengi a clivellar-se, filtrant-
se per les escletxes, con sigillosos esperits de la muntanya, maléfiques i torba-
dores sensacions desconegudes». Al capdavall, doncs, la Mila comenga a viure
més enlld del pla purament fisic. Ha estat l'esperit —'art, en darrer terme—
allo que li permet d’entrar a lauténtica vida, tot i que aquesta entrada sigui
encara molt poca cosa amb relacié al cami que li manca recérrer fins a acon-
seguir la seva auténtica personalitat individual. Com si tals «sensacions desco-
negudes» no fossin altra cosa que el potencial de vida que ella ha de canalitzar
per tal de fer-lo creatiu d’una personalitat humana, la seva propia.

El capitol hauria d’acabar en aquest punt, perd a les edicions posteriors
al 1939 Victor Catald afegi la narracié de «Sol de Murons», I'inic fragment
conservat dels dos capitols que havien restat inédits. La narracié ve a ésser
un reble, una demostracié palpable, del poder de la paraula, per la virtut de
la qual es posa de manifest lauténtica realitat de les coses: la narracié de les
«fetes que hi s6n passades» i la neteja que tot seguit hi fa la Mila converteixen
la cabellera, «que de primer antuvi li havia fet una mena de fastic», en un
«immens joiell foguejant», La narracié ve a ponderar, també, la capacitat de
lliurament, d’amor, de la dona enfront de I’egoisme masculi (inclosa la inter-
vencié de sant Pong, que exigeix el sacrifici personal). Ambdds elements —art
i exemple— conflueixen en la relacié afectiva, ’abrusament voluptuds, de la
Mila amb la cabellera, simbol de la feminitat sacrificada, i se situen en el
cami del seu autodescobriment com a dona. Es per aquest contingut —i, doncs,
pet raons morals— o, com diu l'autor, a causa de la llargada que anava pre-
nent la novella, que els dos capitols de qué formava part aquest fragment foren
deixats de banda? En tot cas, poc afegeix al conjunt i, certament, tant aquest
fragment com els dos capitols seglients, «Sumant dies» i «Rondalles», el que
fan és reblar extensivament el que ja havia estat presentat. «Sumant dies» com-
pleta el procés d’adaptacié de la Mila a I'entorn, amb la incorporacié d’alguns
elements nous, com el personatge d’Arnau, P’explicitacid del lligam maternitat
frustrada-Baldiret i, finalment, en lepisodi de la cargolada, un nou reconeixe-
ment de Pentitat de I’Anima. «Rondalles», ultra el que representa de fixacié
de la funcib creativa del pastor, presenta un conte meravellés que és una auten-
tica metafora del desvetllament sexual de la Mila. La relacié que s’estableix
entre el vell i Locell daurat és, exactament, la de tempteig amords que encar-
nard ben aviat la Mila. El conte presenta la victoria de T'instint sobre la raé:
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les tres plomes (vermelles: del color de la passié, demonfac) tanquen els ulls
del vell 2 la cara real del mén i els obren a la cara oculta i, malgrat que acon-
segueix de superar les tres temptacions (riquesa, poder i saviesa), no supera
alld que, en realitat, signifiquen: el peté de la goja desvetlla en ell una in-
quietud eterna i insadollable que el converteix en una anima en pena. Simple
aflorament, al capdavall, en la persona individual, d’una for¢a inconscient, abso-
luta i eternament insatisfeta, del cosmos.

Primavera

La funcié dels sis primers capitols és, fonamentalment, introductoria: la
Mila —i, amb ella, el lector— hi entra en contacte amb la realitat on li ha
tocat de viure, la reconeix i s’adapta a ella personalment i fisicament. Aquesta
primera adaptacié és la que fara versemblant 1’accié que 'obra desenvolupara
a partit d’aquest moment, una accié de caricter psicoldgic, interna. La Mila ha
comengat a adonar-se de les coses i, encara que només sigui de manera molt
primaria, ha comencat una rebellié i una recerca. La rebellid, dirigida a la in-
diferéncia d’en Matias; la recerca, referida a la seva maternitat frustrada. A la
primavera, quan la Mila comenca a viure al ritme de la vida universal, comen-
ca també el seu desvetllament com a persona.

Tanmateix, aquest desvetllament és presentat amb totes les seves ambigii-
tats. La novella utilitza siviament la fallacia patética, perd no tant com a via
d’objectivacié de la transformacié individual del personatge, siné, més aviat,
per donar a aquesta transformacié un ambit cosmologic en relacié amb el qual
el personatge no és més que una petita part o, si es vol, un reflex: «aquells
embelliments es reflexaven en ella i que ella també, al compas de la muntanya,
feia una gran transmutacid regressiva». I és que canvis fisics i canvis animics
(la «plenitud exaltada de sentiments» i la «impressionabilitat tan soma») pro-
venen d’un mateix moviment cdsmic, que ella rep i que no rebra en Matias,
inert i indiferent com un mineral.

En efecte, des d’un bon comengament (a través de la narracié i a través de
les constatacions del pastor) s’ha anat posant de manifest que la Mila i en Ma-
tias presenten unes possibilitats congénites d’humanitzacié desiguals. La Mila
és dominada per la preséncia de sentiments i d’inquietuds, mentre que el seu
marit «té atre genit». Es un adormit, en un mén en el qual els homes, com
en El comte Arnau de Maragall, es divideixen en desperts i adormits. Dins de
la tipologia humana, és un mer figurant, com aquelles representacions d’una
humanitat sense vida propia que Casellas descobria a les teles de Baixeres i
d’altres pintors realistes® i que ell mateix, amb un contingut simbodlic similar
al de Solitud, plasmava en els pagesos i tetrassans d’Els sots feréstecs. Sén
personatges determinats per I'ambient. El seu «jo» individual no existeix com
a tal, reduit al no-res pel conjunt d’influéncies exteriors, influéncies cognos-
cibles per la ciéncia a través de I’observacié analftica. Per aixd, basta i sobra
la técnica naturalista per descriure’ls i captar-los en la seva totalitat. No aixi
la Mila, que participa de la vida universal, de l’energia immanent de la mate-
ria, d’aquella forca incognoscible que ella té opcié de canalitzar i dominar en
la seva consciéncia i en la seva voluntat.

6. R. Caservras, Tercera Exposicién General de Bellas Artes. IV: Representaciones de
la vida bumana, «La Vanguardia» (4-vi-1896).
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Ens trobem, doncs, amb una escala cosmica que ens presenta diferents
graus en l'existéncia, d’acord amb el concepte nietzsched de I'home a qué he
fet esment: «L’home és una corda lligada de la bestia al Sobte-home. Perillés
anar avant, perillés pas, perillés mirar enrera, perillds tremolar i restar aturat.»’
La Mila, que fard aquest cami tan ple de risc com inevitable, es converteix
en el punt central en relacié amb el qual van apareixent els diversos plans on
se situen els personatges de l'obra. Aixi, el canvi que, amb la primavera, ha
sofert la Mila, ens és objectivat en tres episodis protagonitzats per tres perso-
natges diferents que, com que representen tres graus diferents de l'escala cOs-
mica, també representen formes de vida diferents i, per tant, alternatives diver-
ses per a clla. El primer és el pastor, el qual, tot «abrigant]a de dalt a baix
amb la mirada afectuosa» (és a dir, amb una actitud paternal, ben allunyada
de l'apeténcia sexual), atribueix la transformacié a sant Pong (patré-simbol de
la contrada: coincideix, doncs, amb la veu narrativa, bé que la seva explicacié
no sigui estrictament descriptiva, sind mitica). Cal remarcar que el pastor es
troba en un pla superior i les seves intervencions van «de dalt a baix». Més
endavant se’ns acabard d’explicitar: «no semblava de la terra» i «davant l’altesa
de l’elet ella s’humiliava fins a la pols de la terra». En canvi, ’Arnau, que
protagonitza el segon episodi, «no li treia els ulls de sobre», en el que és una
atraccid sexual franca i directa, de tu a tu, perqué ell i la Mila es troben en el
mateix nivell d’humanitat i, per aixd, més endavant, en escena de l'aixart,
drets tots dos sobre el terra (tal com correspon als homes), «es varen quedar
amidant-se francament». I, en tercer lloc, quan s’ajaga sobre I’herba i s’adorm,
es desperta sobresaltada i se sent cobejada per la mirada amagada de I’Anima,
que representa, és clar, I’animalitat, l'instint en estar pur, i actua de baix a
dalt. No cal dir que tots tres plans sén en ella, com en tot home (exceptuant
en Matias i els que com ell no arriben ni a existir), microcosmos que reflecteix
en el seu interior la gran contradiccié del dualisme cdsmic.

Fixem-nos que, en el darrer episodi, la Mila s’ha sentit dominada per les
forces irracionals de la natura o, si es vol, per I'erergia, per la vida que empeny
tot 'univers: dins del pit hi sentia, «com en I’atmosfera —ens diu—, l’escalfor
d’un caliver de vida colgada»; i, si es deixa anar sobre I’herbei, és per una
intima identificacid irracional (els termes emprats diria que sén prou significa-
tius de la comunicacié dionisfaca que volen traduir: «borratxament», «desig
somort i las») que comporta la desaparicié de la individualitat, en tant que
individualitat és «consciéncia». En aquest punt ens és licit remetre’ns a la poesia
maragalliana.’ Petd alld que en Maragall era positiu, aci resulta més aviat ne-
gatiu, La pérdua de la individualitat «conscient» vol dir immersié en la in-
consciéncia: en el son, que la veu narrativa no s’estd de qualificar com de
«mofeta i impudordés de si». Del fons de la inconsciéncia neix 1’agitacié que,
sobtadament, la desvetlla. I com si la consciencia, de la inconsciéncia, no en
pogués haver altra cosa que una imatge fugissera, alli té, amagades, les «dues
ninetes de llop cerver, plenes de cobejances». ¢Quina és, doncs, la «vida» de
la muntanya? ¢La del sant Pong vivificador o la de la inconsciéncia convulsio-
.nadora i anihiladora? Si més no, d’aquesta ambigiitat del sexe, la Mila arriba
4-tenir-ne esment: «Tot de cop, dobla el cos sobre les cuixes juntes, amaga la

\~

7. «Catalonia», 1 (1898), p. 270.

8. Especialment «Pirinenques», de Poesies (1896), i «Les muntanyes», d’Enlla (1906).
Sobre aquest darrer, ¢f. el comentari aclaridor de Gabriel FERRATER, Sobre literatura (Bar-
celona 1979), ps. 94-96.
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cara i s’abraca els genolls espaumddicament. Una onada xardorosa feta de ver-
gonya, de felicitat, de por i de desig, tot alhora, la invadi, muntant-li dels peus
al cap, i enrotllant-li ’ainima sobre si mateixa en vertiginés remoixell, li féu
quasibé perdre coneixenga.»

Es aixd, al capdavall, alld que tot seguit salta al pla de la consciencia. Ho
fa a través d’una associacié significativa amb la confessid, una associacié que
serveix, fonamentalment, per refermar la involuntarietat (si no hi ha volunta-
rietat, no hi ha «pecat») i, alhora, 'ambigiiitat de tals moviments animics (es-
trelles/borinots, decepcions/ventures, resplendents/entelades). Aixi, I'autor, plas-
mant graficament el primer moviment animic del seu petsonatge, el porta a
encarar-se, sense intermediaris, a la seva propia condicié tot allunyant de les
possibles interpretacions religioses de moral de via estreta els planteigs que esta
fent. Tanmateix, el personatge no té un grau suficient de consciéncia per rea-
litzar una autoanalisi directa, objectiva. La versemblanga exigeix un correlat
objectiu: la recerca d’un confident. A través d’aquesta «recerca», la Mila esta-
bleix —conscientment per primera vegada— les seves relacions amb els altres
personatges de l'obra. L’encadenament amb qué aquests van fent aparicié en la
seva ment resulta forga significatiu: el primer a apareixer-hi és el pastor i, tot
seguit, en Matias. Sén, en principi, els seus dos tnics confidents possibles i tots
dos tenen, com a caracterfstica comuna, la seva «asexualitat». En efecte, el pri-
mer, el pastor, «el pare i germa de tothom», ha aparegut immediatament després
de —i, doncs, relacionat amb— el capella. El moviment animic —en el «dialeg
interior» d’autoanalisi del personatge, molt estretament acotat pel narrador— és
plasmat amb una precisié absoluta: el pastor és confident possible, perd alhora
és el confident impossible perqué alguna cosa d’antitetic presenta amb relaci6
a «certa llei d’angtnies», les que ella —i no ell— pateix. Ens trobem, doncs,
en un estadi ben precis del pensament de la Mila sobre el pastor: corrobora
la constant d’unes relacions fonamentalment asexuades o, si més no, d’unes
relacions en les quals I'amor no és destructiu sind agombolador, protector. Tan-
mateix, aquestes mateixes caracteristiques sén les que porten la Mila a descar-
tar-lo com a possible confident (és a dir, com a sortida personal de les angoixes
interiors que ella pateix), amb una suposicié que trobem a bastament repetida
al llarg de la novela per part de la Mila: el pastor es troba en un pla superior,
en el qual sembla no capir la realitat. Per tant, tampoc no podria compren-
dre-la a ella.

Descartada, doncs, d’entrada, la sortida religiosa, la Mila descarta ara la
sortida artistica —diguem-ho aixi. El pla sobrehuma no li sembla, en principi,
solucié. Circumscriu, doncs, la seva recerca en la «normalitat» i, dintre la «not-
malitat» (per la seva condicié social i personal de casada), hi té el marit, «més
béstia que les altres, puix era una béstia sense zel...», el seu «home», que
hauria d’ésser la sortida logica, «normal», de les seves inquietuds. Aci, pero,
s’estableix un primer —i significativ— enlla¢ de relacions: Matias és infra-
huma perqué no té «mitada de cap mena». «Per primer cop en la vida»,
se’ns especifica, la Mila pren consciéncia de qué és el seu marit: la indife-
réncia, la impersonalitat, se li apareix com un grau d’existéncia «inferior» al
dels «homes» i al de les «besties», els quals, al capdavall, «exptessen» algu-
na cosa {els «ulls», al llarg de tota I'obra, en aquest i en els altres personatges,
sén imatges metonimiques de la personalitat). Per la via comparativa, indi-
recta, han fet acte de preséncia en la ment de la Mila dos alires personatges
«externs», I’Anima i I’Arnau, no posats en consideracié, per bé que tots dos
demostren tenir alld que manca al pastor i a en Matias: el desig sexual.
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No oblidem que, en el seu itinerari, la Mila &s, tot just, en un primerissim
estadi de presa de consciéncia: I’ha presa de les seves inquietuds; la pren,
també, dels intents per trobar-hi sortida; uns intents, perd, que sorgeixen de
la semiinconsciéncia («sense donar-se’n compte clar»; «sorpresa i confosa es
descobria aires de gata moixa») i que intenten «restablir» una suposada «nor-
malitat» que, al capdavall, resulta inassolible. En aquest moment (primerfssim
estadi de conscienciacid, anterior encara a I'aparicié de la voluntat propia), neix
la temptacié d’autoanihilament, d’esquivar el risc i no passar la maroma: «trans-
mudar son ésser ple d’inquietuds en quelcom insensible, empedreit, mort en
vida». Esser, doncs, «formigas com les feixineres de Ridorta, en les quals el
treball quotidid no deixa lloc a la vida de la conscidncia i viuen sense viute,
«sense instints, sense febres, sense claredat de seny, sense altre nocié de Te-
xistir que el pes que gravitava sobre sa esquena feixugament». O, «millor en-
cara», davallar en 'escala de lexisténcia cap al regne vcgetal o mineral, cap al
«no ésser» de l'abséncia de tota consciéncia d’un mateix. I, malgrat tot aixo,
la Mila viu: les seves «insies caldes» s’aboquen sobre els animals i sobre en
Baldiret, auténtics succedanis d’unes satisfaccions de dona i mare que la pre-
tesa «normalitat» en qué pretén viure li nega.

Una nova consciéncia superior

«La festa de les roses» i «Gatzaras actuen, dins de la trama novellistica,
com a contrapunt: sén «visions» que mantenen una independéncia estructural
gairebé absoluta. No fan, tampoc, avancar la Mila en el seu itinerari de defi-
nici6 de la seva prdpia personalitat. Perd presenten, en canvi, una alternanga
de clarors i obscuritats que acaba de delimitar un entorn, personal i coHectiu,
geografic i cOsmic, en el qual es mou el personatge. Aix{, I’escorxament «im-
placable» de conills per part de I’Anima («botxi desanimat») és seguit de la
manifestacié de «l'imperi august de la santedat», simbolitzat en el domini que
sant Pong exerceix sobre la terra, els homes i la mateixa Mila; i, tot seguit,
les forces instintives, bestials, destructores, que es manifesten en la massa, sén
substituides, sén vencudes, pel «palau d’encis, demora de goges d’algun conte
fantastic» de l’encesa del pastor i en Baldiret, encesa que no pot ésser inter-
pretada d’altra manera que com a simbol de Iart.

La festa deixa la Mila ressentida (contra sant Pong en concret) i en la més
absoluta miséria material: «més pobres i despullats que Adam i Eva». Pro-
gressivament, doncs, el seu ideal de «normalitat» se li desfa a les mans i, des
de la posicié extrema en qué es troba, se li destrien més encara les posicions
i la significacié dels homes que lenvolten. El primer, en Matias, una vegada
més, és incapa¢ de proporcionar-li el minim suport: aclaparat i —com sem-
pre— sense mirada de cap mena, demostra la seva despersonalitzacié en 1’ab-
séncia de la dicotomia consciéncia-voluntat, ja que, quan supera la perplexitat,
s’embolica «en una xarxa de preguntes balderes, de suposicions cindics, d’a-
menaces buides de proposit...» Narrador i personatge coincideixen en el to
taxatiu de desqualificacié: «nul», no mereix altra cosa que «llastima menys-
preant», En canvi, el segon, el pastor, es converteix, en aquests moments de
desfeta, en el «refugi», que es manifesta novament a través dels ulls: «Aquells
ulls sempre plens de fortalesa, de previsié, de serenitat, la inundaven d’una
ampla mirada calda, devota, infinida...» Presa per aquesta mirada, la Mila t¢,
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per primera vegada, la sensacié d’anorreament, similar a la que sentira més
endavant, quan s’adoni de la superioritat del pastor.

Tanmateix, la confrontacié de personatges i de significacions encara fa un
altre pas endavant en ésser descobert el robatori dels conills realitzat per I'A-
nima i en rebre la Mila —que hi ha donat peu «en una defallida perillosa de
Pinstint»— l’embat franc i directe de ’Arnau. Cal destacar que és, primer, la
por el que l'allunya d’ell («por d’aquells ulls penetrants de la mateixa empenta
del desig, por d’aquells llavis encesos i provocatius com un criador de volup-
tats, por d’aquell tronc gallard ple de xardors masculines, por d’aquella onada
vertiginosa de vida passional que I'embestia de ple en sa solitud eixarreida de
dona oblidada...»), bé que, definitivament, després d’un instant de temptacid,
«uns ulls isolats, sense visatge que els enquadrés, uns ulls magics, que no eren
els de I’Arnau, abrigaren amb una ampla mirada calda, devota, infinida, la
dona esblaimada». Els referents ho deixen clar: és el pastor qui s’interposa com
un angel de la guarda, protector, posseit d'una forga superior a la de la
«vida» que empeny I’Arnau («com si tanquessin en son fons una for¢a més
serena, més dominant, més poderosa que el mateix instint de vida, feren re-
fluir i allunyar instantiniament l'onada turbulentas).

Com que els personatges sén «un pont i no una arribada», la mobilitat
els és essencial. D’aquesta manera es va resolent la polaritzacié establerta ja
de bon principi: la Mila cap al pastor (que converteix en punt de referéncia
moral, de manera que, quan accepta les captiries d’en Matias i fa s dels guanys
per a les seves necessitats, és el «judici mut» del pastor el que tem) i en Matias
cap a I’Anima. En Matias, en efecte, va perdent la indiferenciacié (i, aviat, la
son i la tranquillitat), fins al punt que la Mila creu que es va tornant «sem-
blant als altres homes». Perd la seva transformacié no va acompanyada de
I’adquisicié de consciéncia-voluntat-accié, siné que és només el resultat d’una
activitat que es realitza al servei de I’Anima: el joc. No és, doncs, una huma-
nitzacié alld que en resulta, siné una animalitzacié, en la qual les «lleugereses
de lisard» i les «vivors picardioses de guilla» no cerquen altra cosa que en-
ganyar-la. Es logic, per tant, que vagi separant-se d’ella, car en Matias és no
menys que un posseit: «Prompte s’hagué de donar compte la Mila de que el
canvi del seu home era més gros del que sospita al principi; que quelcom
d’impensat havia pogut més que ella, que havia entrat en l'altra vida, forcant
la porta closa de la indiferéncia bestial, un element que l'alterava per dintre, i
que aquell element misteriés tancava en si una forca que era hostil a la muller,
que la rebutjava i l'apartava d’aquella vida encara més de lo que sempre ho
havia estat.» Novament, doncs, la solitud de la Mila esdevé absoluta, moral i
fisica, fins al punt que, en un grau nou de la seva desesperacié, s’aboca al
plor. Es el mateix plor d’impoténcia del comte Arnau, de Maragall, i de mos-
sén Llatzer, de Casellas. Externament, aixi, tot és justificat per tal que el pastor
acudeixi a salvar-la, enduent-se-la amb ell, cosa a la qual ella «no hi posa cap
impediment ni resisténcia, com si tingués la voluntat esmortuida o segrestada».
Tanmateix, malgrat aquesta passivitat, amb aquestes sortides comencara la sal-
vacid del seu mal, la lenta presa de possessié de la seva propia realitat,

Des de la perspectiva introduida per la terapéutica del pastor, ermita i
muntanyes prenen un nou sentit: refugi (i no presé, com fins aleshores), la
primera, i espai on viure segons propi impuls, les segones. En aquests nous
espais, en aquesta altra realitat en la qual es mou, la Mila trenca tot lligam
amb Matias («com si el Iligam violent amb qué fins aleshores havia ella tractat
de tenirlo proxim a si s’hagués romput de cop sense fressa ni dolor, deixant
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per sempre més desaparellades llurs vides») i té la sensacié de dominar plena-
ment la seva propia realitat («Es sentia lliure i mestressa de si mateixa, i amb
la secreta llibertat, 'harmonia sorgia espontinia de sos sentiments i regnava
en tots sos actes»), bé que, cal no oblidar-ho, aquesta situacié és producte d’una
actitud passiva («Ben cert que era una harmonia apagada, sense nervi ni em-
penta, mes per aixd mateix grata a son estat, puix no reclamava cap esforc
cansador»). Aquesta situacié posa la Mila en una actitud de prendre possessié
conscient del seu propi passat, de la seva propia vida, en un estadi encara previ
al de lautorealitzacié, ja que, quan la feblesa no permet altra cosa, «en lloc
d’obrar, es recorda». I, al mateix temps, el mestratge del pastor adquireix tota
la seva amplitud: li proporciona «son aprenentatge de muntanyenca», amb el
qual la Mila pot situar-se «per les alciries feréstegues» i observar «l’encis te-
nebrés de les grans profunditats». No és abocar-se a aquest «encis tenebrds»
la rememoritzacié que fa de la seva propia vida? En realitat, la necessitat d’un
confessor en els moments de desconcert en descobrir els impulsos primaverals
del seu cos troba ara una tardoral sortida en el pastor, gracies a la «verbagalia
majestitica» del qual la Mila oblida la seva «vida migradeta i esquifida de mo-
dest ésser huma, per entrar de ple en la vida fantastica de la muntanya». La
realitat és, gracies a la paraula creadora del pastor, transformada, amplificada,
elevada a un nou pla, el meravellés, que desperta en ella una «nova cons-
ciencia superiors, gracies a la qual s’eleva a «espais serens que no havia cone-
gut encara». Aquesta és la sortida que li ofereix el pastor: establir unes noves
relacions entre el jo i l'entorn, les relacions que sén perfectament definides
per la creacid artistica (quan és auténtica creacid), que tanta distancia posa entre
la pols, en la qual se sent la Mila, i I'«altesa d’elet» on se situa el pastor.
Aquesta relacid, que el pastor tradueix en estética, és, abans que cap altra cosa
i de la mateixa manera que la poética maragalliana (amb la qual ja va relacio-
nar-la Montoliu), una relacié ética i, com a tal, comporta una actitud contempla-
tiva, interior, en la qual la passivitat del médium s’harmonitza amb la natura
en el seu més intim sentir («a la boca del cor»), gracies al qual el creador «re-
crea» alldo que és («que hi deuen havere passades») perd que no és visible a
través dels sentits. Es, doncs, una relacié emotiva (garantia d’autenticitat) la
que genera la creacid, una creacié que es plasma en lart primitiu, expressié ell
mateix d’aquest lligam harmonic entre homes i terra, que sén les rondalles.

El Cimalt

L’ascensié al Cimalt, «nostre cimbori», tepresenta el darrer esfor¢ del pas-
tor per donar a la Mila el coneixement dltim, total, de la realitat, atés que
havia de deixar-la definitivament sola i sabia «per ciéncia i experiencia que ell
era I’anima d’aquella casa i que, fora ell, la dona quedaria a merce dels des-
conhorts que ’assetjaven». Per aixd, perqué la intencid és aquesta, en el Cimalt
es produird el xoc entre la realitat tal com és 1 la realitat tal com la Mila la
veu. Les seves observacions, en comencar 'ascensid, van preparant la topada:
primer, ella sent el pastor de manera diferent a com aquest la sent a ella, ja
que ell «s’absentava d’ella, oblidant-la enterament»; i, segon, les pors la porten
a cercar refugi en el pastor, primer de resultes de la fressa del Bram, després
de resultes de les agressions fantastiques enmig d'un paisatge imaginari —whist-
lerid novament— de l’entrellum del crepuscle (quan les coses no es revelen ni
segons la visid convencional del dia, ni com el caos informe de la negra nit,
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sind que es mostren en profunditat, tal com sén més enlld de les aparences).
En tots dos casos, la Mila reitera la impressié de topar amb un pastor absent.
Perd la consciencia de la Mila, dominada continuament per les impressions que
va rebent de l’entorn, s’aboca a una llarga divagacié en travessar el Clot del
Pas dels Llamps, és a dir, en penetrar en el cor mateix de la materia (de la
natura), on la foscor —per contrast— es fa més fosca encara. El lloc —sim-
bolic, dbviament— ha estat identificat pel pastor com un lloc de maldat; i lloc,
foscor i maldat porten el pensament de la Mila a reflexionar sobre el sexe, a
témer, en el pastor, les deries, les follies, les caigudes «que traspassen totes
ses intencions i els capgiren la consciéncia». La série d’associacions que la pot-
ten a recordar ’Arnau de sant Pong i a preveure, en «una turbuléncia brunzi-
dora», I'agressié del pastor («la cosa aquella»), en realitat, amaga un desig:
cediria, suposa, i cediria perqué el pastor no actuaria com a destructor perqueé,
a), és «savi i bo» 1 el seu pit és «emparador»; i ), alld que ell li donaria
seria no menys que el «transport als mons de misteri que visitava ell sol quan
la seva anima s’absentava de la terra». I és que, al capdavall, la Mila creu que
és pel sexe que podra accedir al mén que li descobreix el pastor. La confusié
és tan clara, tan evident, que ella mateixa es troba «amargament ridicula» en
fer-se conscients les divagacions de la seva ment. Ben mirat, ella té plena cons-
ciencia que ha anat a cercar la solucié alld on el sexe no existia: en Matias
i el pastor. Aquest era, per a tot i per a tothom, «una mena de providéncia
benefactora que tot ho emparava igual, sense distincions ni preferéncies».
Una nova etapa en aquesta ascensié es realitza quan la Mila se sent, amb
la llum, deslliurada «dels rosecs destructors que congria la fosca». I és que, en
aquesta ascensid, alliberada ja del pes de les cabories, de la fosca o de la ma-
teria (el narrador ens ho deixa ben clar a través del dialeg que mantenen els
personatges), la Mila comenca a sentir-se segura d’ella mateixa: reordena, doncs,
la seva vida, tot prenent consciéncia del lloc on es troba, tot comparant [’as-
censié a la muntanya feta amb en Matias amb l’ascensié que estava fent amb
el pastor. Fet i fet, aquesta darrera I'esta fent enmig d’un ambient hostil, en-
mig de la desfeta moral i material i, doncs, amb tota la realitat exterior en
contra. I, tanmateix, és «agradable» i «rejovenidora», ben a l'inrevés de la pri-
mera. Per qué? Perqué, malgrat la desfeta, se sentia «animada i com segura
sobre la terra, engrapada a quelcom que, volent o no, la mantenia a flor». La
diferéncia, doncs, es troba en el «guia» que I'acompanya i la sosté; la Mila
reconeix la funcié del pastor envers ella (i, per aixd, la seva mirada és d’agrai-
ment, «sense terboléncies insanes»). I, com a exemplificacié d’aquesta funcid,
el pastor inicia un joc de gests i de paraules, tot donant nom a les coses, com
en una cerimdnia de presa de possessié en la qual és seguit per la Mila, que
s’inicia en el cerimonial d’ascensié cap a les altures. La paraula, una vegada
més, és la que ha obrat el miracle, perqué la Mila no pren possessié de les
muntanyes, siné del «nom» de les muntanyes i, en elles, reconeix una realitat
més auténtica que la veritable, perque, al capdavall (bé que aixd la Mila ho
sabrd només quan ja no hi sigui a temps), la realitat només és salvable si, com
el vel de Maia, la paraula la cobreix i la magnifica. Per aix0, la Mila no «co-
neix», siné que «reconeix» («els llocs de queé li havien fet esment i donat
coneixenca les rondalles del pastor») una realitat «magnificada». La veu narra-
tiva ens ho especifica, potser cercant la versemblanca psicologica de la situacié
~—com si el narrador no s’acabés de creure alldo mateix que ens narra—, que
potser la «paraula magnificadora del pastor» no s’ajustava prou a la realitat.
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Perd, aixd, ara, ho sap també la Mila: «les vostres falornies que tot ho cap-
giren i ho fan veure pel costat més bonic...»

Tanmateix, la Mila encara és sostinguda pel pastor: ella ho sap, malgrat
que ell atribueixi la virtualitat redemptora a sant Pong. La Mila, incrédula i
desconfiada amb el sant, sap perfectament que és ell, ’home que té al costat,
qui P'aguanta. Com si en la persona del pastor hagués trobat la possibilitat
d’unir la «normalitat humana», el seu ideal primicer, i el mén pottic del pastor.
D’aqui prové la pletdrica sensacié de plenitud de la Mila: «se senti felic com
mai ho hagués estat; sos llavis reien, reien sos ulls, reia la seva anima i reia,
finalment, tot l'espai i tota la muntanya a son entorn». L’esfondrament, pero,
ve tot seguit: com quan la Mila s’havia estirat al davant de l'ermita i havia
entrat en contacte intim amb la natura, aquesta situacié harmoniosa es preci-
pita ara en un seguit de moviments interns, Paparicié d’«impulsos apressats,
frendtics, irresistibles», i, tot seguit, com si aquests impulsos s’objectivessin
sobtadament, apareix la visi6 fuga¢ de 1’Anima, de! «mal», que ha vingut per
tal «de forcar una reserva de ses vides, de robar el secret d’una suposada inti-
mitat clandestina». Aquesta interposicié (que correspon a la del pastor davant
de la temptacié d’Arnau) confirma, en la subjectivitat de la Mila, I'amor que
el pastor sent per ella. La veu narrativa, en aquest punt, destria la seva funcié
de transmissora dels pensaments de la protagonista (tot i que situa el lector en
el cam{ que aquests segueixen a través d’un epitet: «la pobre dona») per espe-
cificar que el que li passa és que neda «esmaperduda en un mar de confusions».
Aquest desglossament es repetira altres vegades perqué lequivoc de la Mila
la deixa situada en un cami d’esllavissament que té el seu correlat simbolic
en Datraccié que el buit exerceix sobre ella (és la «seduccié de lo desconegut»).

Aixi, el viatge al Cimalt, que en principi semblava que havia de represen-
tar la culminacié de les aspiracions de la Mila, queda reduit a una nova etapa
en el seu reconeixement de la realitat. En tot cas, tanca el cicle de les iHusions
nascudes del seu propi aferrament als ideals de «normalitat> que una i altra
vegada se li van enfonsant. I s’ensorra també el mén idealitzat del pastor. Pot-
ser cap altre element no ho exemplifica millor que la descoberta del mar des
del cim. Donc¢ bé, malgrat I'esfor¢c del pastor, el mite del mar se li ensorra
i el desengany és total, absolut. Aixd mateix li passa en el pla vital: els dubtes
de la Mila venien de lluny i els pensaments que anaven preparant el desengany
(condensats en un de ben benévol: «el pastor era un nen gran que donava
massa credit a les rondalles que ell mateix s’enginyava») també: ho mostrava
el desajustament entre alld que veia la Mila i alld que ella mateixa interpretava
(ben remarcat per la veu narrativa); i la seva incredulitat que ben sovint la-
bocava al dubte.

I, tanmateix, el desengany és tan absolut que adhuc fa perillar la versem-
blanga: el pastor no ha fet res per provocarlo i ha estat, malgrat ell mateix,
que s’ha creat i malgrat ell mateix que s’ha desfet. L’ensorrada del mite del
pastor és total, com el del mar: «No hi ha res cert, al mén... Tot sén men-
tides, faules enganyadores...» I aixd li és confirmat per una observacié directa,
«experimental» —naturalista, dirfem—, que realitza ben a prop del pastor, en
un «examen implacable» que mostra el seu ex-mite «tal i com era sense tera-
nyines illusdries». Es logic, doncs, que des d’aquest angle, la Mila aparelli el
pastor amb el seu altre fracas vital: el seu home. En tots dos ha intentat trobar
una solucié a la seva vida i tots dos han resultat, per motius diversos, una
mateixa cosa: asexuats. Ella creu que és aquesta anomalia la que li destrueix
la vida. Dintre dels seus esquemes de «normalitat», no pot concebre una sor-
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tida al marge o contra el «sexe», que cap dels dos homes que ha tingut al
costat no li poden proporcionar, perqué l'un és un vell i l'altre és un negat.
Fet i fet, el pastor, ara, li resulta repugnant; i els vells desigs sexuals, pecat,
baixesa i ignominia.

La nit aguella

La topada amb la realitat (resta «sola i encarada amb la realitat», se’ns diu)
porta la Mila a la resignacié. A deixar de resistir, per tant. T la realitat I'en-
cercla més i més, ajudada per la calimnia de ’Anima. La Mila se sent rebut-
jada per tothom, des de la vella del mas (que enveja la seva joventut) a I’Arnau
(per despit i venjanca). Després de la mort del pastor, la tenalla es tanca més
i més perque a les suposicions van afegint-se els fets que semblen acusar-la.
D’altra banda, la seva relaci6 amb en Matias passa de la resignacié i la indi-
feréncia al «menyspreu enferestits. Perd, sobretot, el seu aillament prové de
la mort del pastor: en el moment de produir-se aquesta mort, durant la tem-
pesta, temorosa pel so de l'esquellinc, la Mila es lliura a les mans de sant
Pong, a qui encomana el marit, en un altre dels errors d’interpretacié que més
tard la Mila no sabra explicar-se.

En tot cas, arriba lg it aquella, la de Pexperiéncia dltima de la realitat,
quan la tenalla es tanca del tot i la Mila és violada per I’Anima, a la capella
de sant Pong, enmig de la fosca i havent perdut, ella, el coneixement. Es un
moment, doncs, de predomini del sexe despersonalitzat que arriba a destruir
Iindividu: experiéncia de destruccié, d’anihilacié que, només per contrast, ser-
vira per prendre consciéncia de lauténtica realitat de la vida, de les auténti-
ques dimensions de la tragédia humana. Perd, a aquest coneixement, només hi
accedird en superar les vies de coneixement utilitzades fins aleshores (que, er-
ror rera error, ’han menada al lloc on es troba). La penetracié en el misteri
de la nit sera, per a ella, la possibilitat de transcendir el coneixement positiu.
D’entrar en linstant de les clarividéncies, aquell en el qual s’atura el temps i
desapareixen els espais.

Els espais de relacié de la Mila passen a ésser, ara, diferents dels que esta-
bleix el coneixement a través dels sentits, en la seva obertura al mén. En un
pla purament fisic, és nit, una nit serena que deixa veure la volta del cel ben
clara. El paisatge que s’hi correspon és de la mena dels paisatges lunars de
Corot o de les simfonjes nocturnes de Whistler: ni és negra nit (és a dir, caos
de formes i negrors) ni el paisatge convencional, quiet, estatic. Al contrari:
com en els moments de fluctuacié atmosferica que triava Whistler per als scus
paisatges, també aci linies i colors sén pretext per a la imaginacid, 1 aquesta,
via de penetracié en el misteri de l'univers: «grans masses de formes vagues
nadaven en una penombra bruna, plena de misteri». La consciencia de la Mila,
aixi, s’apropia la realitat, tot integrant-la en la seva subjectivitat. Aquesta inte-
gracié no es rcalitza en un pla extern, aquell en el qual es desenrotllen els fe-
nomens exteriors (els que pot capir, conéixer i analitzar la ciéncia perqué sén
subjectes a dues nocions convencionals: espai i temps), sind en un pla profund,
en el qual la significacié immanent de les coses s’expressa de manera plena,
absoluta, en una consciéncia auténticament creadora i, com a tal, convertida
tota ella en receptivitat pura de la significacié de les seves propies creacions.
Per aquest motiu, la percepcié de la Mila totalitza un conjunt d’experiéncies
sensibles, en el qual intervenen, en indestriable barreja, diversos sentits que la
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sensibilitat de Ja dona unifica: «d’aquella penombra semblava brollar suaument,
com les aromes del pebeter, aquell profund silenci, ple d’harmonies inoibles,
que ho invadia tot arreu». Es la mateixa situacid en la qual pot néixer la sines-
tesia com a clau per accedir a un coneixement simbolic.

Perque, a més, el grill també calla. El seu cant havia estat associat, ante-
riorment, al tic-tac del rellotge, com a signe d’un temps «seguit i porfidids»
que feia el seu cami imperterrit, al marge d’ella i, doncs, contra ella («li sembla
ara a la dona que tenia quelcom de burleta»). El silenci del grill, per tant,
esdevé indicatiu d’una aturada del temps, una nocié de la qual, ara, la Mila
s’ha fet senyora.

Superada la subjeccid a espai i temps, la Mila accedeix al pla simbdlic del
coneixement intuitiu, visionari, simultani i total, que s’expressa a través de la
forma geometrica de l'esfera, en el centre de la qual ella se sent situada. L’obra
recull, en aquest punt, una llarga tradicié cosmoldgica i teolodgica que havia
tingut la seva formulacié humanistica en el romanticisme alemany. Novalis, en
concret, havia escrit a Ewnric d’Ofterdingen —i cito de la traduccié de Mara-
gall— uns mots que semblen presents a Solitud: «Jo séc el punt central, la
font sagrada / d’on ve la torrentada dels desitjos, / i a on cada desig torna
calmat.»” Doncs bé, també la Mila, en eixir de la casa, s’adona que «el firma-
ment semblava deixar-se anar rapidament de tot son volt a l'entorn d’ella» i,
poc després, «son pensameht creixia poc a poquet, apartant-se d’ella, allunyant-
se cap a Uinfinit i prenent la forma semiesférica de la volta constellada; i ella,
punt central d’aquell pensament dilatat que semblava abragar-ho tot, compre-
nia sense esfor¢ lo que no havia comprés mai encara, veia clar el costat fosc de
les coses estades, i amb una claredat tan neta, tan diafana, que ella es feia
creus de la passada ceguera». La «claredat», doncs, neix de linterior del per-
sonatge: el seu pensament s’expandeix per tot 'univers, es fa «com-prensiuy.
I adhuc els aspectes obscurs, I'Inconscient del qual ha estat victima ella ma-
teixa, hi és, ara clarificat.

En aquesta situacié, la novella es reinterpreta: la consciéncia subjectiva de
la Mila —el seu pensament expandit en cercle— estableix un nou reordena-
ment de la realitat, ara ja des d’aquesta posicié de claredat que tant li ha
costat d’assolir. Car és, fonamentalment, la seva consciéncia la que surt afec-
tada per aquest canvi. El lector, que ha anat observant el mén a través dels
ulls de la Mila tot contemplant-la, alhora, a ella dins el mén, havia tingut ja
ocasié d’observar el desencaixament que s’anava produint entre la informacié
que rebia el personatge de l'exterior i la interpretacié que en feia. I és que
l'auténtic coneixement de les coses, ens ve a dir I'obra, no deriva de lexperi-
mentacid, siné de la intuicid; no deriva dels sentits, sind de la visié subjectiva.
Perque, al capdavall, Punivers no és sind P'expansié del seu propi «jo»: «la re-
presentacié que jo me’n faig», podem dir amb Schopenhauer. Tant és, en aquest
aspecte, el mén interior com lexterior, mirar endins o mirar enfora: ’home,
microcosmos, €és, analdgicament, igual a 'univers. Per aixd, tot I'itinerari vital
de la Mila no ha estat un procés acumulatiu d’experiencies la suma de les
quals i permet d’adquirir, ara, la «ciéncia»; no ha estat un procés de desco-
berta del joc de causes i efectes que «expliquen» la realitat, com ho hauria
fet la novella naturalista en establir un conjunt de relacions entre medi i per-

9. Novauris, Enric d’Ofterdingen, dins Joan MaracaLL, Gbres completes, vol. x1 (Bar-
celona, Sala Parés Llibreria, 1931), p. 229. Vegeu, sobre el tema, Antoni Marf, El entu-
siasmo y la quietud (Batcelona 1979), especialment ps. 19-25.
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sonatge dins d’un procés temporal que comportés la variacid necessaria per
posar de manifest I’abast i la significacié dels condicionants, en els quals es
creia —de la ma del positivisme— que es trobava Dexplicacié tdltima de la
realitat. No: el coneixement «total» que ara assoleix la Mila no és producte
de Pexperimentacié i de 'analisi metddica i esforcada dels fenomens, siné la
visié sintetica, intuitiva, immediata («sense esforg»), del seu «jo». Aixi, el pro-
cés seguit ha estat, fonamentalment, un procés de descoberta del «jo» indivi-
dual, en la consciéncia del qual es realitza aquesta possibilitat de coneixement
«superior»; un procés tendent a establir les fronteres entre «jo» i els «barbars»
(per utilitzar la terminologia de Barrés), ja que només d’aquesta manera era
possible I'assumpcié de la individualitat propia i el reconeixement de les rela-
cions amb 'univers; i només gricies a aquest reconeixement es feia possible el
canvi de la dependéncia pel domini. D’ara endavant sera el «jo» qui dicti les
lleis i s’imposi a 'entorn. Per aquest motiu, la individuacié de la Mila no podia
venir mentre el pastor era viu i la protegia; per aquest motiu, li calia ’experi-
mentacié Ultima del terror de la violacié del clos sagrat de la seva individuali-
tat més pregona per perdre la por (producte, és clar, del fet de sentir-se a
merce d’alld que li era desconegut i incontrolable; dins o fora d’ella, tant se
val); per aquest motiu, li calia la plena solitud, per ésser només ella mateixa.
La novella, no ho oblidem, acabara amb una decisié (la primera i tnica decisié
lliure i conscient de la Mila), que seguira aquest reconeixement del seu «ésser
en el mén» i, doncs, de la «veritat» de les coses. Per aquesta decisio, la Mila
assoleix i assumeix la seva propia realitzacié com a ésser huma, la mica d’hu-
manitat que li és possible d’assolir a I’home en la seva rebelli6 contra la na-
tura,

Com si el caracter sintétic del «coneixement» que assoleix la Mila no po-
gués ésser transmes al lector de manera integra, la veu narrativa en fa una
«tria», en déna una mostra significativa que introdueix amb un «per exemple»
que ens situa, com a lectors, en la reassumpcié del passat que la Mila realitza
en la seva consciéncia. La veu narrativa, doncs, s’identifica (tot mantenint la
tercera persona) amb la ment del personatge i aquest adopta punt de vista i
terminologia procedents del pastor. No oblidem que és I’hora de les clarivi-
déncies per a la Mila: és T’hora, per tant, del «reconeixement» dels mots del
pastor i, adhuc, de la seva profecia. El pastor sempre havia tingut la veritat
de I’Anima i, en canvi, ’Anima no havia tingut la veritat del pastor. I, tan-
mateix, el gran etror de la Mila havia estat adoptar, en relacié amb el pastor,
el punt de vista de I’Anima (del sexe?): «ella i I'altre» (I’innominat, descobert
ja en la seva no individuaci) «s’havien errat completament, El pastor no I’ha-
via volguda mai a ella amb voler d’home a dona». El lector, d’aixd, podia
haver-se’n adonat observant només que la proteccié i el caliu de familia que
la Mila trobava en el personatge eren exactament el contrari del sexe-destruc-
ci6. L’abseéncia del sexe en les relacions del pastor no era, a més, un defecte
(com havia pensat abans la Mila), sin6 la fidelitat a I’amor espiritual: el «con-
nubi intrencable de les seves animes» pertany a la tradicié dels amors absoluts
que no saben qué sén les fronteres entre la vida i la mort, com el de Dante i
Beatriu, com el que havia predicat Swedenborg, com el que havia idealitzat el
pre-rafaelitisme anglés i s’havia estés en tota la literatura finisecular.

Assumida aquesta primera «veritat», la Mila fa un pas més cap a una intet-
pretacié completa, cosmica, de I'anécdota particular que li ha tocat de viure.
Li cal, per arribar-hi, reconéixer la relacié analdgica de l'univers, en el qual
tes no és gratuit i «tota cosa estada havia de deixar senyal». La contemplacié
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—que la Mila realitza «immobil com una perlatica», una actitud relacionable
amb les estatues funerdries de Llimona, plasmacié de «la incertitud i el mis-
teri que inquieten els esperits de la nostra &poca, expressant silenciosament la
gran pena que sent la rad davant de la fatalitat obscura de les humanes desti-
nacions»—"* posa de manifest que cada senyal, cada marca visible o invisible,
expressa una veritat dltima. Aix{, la Mila, sobre el rerafons del dolor d’uns
«senyals» rebuts (el tall a la galta i el boté de foc a les entranyes) entra en el
descobriment d’unes analogies cosmiques enmig d’un paisatge lunar —metaforic
tot ell—, dominat per diversos tons d’un blau que ens remet directament a
una realitat superior, absoluta, en la qual «tot s’enfonsava i es dissolia en la
gran mar aturada i silenciosa que semblava no tenir ribes...» I és en aquesta
dimensié cdsmica que la Mila interpreta la funcié del pastor com a creador:
la rondalla era, en ell, la plasmacié creativa de la significacié cosmica dels se-
nyals o, si es vol, de la realitat externa que no é&s altra cosa que «senyal» de la
realitat interna. Aix{, la «incerta resplandor poetica» que envolta el Roquis Gros
és «misteriosa gloriola, potser, de ses llegendes entcrrades». Si la llegenda,
doncs, és lessencia i la rondalla la seva expressié verbal («transhumanaday,
utilitzant el mot maragallia), el pastor és el savi, l'auténtic savi, perque té el
coneixement immediat (se’ns parla de la seva «vidéncia») i, doncs, és capag de
desxifrar els senyals i contixer el futur: «S{; era un savi i mai s’errava, com si
per endavant sapigués tot lo que havia de venir...» Partint dels mots del pas-
tor, tot lliga: la recomposicié dels fets, com en una novela policiaca, no deixa
cap fil al descobert.

No oblidem, perd, que hem estat situats en un univers analogic: la Mila,
interpretant els senyals esparsos, ha esbrinat la veritat de la mort del pastor.
Perd, alhora, aquesta mort &s, ella mateixa, «senyal» d’alguna cosa més:

«La dona s’estremi convulsivament i sentf de nou el boté de foc cre-
mar-li les entranyes amb més rabior que li havia cremat suara Palcofoll
en la carn viva de la galta. I, de prompte, amb glagament de tota 1'anima,
li vingué una nova recordanca: la recordanca d’aquell prec fervords aixe-
cat en el Bram, tot xarrupant I’aigua miraculosa, i a seguit, les rialles mo-
fetes del sant, sacsejant, en I'obagor del somni, son ventre repulsiu de
dona grossa... Oh, mai I’havia poguda veure, sant Pong! —I d’un ressalt
més fort, clogué els ulls astorats i estrenyé frenéticament les camés ajus-
tades...»

En efecte, I'evidéncia no es pot formular amb paraules. Només es pot sug-
gerir: resseguint la pellicula mental del personatge, imatges, recordances i sen-
sacions s’hi succeeixen i, tal com cal en un univers analogic, el pla de la rea-
litat i el del somni reben ideéntic tractament en unir-se per tal de provocar els
gests d’astorament i de defensa de la Mila. El boté de foc que sent a les en-
tranyes (senyal permanent i coent més encara que el senyal de la galta) li
provoca una sensacié de «glacament» en desvetllarli el record del prec del
Bram, que associa, tot seguit, a la burla de sant Pong «sacsejant ... son ventre
de dona grossa». Es un seguit d’associacions que continua, encara, en el record
de T'odi de sant Pong per ella i, després de la gesticulaci§ frenttica, de de-
fensa del personatge, sense transicid, apareix vivent i intens (una onomatopeia)

10. La frase & de R. Caserras, Cosas d’Art. Las imatges funerdries de Joseph Lli-
mona, «La Veu de Catalunya» (7-1v-1902).
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el cant del grill; és a dir: la continuacié de la vida. Qud significa, tot aixd,
si no Pestabliment precis de la tragédia de la Mila com a ésser huma i, alhora,
com a dona?

La mort, en efecte, la destruccié de la vida, és la condicié per a la vida:
la vida del pastor, la destruccié dels ideals de realitzacié purament humana,
personal, de la Mila, sén el preu inexorable que es cobra la Natura per ali-
mentar la seva supervivéncia. I cada ésser vivent «no en té més que una de
vida». La Mila arriba a la clarividéncia convertida, ja, ella mateixa, en instru-
ment d’aquesta fora cega, universal, que empeny la vida a costa de la vida:
per ella, contra ella, anihilant-la a ella, la vida continuara perpetuant-se sobre
la terra. I és aixd, paradoxalment, el que ella havia desitjat en el seu somni
de «normalitat» i sense comptar que I’especie —alldo que d’animal, de collectiu,
hi ha en ’home— es perpetua en menjar-se els seus propis fills. Perqué aques-
ta «voluntat de viure» inconscient, cega i universal, que es manifesta com a
instint sexual omnipotent, predomina en ’home. Poc hi valen, enfront d’ell,
les concepcions cartesianes, racionalistes, de I'individu com a consciéncia-volun-
tat-accié (Nietzsche les havia considerades un producte d’un instint de menor
potencia, el de conservacié, que s’alimentava de la por i dirigia les facultats
inteHectuals). Al capdavall, la mateixa Mila, victima de la «realitat», és un
exemple clar dels limits de la consciéncia i de les racionalitzacions humanes
(i no diguem ja de les concepcions religioses, que el mateix personatge descarta
de bon comengament), capaces de concixer, de percebre, les consqiigncies de
tot aixd, perd incapaces d’esbrinar (on és el positivisme?) les causes que les
motiven.

Tanmateix, la Mila es pregunta encara si tota la «vida», si tota possibilitat
de vida, és només la que es manifesta com a biologica, fatal, destructora. O si
existeixen, també, les «altres vides» de qué parlava el pastor (amb les quals
se superaven les limitacions d’espai i temps —«tot el mén era ple de visions
i d’espectres»— dins de les quals actuen les forces biologiques). Cert que, a
través «d’'una percepcié purament interna», podia tenir accés al mdén imaginatiu
del pastor, perd ella «es negava a donar credit a tot lo que no testimoniaven
sos sentits». El seu escepticisme, amb tot, es destrueix en recordar la faula de
Pesquellinc del Cimalt. L’obra només ho insinua i ja en té prou: ve a atro-
donir el sentit, la significacié, d’alld que el pastor representava per a la Mila
i que ella no havia sabut capir. Es tractava d’una solucié no anihiladora: crear-
se un recés en lart, situar-se en aquesta «percepcié purament interna» capag
de transcendir les aparences del temps i de l'espai que limiten i condicionen el
coneixement huma i accedir a lauténtica veritat de les coses. La Mila se n’a-
dona ara, massa tard, quan la «claredat» és «ja indtil». Al capdavall, la cons-
ciéncia i el coneixement massa tardanament assolits i ells mateixos massa li-
mitats, només poden tenir una sortida purament humana: ['assumpcié volun-
taria del propi desti amb una actitud de «sobrietat tragicament despullada»
de qui és conscient de la seva propia personalitat. Per aixd, I'obra es tanca
amb un acte de voluntat: abandonar I'ermita i el marit i assumir, amb la més
absoluta dignitat, la tragica solitud.

Sant Pong

Sant Pon¢ (un sant tradicionalment lligat a la natura) és presentat a la
novella com el «patré de la condicia» i, alhora, com a patré de la contrada,
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la qual, per extensid, significa. I no només perqué li déna nom (a l'ermita i al
mas), siné també perque tota ella li ret homenatge a través de les presentalles
(testimoniatge de la seva proteccid) i a través de la festa de les roses, quan
tota la vall acudeix a humiliar-se al seu davant: les flors primaverals, que
simbolitzen la vida, hi van a morir; i la mateixa imatge del sant, «arnada i en-
vellida», amb el seu gest «rtic i mort», se’ns presenta enmig «d’aquell esclat
de vida d’aquell quadre d’etern renovellament» perqué n’és la sintesi. Flors,
homes i muntanya («la muntanya entera») 'aclamen. La Mila, present a l'acte
de la benediccié de les roses, sent aquest acatament total al sant com «quelcom
de gran, de pur, d’excels: I'imperi august de la santedat...» Tanmateix, aquesta
sensacié de santedat no és siné la sublimacié de la «turbuléncia deliciosa» aca-
bada d’expetimentar davant de la completa anihilacié de l'univers o, millor,
davant de la seva quintaessenciacié en un tnic element, els sentits, els quals,
«desperts i exasperats per la bellesa ubriagant de DI’espectacle, en un moment
tocaren a les intensitats de I’&xtasi»,

La dualitat sentits-santedat, o vida-mort, en les sensacions que té la Mila
davant del sant, ens és ben remarcada. Aquesta dualitat té la seva objectualit-
zacié en la doble capella del sant: la de l'ermita i la del Bram. La primera,
artificial, sacra, superstructural; la segona, natural, profana, subterrania. A la
primera correspon la cara benvolent, de protector i reparador («donau-nos salut
i vida»; «atura les tribulacions», etc.) del sant Pon¢ que, pel seu aspecte ex-
tern i significacié, és un «sant» que exerceix el patronatge i que, com a tal,
és venerat pel pastor. Es un sant Pong sublimat per una tradici6 religiosa que
continuament se’ns mostrard més aviat superficial. La Mila, des d’un bon prin-
cipi, té la intuicié que aquest no és «tot» el sant Pong i que alguna cosa de
terrible amaga. Fl veu com un conglomerat contrafet d’elements diversos (no
acabats d’integrar en una unitat harmonica), d’entre els quals en destaquen dos
que ben poca cosa tenen de sagrat: un peu «llarg, penjant i punxegut», se’ns
explica, que «es retirava a la bossa del tabac d’En Matias quan era buida» i,
també, el seu «ventras de dona grossa». Tots dos atributs fan referéncia a la
sexualitat, la masculina el primer (la bossa del tabac era feta amb ’escrot dels
bocs) i la femenina el segon (la maternitat com a font de vida). En un altre
pla, doncs, tornem a trobar la dualitat: tot sembla indicar que sant Pong és
la representacié d’un androgin, simbol de la totalitat cosmica que, com un déu
arcaic, representa la coincidentia oppositorum, la coincidéncia de contraris que
ddéna naixement a la vida. Es, doncs, el simbol de la fertilitat. Per aixd té en
el Bram la seva ermita natural: és la font de la vida, el lloc on neixen les
aigiies que guareixen els malalts i on la Mila fa el «gran prec» del seu desig
de maternitat, que, trigicament, tindrd puntual realitzacid.

La dualitat de sant Pong té la seva objectivaciéd més clara en I'oposicié entre
el pastor («providéncia benefactora») i I’Anima («la cosa més roina de la mun-
tanya»), les dues forces antitétiques que es mouen entorn de la Mila. La pri-
mera és sublimadora, angelica i defensiva (és a dir, racional i creativa) i troba
el seu signe representatiu en la falg, una eina de treball que el pastor utilitza
com a arma de defensa; la segona és depredadora i destructora, agressiva, i té
el seu signe representatiu en el ganivet. Es aquesta la que, al capdavall, es con-
vertira en agent de «vida». Aquestes dues forces actuen —o, millor: lluiten—
en un marc geogrific ben precis: la muntanya i, més en concret, una muntanya
amb el seu cim coronat per una creu. La creu és el resultat de la confluéncia
de contraris (horitzontal i vertical, és a dir, terrenal i celestial, matéria i es-
perit) i, per aixd, és un simbol cOsmic que, una vegada més, només té de
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sagrat, a I'obra, el seu aspecte extern. La creu del Cimalt ha estat destruida
per I'enfrontament de les dues forces antitétiques que dominen el mén i que
ella mateixa representa. No hi és. Perqué en Despai geografic (és a dir, novel-
listic) que ens presenta Solitud les forces terrenes i les celestials no poden
conviure. El pastor ho sap: ’amulet és la seva prova. Per aixd, la seva funcié
és la d’advertir la Mila i preservarla de les forces terrenals. No oblidem, a
més, que l'ascens al Cimalt és, per a ella, el final de la illusié de l'ideal de
confluéncia que s’havia creat.

Per tots aquests motius, la muntanya és un espai simbdlic: un autentic la-
berint de muntanyes i valls (que sant Pong representa) en el qual la protago-
nista seguird el seu dificultés aprenentatge d’humanitat. En el paisatge (sem-
pre presentat com a creacions pictdriques, impressionistes, simbolistes o inge-
nuistes) la mirada plasma sentiments de confusié, de buidor, d’impotencia,
d’expansié o de domini. Tanmateix, de bon comencament, la muntanya ens és
descrita en termes antropomorfics. L’home, al capdavall, manté una relacié d’a-
finitat analogica amb ’univers. Mactocosmos i microcosmos es comprenen 1'un
a Dlaltre i I'un a laltre s’expliquen. Cal, perd, precisar que la muntanya, a
Solitud, ens és presentada com una dona gegantina, ajaguda: «immensa fag¢ de
pedra de la muntanya»; «entre cama i cama el primer estrep s’inflava i enro-
donia en forma de pit de dona, fent-li, per a major retiranca, de mugré, una
escreixenca o menhir natural»; «sembla un cap de noia, amb el cuot punxagut
rera el clatell»; «rega divisoria de dos pits»; etc. etc. Podriem trobar molts
altres exemples més o menys explicits. 1 és que la novella fa una clara equipa-
racié entre la terra i la dona. I, novament, aquesta equiparacié ens remet al
Bram, el lloc davant del qual la Mila sent un temor semblant al que li fa
sentir l’ermita: quan, en la primera ascensié, s’hi aproxima, sent una «alenada
freda» que fereix les seves carns «amb un sobtat impuls de tornar enrera»; i,
quan hi sent que «una alenada de febre li abrusava les entranyes» i hi fa el
«gran prec», el lloc ens és descrit aix{: «fosca, gebror i humitat omplien una
pregonesa, una bauma gratada a la muntanya». I és que el Bram & com una
matriu gegant, el lloc simbolic on és generada la vida. Aquest sentit uterf del
lloc apareix ben clar quan se’ns diu que al seu interior conté un canal «inco-
negut dels homes»; el mateix que Floridalba ofereix al vell: «Entrant-hi pel
foranic del Bram, tinc al cor de la muntanya un palau tot fet de polsina de
les estreies i de conquilles de la mar salada.» Un paradfs terrenal que una dona
nua, demoniaca, ofereix com a temptacid.

Aquest sentit femeni el rep també la muntanya a través de les marques
grafiques que la Mila hi descobreix: es veu ella mateixa caminant per una i
grega invertida, un senyal (confluéncia d’una dualitat en una unitat, en l'ele-
vacié) que marca un itinerari d’ascensié cap a l'esperit (la humanitzacié, la
individualitzacié). El signe havia estat a bastament utilitzat amb una finalitat
didactica per la literatura mistica. L’obra, en una altra ocasié, en fa ts (bé que
sense invertir-lo) per descriure els homes que clamen al cel pintats en els ex-
vots. Cal, perd, remarcar allo que la i grega té de simbol de la feminitat, sense
oblidar que és tot l'espai geografic de lobra, comprés el Bram (on la Mila
sent el «romflet de bestia gegantina» i recorda que el lloc és miraculds), el que
en surt caracteritzat. Els altres signes grafics que hi apareixen tenen un sentit
similar, els uns de preservacié (com la letra o, un cercle, utilitzada per des-
criure Desglésia del poble), els altres denotatius del caricter femeni de la mun-
tanya, com és també el cas del Pas dels Llamps (el lloc del qual se’ns diu, ja
al primer capitol, que «escup 1’aigua del Bram»), la fondalada que, en el cami
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del Cimalt, ens és descrita com una v, fornida de parets que, «com una grana-
nanca empedreida en la pell escatosa d’un gran monstre, regalaven d’aigua ma-
teix que acabessin de copsar una gran ploguda». No cal dir que el lloc és de
maldat (ho diu el pastor) i de temptacions (que assalten tot seguit la Mila).

Es evident que, partint d’aquest marc simbolic, pren un intergs especial el
fet que la novella sigui protagonitzada per una dona: I’analogia terra-mare amb
dona-mare apareix ben plena de sentit i modifica de ple els condicionants de
la Mila en la recerca de la seva identitat personal, ja que la rad mateixa de la
seva existéncia se li presenta determinada per la funcié de mazer-generatrix
(i, adhuc, probablement a causa dels condicionaments socials de ’dpoca, és la
frustracié maternal i no la frustracié sexual, personal, la que vehicula exclu-
sivament la consciéncia de fracis matrimonial del personatge). D’aqui prové la
desconfianca que la Mila demostra en les seves relacions amb sant Pong, el
qual, com a androgin, és la representacié quitaessenciada de la vida universal
que, en destinat-la a ella a la reproduccié, I'anulla com a persona. I aixi aca-
bard l'obra: anihilant-la a ella, en renovar-se en ella. La desconfianga de la
Mila predominard malgrat les continues ponderacions del pastor en el seu in-
tent de potenciar la cara bendfica del sant, a l'acceptacié de la qual la Mila
es resisteix perqué €s dominada per un esperit positiu, terrassi, proxim al ma-
terialisme d’arrel pagana, i per una intuicié que li fa veure la cara amagada
del sant. Se’ns diu que «un escepticisme inconscient I'omplia de dubtes i li
feia sentir d’una manera confusa que sempre hi hauria quelcom d’incompatible,
com una secreta enemistat, entre ella i el glorids patré de 'encontrada». Que
consti que no és el sagrat (del qual prescindeix amb escepticisme), siné la cara
fosca, agressiva, del sant, el que tem la Mila. Per aixd s’esfor¢a per imposar-
se la visié sublimada que 1i ofereix el pastor (i arriba, Adhuc, a demanar l'a-
juda del sant durant la tempesta), perd el seu instint natural manté ben vives
les prevencions nascudes abans de veure el sant i confirmades amb les prime-
res impressions de terrotr rebudes de la imatge. Al capdavall, la imatge que
prevaldra (la que clarifica una vegada per totes el sentit de la trageédia vital
de la Mila) és el record de les rialles mofetes del sant «sacsejant, en I'obagor
del somni, son ventre repulsiu de dona grossa».

Vida i poténcia sexual tenen en I’Anima l’agent exterminador i, doncs,
reproductor. Abans de la seva aparicié fisica, la seva preséncia és insinuada
pel moviment d’un corb en el primer capitol i, en el tercer, dins del marc
terrenal escaient, és definit com «la cosa més roina de la muntanya». No cal
dir que el seu nom, Anima, és denotatiu d’alld que representa: les forces obs-
cures (antftesi del «jo» individual, racional i volitiu) que constitueixen I’essén-
cia mateixa del cosmos; com a inconscient i incontrolat que és, representa el
mal, i en la mesura que és també energia vital i despersonalitzada que actua
a través dels individus representa el sexe. Per aixd, formalitzat com si es trac-
tés d’un personatge emboscat de novella fulletonesca, apareix i desapareix com
si fos un rerafons que la consciéncia i la cultura pretenguessin ignorar. En la
seva primera aparicid, atrapa la Mila en posicié de descuranga a la capella i,
més tard, és descobert quan ella s’ha ajacat a terra (en contacte amb la mate-
ria) i es troba enmig de la inconsciéncia del son. Els seus ulls emboscats no
tenen cap mirada («mirada desconeguda», «ninetes amagades») i té I'aspecte
i els posats bestials («més de béstia que de personas). Tot aixd i la manca
d’origens coneguts sén indicis de ’abséncia d’individualitat humana. Al costat
del ganivet (un simbol fallic), el caracteritza el fet d’ésser un cagador i, més
en concret, un cacador de males manyes, aspecte que és objectivat en la fura
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que I’acompanya i representa. La seva funci6 és, per tant, la del sexe masculf,
destructor 1, alhora, agent de vida.

Tal com hem vist, apareixen séries de simbols, estretament lligats a la rea-
litat que ens presenta I'obra, que n’acaben de precisar el fons totalitzador i enig-
matic. Perqué, a més, resulta impossible donar-los un contingut univoc. Aixi,
els conills, objecte de I'escorxament de I’Anima, sén explicitats a I'obra com
a «humdnculs» i, per tant, tenen els homes, en general, com a camp de refe-
réncia. L’accié de 1’Anima, per tant, és una premonicié referida igualment al
pastor com a la Mila, bé que, dbviament, el fet que el conill sigui universal-
ment considerat un simbol de la dona (especialment pel que fa a la maternitat)
li déna una major precisid. Perd també el pastor, caracteritzat com a pastor-
dominador del ramat, és a dir, de les forces de la naturalesa, i portador d’una
falg defensiva, fa s del ganivet per escorxar, amb un cop encertat, en el cami
del Cimalt, la llebre que ha cacat. L’ambivaléncia dels simbols, per tant, no
deixa lloc al dubte. En cap més, perd, aquesta ambivaléncia no s’omple tant de
sentits com en el cas del cargol, un animal hermafrodita (coincidentia opposi-
torum, marcat per una espiral que el fa simbol del mateix cosmos) que apareix
en els moments clau de I'obra. Recollit, dejunat i cuinat pel pastor, és objecte
d’un banquet camperol en el qual combreguen tots els personatges, inclds I'A-
nima, que fa la seva aparicié tardanament i se’ls menja esclafant-los o punxant-
los amb el ganivet, alhora que en déna de menjar a la fura. Presentat aixi, el
simbol segueix camins diversos: en mans del pastor les clofolles buides reben
una funcié antinatural, decorativa, artistica: bastir, enceses, un «palau d’encis»,
en la nit, entorn de I’ermita. Es, per tant, al pastor i a la funcié artistica que
aquest representa alld a qué I’hem d’associar quan apareixen ofegats per la
tempesta. Perd, en canvi, com a representacié de la fertilitat i de les forces
cosmiques desencadenades com a sexe-destruccid, s’associen a I’Anima. No en
va aquest havia acudit a la cargolada atret per l'olor. Doncs bé: també en el
moment de la violacié passa alguna cosa semblant. L’aparicié de ’Anima segueix
una série de moviments mentals semiinconscients de la Mila: D'aparicié del
grill (que ja hem vist que s’explicitava com a simbol de la continuitat de la
vida) és seguida, «sense saber per quina oculta relacié», del desig «de menjar
cargols», desig que li desperta «una salivera». Es tracta, Obviament, d’una ex-
plicitaci6 metaforica de la preséncia de la sexualitat; dins o fora d’ella, tant
se val. Tot seguit, ’Anima, com a agent de vida universal, és a dir, de la fecun-
ditat que simbolitzen sant Pong i els cargols, for¢a la Mila (inconscient i sense
voluntat), dins de la capella, que ara és, també, com el Bram, la matriu d’on
neix la vida. Es tracta d’una inundacié del natural (I’energia immanent incons-
cient-subconscient) que s’ha desbordat i ha arrasat les sacralitzacions i les subli-
macions que, al capdavall, no eren altra cosa que superstructures defensives.
El pastor ha estat mort i el seu domini ha esdevingut feu del diable. Perque,
en el fons, alldo que triomfa sempre és la vida universal que I’Anima simbolitza,
la constant i ciclica renovacié cosmica que destrueix I'individu per tal de reno-
vellar la vida de lespécie: «la mala béstia, sempre més, lliure per la munta-
nya... fins que trobés un altre pastor i una altra ermitana...»

D’aqui ve el radical rebuig de l'ermita («Jo, alld dins, mai més!») per part
de la Mila en abandonar la muntanya. Els seus ulls verds i les aigiies profun-
des que guarden, qué sén? La saviesa assolida o la conversié d’ella mateixa en
l'urna de la fecunditat? O totes dues coses alhora? Perqué la saviesa, la indi-
vidualitat, és assolida amb D’anihilacié. El seu esfor¢ per compaginar tot alld
que, d’ella mateixa, s’objectiva com a forma angélica (el Bé) en el pastor, con-
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juntament amb tot alld que, d’ella mateixa també, s’objectiva com a bestialitat
(el Mal) en ’Anima, en una imatge estable de ’home com a plenitud, ha estat
absolutament impossible. Pastor i Anima formen una dualitat irreconciliable i
cal optar per 'un o Paltre, perqué I’home és aquest impossible equilibri entre
contraris. Optar és, perd, amputar-se trigicament una part d’un mateix. Per
aixd, la vida humana és una tragédia. I la forca de Solitud és haver-ho sabut
plasmar en la més estricta quotidianeitat,

Jorpr CASTELLANOS
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