LA SOCIETAT MALLORQUINA EN I’OBRA D

Conferéncia llegida en el “Circulo Mallorquin” el 24 de mar¢ de 1981

Senyores i senyors:

Tempora muntantur et nos mutantur in illis,
diu una dita atribuida a un emperador caroli, nét
de Carlemany: muden els temps i amb ells
mudam nosaltres. Venturosament, perqué si els
temps no haguessin mudat no es parlaria aqui
d’En Lloreng¢ Villalonga ni, sobretot, seria jo qui
en parlaria; també, perd, per molta pena i dolor,
perqué és la mort, que no cessa de fer dissabte,
la gran mudadora del temps: els qui s’enfadaren
amb Mort de dama' ja no sbébn aqui, i els que
encara s’hi haurien d’enfadar han vist com s’osca-
va el tall de la satira, com s’arrodonia la punta
de l'espasa feridora i com el propi autor tenia
uns darrers dies de la seva vida i una mort dignes
de qualsevol dels seus personatges. ;Va esser ell
qui va triar aquesta darrera hora del seu desti?
No fa gaire temps que vaig dir, publicament, que
I’hereu d’En Lloren¢ Villalonga, o vull dir, d’En
Tonet de Bearn, havia estat el marques de
Collera®, i avui ho veig confirmat. Si gracies a les
crues —i exagerades: tot s’ha de dir— acusacions
d’En LL.V., hagués mudat la mentalitat mallor-

! Mort de Dama, en la seva primera edicid (i segona, que no
era més que una part dels exemplars de la primera, amb I’anotaci6,
en vermell, a la portada de «“2.2 ¢dicié”; 1931), anava dedicada
“A tots els que no shi enfadin”. Aquesta dedicatoria va esser
suprimida a les edicions posteriors. Els qui “s’hi enfadaren™ eren
molts; molts més encara, naturalment, els qui ignoraren la
novel-la. Entre aquells, em referesc, concretament, als components
de I’'anomenada Escola Mallorquina, redactors i lectors de les revis-
tes “Almanach de les Lletres” (1921-1936) i “La Nostra Terra”
(1928-1936), que varen esser els primers que atacaren, amb tota
justicia, pero desmesuradament, la dura sitira. Tots son morts.
Em plau, perd, de fer constar que un dels seus deixebles o, més
exactament, un dels hereus i mantenidors del seu esperit, ¢l pro-
fessor Miquel Dolg, a un acte celebrat a la Universitat de Barcelo-
na en homenatge a Lloreng Villalonga, poc temps després de la
seva mort (el 10 de mar¢ del 1980), va defensar lactitud de
Miquel Ferrd i dels indignats contradictors de Mort de Dama, amb
tota ponderacid i justesa i sense negar, tanmateix, cap valor litera-
ri a lobra del novel-lista.

2 A un article publicat a la “Hoja del Lunes” de Mallorca,
el 14 de juliol del 1980. Recordem que les darreres paraules d”En To-
net de Bearn, a manera de confessié feta al capella de la casa, sén

18 “M’actis d’haver tengut enveja- d’En Jacob Collera™.

quina, I’obra del valent novel-lista hauria cobrat,
per ell i per tothom, el guany que perseguia.
Perd6 no crec que hagi estat aixi, siné tot al
contrari: la matéria satiritzada, el mén de la seva
burla, I’ha vengut a ell; I’ha vengut i ’ha conven-
cut, i aquella frase de la seva primera novella,
“Dhey s’assembla bastant als éssers que retrata”,
ha arribat a esser exacta, en el seu significat lite-
ral. I les celebracions que s’han fet darrerament
en homenatge a Lloreng¢ Villalonga i a la seva
obra han estat quasi totes, no diré que totes, han
estat fetes, dic, amb esperit collerenc. Perdo és
que ell ja s’ho havia preparat.

Quan Pany 1966 va aparéixer el primer vo-
lum de les seves obres completes®, vaig tenir un
pensament que no sé si vaig arribar a expressar
en veu alta: “Aquesta —li volia dir— és la prime-
ra pedra del teu prestigi”. I raonava que un vo-
lum de més de vuit-centes pagines era per com-
prar, pero no per llegir, i que a la gent li bastaria
reconéixer que ell era un autor digne del treball i
de la inversi6 crematistica que suposa un llibre
d’aquestes talles, per0 que en tendria prou amb
comprar els volumds per ornament de la bibliote-
ca, sense imposar-se, ni que li passas pel cap,
I’obligacié, ni la temptacid, de llegir-lo. L’any 66
En LL.V. tenia prop de setanta anys*. La seva
carrera d’ascensié social havia assolit un punt
d’al¢ada, tot i que a Mallorca no se sol ascendir
socialment per la virtut d’esser un bon escriptor,
sin0 més tost al contrari, i aix0 ho devia saber
En Lloren¢ Villalonga: dona Obdulia Montcada
“era quasi analfabeta”, perd era una gran
senyora. Abstractament, perd, una persona culta

3 Lloren¢ Villalonga, Obres Completes. I, El mite de Bearn,
B., edicions 62, col-leccié “Classics catalans del segle XX, setem-
bre 1966. Aquesta edicié d’Obres Completes no ha tengut conti-
nuacid, tot i que Villalonga havia lliurat material als editors per
un segon volum, que havia de dur el titol general de La rad i els
esperits.

Havia nascut el primer de mar¢ del 1897. Tenia, doncs,

seixanta-nou anys complits.

5 M de D., pigina 19. Cit per la 1.2 edicib. L’observacié,
perd, es manté a ledicié de les O. C., pagina 39.
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és respectada, mentre se sdpiga només aixo: que
és culta, que escriu i que se li reconeix, sobretot
si aquest reconeixement ve de fora Mallorca, un
mérit com a escriptor; perd sense voler aclarir
qué és el que escriu, quin €és el seu pensament,
quines soén les seves idees, sobretot si aquestes
idees son contraries a les que regeixen la bona
convivéncia social, dins un moén aturat i egoista.

Parlant dels ascendents senyors de dona
Obdulia Montcada, diu que els fundadors eren
pirates i que venia d’una nissaga de mercaders, de
barons i de sants. “Tots ells —comenta— solien
viure dissipadament en la jovintut (sic) i es torna-
ven avars i virtuosos en la vellesa: és el procés de
les persones equilibrades”®. Ell també, En L1 V.,
va seguir un procés de persona equilibrada: el
jove insolent de I’'any 31 era lany 68, quan pu-
blica La gran batuda, un conservador, i atrau
—per fidelitat al procés d’integracio dins la socie-
tat que temps enrera havia maltractat— les ires
dels qui el promocionaren com a novellista
adient a les propostes de la critica marxista. La
gran batuda encata el darrer cicle de la seva
obra: el que he anomenat el “cicle de Luli”?, en
el qual ataca la girada del mén cap a unes for-
mes de govern i de convivéncia socialistes i defen-
sa I’educacié a l’antiga i ’absolutisme monarquic.

No és que amb aix0 traeixi el seu pensament
de joventut: Iany 31 havia publicat Mort de
Dama, perd també uns articles en defensa de la

5 M. de D., pagina 23; O. C., pagina 40.

e Integren aquest cicle, segons la meva classificacié de 1’obra
villalonguiana, el conte Un capell de Paris (O.C., pagines 619 a
623), que és el primer capitol i 'arrancada de la novel-la La gran
batuda (1968), aquesta novella i dues més: La Luli (1970) i
Lulii regina (1972). El personatge de la primera novel-la es diu
Lili i és del tot villalonguia; el de les altres dues és d’inspiracio
rodorediana i es diu Luld. (Hi ha un petit estudi per fer sobre les
lectures que Villalonga fa de Merce Rodoreda i les que Merce
Rodoreda fa de Villalonga i que passen després a la seva obra
escrita; al meu judici, aquests dos excel'lents narradors no s’ente-
nen l'un a laltre, simplement perqué no es volen entendre; pero
ja dic que l’analisi d’aquest procés de lectures i d’interpretacions
esta per fer).

monarquia

gris”, com ell mateix 'anomenava®. Pero és evi-
dent que baratava el blanc de la seva satira: si
’any 31 diu que ‘el pes dels segles fadiga les
espatlles i inhabilita per I’acci6” i que “el més
estatic devé el més moral”, i ho diu amb tota la
forca de la seva ironia, per concloure que
“senyors, canonges i gats s’entreguen a I’estupa-
faent moral, no penat encara per la Direccié Penal
de Sanitat, de la Peresa”, anant els anys censu-

L rey gris és un article no publicat al diari “El Dia” el
16 d’abril del 1931, on Ll V. solia col-laborar, perqué el director
d’aquell diari va creure que ‘‘els moments no eren oportuns”,
segons diu Ll. V. a la introduccido al volum Centro (1934), on
juntament amb aquest article de publicacié denegada, en va reunir
una dotzena llarga més, en defensa de les tendéncies dretanes, o,
almenys, contra les esquerranes, contra Catalunya i el catalanisme,
contrg 'actitud d’Ortega i Gasset durant la segona Republica, etc.
M. de D., primer capitol de la novella, titulat Escenari a
la 1.2 edicid, pagines 11 a 18; Introduccié a les edicions d’*‘El
Club dels Novellistes” i a la de les O.C., pagines 35 a 37; a
ledici6 de Ieditorial Selecta (1954, la primera després de la
guerra), el capitol es titulava Un barri venerable, titol mantengut
a la versid castellana que jo vaig fer per la revista “Papeles de
Son Armadans” (1957), pero no a les reproduccions d’aquesta
versid, que, sense consulta ni esmentar-me tan sols com a traduc-
tor, varen publicar l’editorial Dima (1967) i I’editorial Salvat
(1972), en les quals es va preferir, d’acord, supos, amb LL V., el
titol de Introduccion.

derrotada i d’Alfons XIII, “el rei

19



rard ’excessiva mobilitat del mén, i es doldrd del
progrés que trastoca el poblet rural de Les
fures*® i dura, per burla, fins a I'absurd els resul-
tats de Paveng cientific i material en la novella
huxleyana de ciéncia ficcid Andrea Victrix''.

LL V., en suma, era un personatge, en si
mateix, contradictori, segurament perqueé solia
practicar el saludable deport de dur la contra.
Quan va comengar a veure que el mén de la seva
satira se li revoltava, es va molestar molt i es va
dedicar a criticar la seva virada i a fer-ne burla
constant! 2. Perqué se li revoltava sense dema-
nar-li permis, i aixd no ho podia tol-lerar. D’una
religi6 feta d’angels i dimonis, de Marededéus
ensucrades, de pecats i de prejudicis morals, se’n
podia riure, i se’n reia’®. Ara, quan els portaveus

10 L, V., Les Fures, B., edicions Proa, “Biblioteca A tot
vent”, n.® 133, 1967. Amb un excellent proleg de Josep Anton

. Baixeras.

1Y), V., Andrea Victrix, premi “Josep Pla” 1973, B., edi-
cions Destino, 1974.

12 11 V. va esser promocionat, dins I’editorial catalana, per
dos editors en contradiccié evident amb la seva ideologia: “El
Club dels Novellistes” i les edicions 62. Joan Sales i Niiria Folch,
responsables d’“El Club”, eren uns conversos a un catolicisme
ortodox, d’'una banda amb tendéncies progressistes, de I’altra part
netament retrogrades: admiraven Teilhard de Chardin i eren els
editors de Dostoievski i de Kazantzaki; Josep Maria Castellet i
Joaquim Molas, directors o assessors literaris de la 62, defensaven
els postulats de la critica marxista. Hi ha un substanciosa corres-
pondéncia privada entre Nuria Folch i Villalonga, que probable-
ment no veurd mai la llum, perd que explica sobradament les
.meves —les nostres: d’En LL. V. i meva— perplexitats davant Paco-
llida d’aquests personatges, que, en tant que editors, exerceixen
una funcid de critics, i ’entusiasta via lliure que donaren a I’obra
del nostre novellista. Acollida i salconduit que es varen veure
durament frenats a I’aparicié de La gran batuda. Joan Sales va
haver de demanar excuses als seus fidels lectors, als compradors
dels llibres que publicava, en un proleg, on explicava que ell no
compartia les opinions de Villalonga, perd que es tracta d'un
“magnific novellista siguin quines siguin les seves idees”. En reali-
tat, “El Club dels Novellistes” havia contractat l’exclusiva de pu-
blicacid de tota I'obra de Villalonga i no degué trobar correcte
renunciar a la publicacié de La gran batuda, com ho va fer, en
canvi, amb Andrea Victrix i amb El misantrop. El proleg que
Joaquim Molas va posar al volum d’El mite de Bearn quedava
contradit, tot i que fos académicament irreprotxable, per aquesta
nova obra de Villalonga. La gran batuda va caure tan malament,
en els ambients intel-lectuals barcelonins, que ni se’m va permetre
que la defensas damunt el setmanari “Tele/estel”, on col-laborava
adesiara. Per tot aquesta qiiesti, remet el lector curiés al meu
llibre Llorenc Villalonga i la seva obra (B., edicions Curial, 1980),
especialment a les pagines 181 a 185.

13 A M. de D., referint-se al beat Joan de Montcada, com a
avantpassat de dona Obdilia, el titlla d’*‘il-lustre creti”, tracta-
ment que és omés a les edicions posteriors, no solament —em
consta— per raons de censura estatal. A madame Dillon hi ha
aquella divertida irreveréncia del Bon Jesuset que, en tirarli una
moneda, mou el cap en senyal d’agraiment; Alicia Dillon 1l tira
un duro, i el Bon Jesuset mou el cap amb tanta de forca, que li
boteix, és a dir, que el perd. Els exemples es podrien multiplicar.
Com els casos, després, de censura contra els capellans que no
duen sotana, contra els capellans obrers, contra 'obra del papa

20 Joan XXIII, etc., com assenyalam més avall.

d’aquesta religié li donen la rad i li diuen que la
religi6 té uns fonaments espirituals que tenen
molt poc a veure amb aquest anecdotari de lli-
bres d’anar a missa, aleshores es molesta i com
que pensi: “;1 ara aquests qué diuen? Aixo
encara serd pitjor. I, a més, em quedaré sense
ocasi6 de divertiment i burla”. I, aleshores, co-
men¢a a atacar els grans renovadors, des de Gali-
leo Galilei fins al P. Teilhard de Chardin, passant
pels capellans obrers i per la pintura abstracta!?.
Tot aix0 el fa anar, passa a passa, per un cami
de conversio. Torna vell —que també és una bona
via d’adquisicié de prestigi, perqué el perill sem-
pre és a la joventut—, torna prudent, calla i
dona, ja sense esforg, la rad als qui decideix que
la tenen, només perqué manen, i, finalment, En
Tonet de Bearn pacta amb el marqués de Collera:
el noble prohom decidird sobre el desti de la seva
obra i de la seva memoria; si cal que es prohi-
beixi la reedici® d’una obra seva, en bé de la
quietud i del benestar social del sector que el
marques domina i que té per bo i asenyat, que
es prohibeixi. El marqués, en canvi d’aquesta con-
fianca, li assegura que el seu record serd respec-
tat, que la seva obra sera llegida amb prudéncia,
que posaran el seu nom a un carrer, que li dedi-
caran lapides i que per ventura el faran, fins i
tot, Fill Il-lustre de la Ciutat. Aquest és el procés
que va del Dhey de I'any 31 al Tonet de Bearn
del 80. Pero ;qué hi ha dins tot aquest procés?
I, en concret, quin concepte mereixia a L. V. la
societat mallorquina del seu temps?

Comencem per la primera figura de la seva
desfilada de personatges: dona Obdulia Montcada.
Aquesta figura central de la primera novella de
LI. V., Mort de Dama, ve a representar, en un
lectura primera i no gaire aprofundida de tota
I’obra de l'autor, I'escald més alt de I’aristocracia
mallorquina de fi de segle. Es una senyora que es
tracta de tu a tu, i fins i tot de parenta, amb
tota la noblesa mallorquina i parla a un mateix
nivell amb les autoritats estatals, el governador
—que és, a més, un Borbd, o, en la novella, un
Valois--* 5, i amb procers externs, com és I’Arxi-

14 Aquestes aversions de LL V., que passen a les seves
novel-les, se solen iniciar en uns articles de collaboracid a la
premsa didria: a “Baleares”, primer, com a successor d*“El Dia”, i
després, a partir del 1966, al “Diario de Mallorca”. L’obra de LL
V., dispersa en diaris i revistes, no ha estat mai aplegada més que
a fragments, i és prou interessant com per recollirla integra. Val
a dir que valdria ben bé la pena d’ordenar una edicié, acurada i
respectuosa amb el pensament de l'autor, de tota Pobra de Ll V.,
un dels escriptors més interessants del nostre temps.

A alguna versid de la novella, apareix, si no vaig errat,
amb el nom de Borbd. Hi va haver un capiti general de Mallorca,
del 1914 al 1916, segons la Gran Enciclopédia Catalana (volum 9,
pagina 493), que era Francesc Maria de Borbd i de Castellvi; perd



duc. Perd aquesta gran senyora resulta que no €s
tan senyora: son pare era ‘el senyor de can
Montcada” -—una casa, se suposa, de les més
il-lustres de Mallorca—, perd sa mare era ‘“‘una
noia pobra, filla d’una coneguda pecadora de la
ciutat, que mori al donar a llum™ . En el seu
testament, dona Obdulia designa per Unica hereva
la cupletera Violeta de Palma, perqué no té altra
“neboda propia”'?. Aclarim que ‘‘propia”, pro-
piament, no ho deu esser, perqué dona Obdulia
no té germa ni germana'®. A la versié castellana
de la novella que jo vaig fer per la revista
“Papeles de Son Armadans”, I’any 1957'°, hi ha
un capitol afegit, respecte a les edicions anteriors,
procedent de la versid teatral que n’havia fet el
mateix L. V. i que va passar a les edicions
successives de Mort de Dama, titulat Al carrer del
Carme, i on compareix una cosina ‘“‘catalinera’ de
dona Obdulia: nom Joana i és la mare de la Vio-
leta; Paquita, per la familia; més dignament,

I’Arxiduc, per aquell temps, ja no caplievava per Mallorca: es mo-
ria el 1915 a les seves terres alemanyes. La ficcid de Iencontre
dels dos personatges és, doncs, recurs purament novel-lesc.

16 M. de D., pagina 23; en les edicions successives, a partir
del 1954, la frase queda atenuada aixi: “‘una allota de familia
modesta que mori en donar a Hum” (O. C., pagina 40)

17 M, de D., pigina 174: “No tenc més neboda propia que Na
Violeta de Palma i ella és sa meva hereva”. La frase es manté en totes
les edicions. A un capitol afegit, publicat per primera vegada a I'edi-
ci¢ castelana (1957), sespecifica: “—1 és ver que és neboda
propia? —Neboda segona. Sa mare era cosina de dona Obdilia”.
(0. C., pagina 44).

1% Almenys no n’apareix cap mai, ni al llarg de M, de D. ni
en les mencions posteriors que, en la resta de I’obra del novellis-
ta, es fan de dona Obdilia i dels seus. El tractament mitic del
personatge no podia admetre un germa o una germana, si no fos
que tenguessin una especial rellevanca, de la mateixa manera que
no permet que dona Obdilia sigui una Montcada només per rad
de casament. El lector apressat no es fa carrec de si és ella la
Montcada o només ho era el seu marit. Mirades les coses amb una
mica d’atencié podem concloure que el senyor de can Montcada,
designat com a avi o senyoravi (la paraula, viva per designar I'avi
entre les families senyores de Mallorca, s’ha d’escriure aixi i no
com a dues paraules, perqué la r sona, com a estant al mig de la
paraula i no com si en fos la consonant final, que féra, aleshores,
muda), és el pare de dona Obdilia. Fixem-nos que, immediata-
ment després d’haver notificat el matrimoni del vell seixanti, el
novellista diu: ‘“Per part de mare tenia dona Obdulia un cosi
fuster i una neboda, etc.” (El “cosi fuster” és substituit, a les
edicions posteriors, per un ‘“parent menestral”). Ella és filla,
doncs, d’aquest senyor de Can Montcada i és casada amb un cosi,
proper o llunya, de la mateixa familia; 'endogdmia “fa senyor”, i
Ll. V. no es va estar mai de proclamar arreu el parentesc, ben
remot, que hi havia entre ell i la seva dona.

19 1orenzo Villalonga, La muerte de una dama (Versién cas-
tellana de Jaime Vidal Alcover), publicat a la seccié “El folleton
de los Papeles de Son Armadans™, a la revista d’aquest nom, als
nimeros X, XI i XII del tom IV i al XIII del tom V, correspo-
nents als mesos de gener, febrer, mar¢ i abril del 1957. (El titol,
amb P'afegit dels dos articles, el determinat i l'indefinit, va esser
imposicié académica del director de la revista, C. J. Cela).

Francisca per dona Obdulia, i Fanny per la pro-
fessio?0 .

Aquest entroncament plebeu és, ens agradi o
no, la primera mostra del menyspreu que En
Ll V. sent per dona Obdulia. Aixé a part, la
qualificara de “plebea per temperament”, de
“foca isabelina” i dird que ‘“sempre havia estat
molt libidinosa” i que “el seu marit fou un
creti”. Amb el mateix qualificatiu obsequiard un
arquebisbe que dona Obdulia compta entre els
seus ascenents: ‘...el’ beat Joan de Montcada,
il-lustre creti que ocupd la cadira episcopal de
Valéncia en temps de Felip III i contribui, entre
altres desbarats, a que el Rei Sant expulsas
d’Espanya als moros™?!. Val a dir que les parau-
les “il-lustre creti” i “entre altres desbarats” desa-
pareixen ja a l’edicié de la “Selecta” (1954).
Aix6 ens pot fer veure que En LI V. polaritza el
seu odi contra I’aristocriacia mallorquina en dona
Obdulia, perd que, en realitat, s’estén a tota ella.

Pero jcom pot En LI V., enyor6s de la
douceur de vivre i de l'’Ancien Régime, monar-
quic, elitista, com pot detestar I’aristocracia? No
la detestava com a idea; la detestava com a reali-
tat. Per aixo n’inventa una: la que representa i té
quasi per Unic i sol membre la baronessa de
Bearn, la de la frase magica “la meva neboda
Maria Antonia”??. Aix0 esta ben vist i és real
dins el moén social de Mallorca: poder dir
“onclo” o “tia”, legitimament, a una persona de
probada i reconeguda noblesa és —o era, perquée
ara no sé com van les coses— la maxima aspiracid
dels sobrevenguts, fos quina fos la seva procedén-
cia: senyoriu pagés, burgesia ciutadana o d’esta-
ments inferiors. Aix0 lliga amb un altre passatge
de la novella: “En el carrer, la gent del poble
mirava amb desdeny una velleta vestida de negre
que ningld no sabia qui era. Perd un dia la velleta
es moria, i el Marqués de Collera presidia ’ente-
rrament, i a ’església es veien, endolats, els Des-
puigs, els Torresaura, la baronesa de Béarn, els
Montenegro... La improvitzada rica i ben vestida
tornava verda d’enveja. Mai no aconseguiria ella

20 En aquest capitol, el XXIII a ledicié de les O.C. (pigi-
nes 112 a 115), la cosina menestrala presencia com vesteixen
dona Obdulia per anar a un sarau a comenta: “Com ki hauria
agradat a na Paquita veure vestir sa tia! ”; la senyora, quan
g’interessa per la neboda, demana: “Qué fa na Francisca? ”’; un
amiguet saluda la neboda cupletera al Salon Doré de Barcelona i
li diu: “Bona nit, Fanny”. Es una mostra d’un bon coneixement
dels usos socials, que Ll. V, no tenia sempre. Vegeu la nota 24.

' M. de D., pagines 19-20; O. C., pagina 39.

22 | capitol La meva neboda Maria Anténia ocupa, a la
primera edicié de M. de D., les pigines 143 a 149. A les edicions
posteriors, des de la del 1954, el capitol és augmentat amb un
part del segiient i té lleugeres modificacions; vegeu-lo a O, C.,
pagines 106 a 108.
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que el dia de la seva mort donya M. Antonia
Béarn es posas dol. I dintre de 1opuléncia es sen-
tia una malenada™ 3. Vat aqui uns apunts encer-
tats sobre I’esnobisme, que, pel que fa a Mallor-
ca, encara es podrien enriquir, per exemple, amb
l’aspiracio a esser admes a la process6 de I’Ente-
rrament, el Divendres Sant, o a poder seure a
una butaca de Ses Mines, quan encara existien. O
amb el coneixement de donar el tractament ade-
quat a qui li hagués de correspondre i de saber
parlar amb correccio i dignitat®*.

No seré jo, certament, qui faci burla de
I’esnobisme?®. Ja, donant-li el nom de cursileria,
el germa d’En Lloreng, En Miquel Villalonga, deia
que era un afany de superacid. I si, que ho és i
que, ben aconduit i administrat, pot donar resul-
tats excel-lents. D’altre banda, Iexisténcia de
I’esnobisme és prova que ens trobam dins una
societat completa i estructurada. Jo crec que
Mallorca, en la seva societat, ho €s, i €s per aixo
que he dit i repetit moltes vegades que Mallorca
és un pais classista: té, o tenia, una classe, que,
si ja havia perdut la seva hegemonia economica,
politica i, fins i tot, social, servava encara la seva
condicié de classe exemplar, i els estaments que
li estaven per sota aspiraven a calcar les seves
formes de vida i el seu llenguatge. Quan una per-
sona sap com ha de parar una taula, si vol
quedar bé, perqué ho ha vist i no perqué ho hagi
hagut d’aprendre a un manual d’urbanitat, viu
més tranquil-la. La nostra llengua —la llengua
catalana—, i aix0 és important, s’havia mantengut
en un singular estat de puresa lleugerament
arcaitzant gracies al ben parlar de la classe
senyora mallorquina. Pero aquesta questio de
lingtiistica diastratica —que aixi l’anomenen els
entesos— no pareix que sigui admesa a conside-
raci6 pels nostres filolegs?®. I, d’altra banda, els
qui fins ara mantenien aquesta puresa i aquesta
dignitat de la nostra llengua, excedint-se avui en
la seva ignorancia, confonen el llenguatge familiar,

23 M. de D., pagina 137; O. C., pagines 92-93.

24 Cosa que Ll V. sabia només a mitges. He advertit a un
altre lloc (al volum citat a la nota 12, Lloren¢ Villalonga i la seva
obra, pagina 84, nota) la descoberta que va fer que dir o escriure
“dona” és més senyor que dir o escriure ‘“donya”, i a La “‘Virrey-
na” hi ha una utilitzacio del tractament “Ell”, que és també un
descobriment del temps de la novel-la (1969).

Recordem l’article de Rafael Tasis, Lloren¢ Villalonga o
la utilitat del snobisme, publicat a “Serra d’Or”, niimero 3, B.
1961.

26 He al-ludit reiteradament al desinterés dels filolegs cata-
lans, i especialment dels mallorquins, per aquest capitol de la
Lingiifstica. Darrerament, hi he insistit en la meva edici6 de la
Comeédia en tres jornades i un proleg de la gloriosa verge i martir
santa Bdrbara de Sebastia Gelabert, “Tia de Sa Real”, Manacor,
col-lecci6 “Tia de Sa Real”, nimero 10, 1981, p. 34, nota 38 i
p. 150, nota al v. 18309.



el llenguatge parlat amb una rdstega i pintoresca
gerga, que gosen, fins i tot, defensar sota ’advo-
caci6 d’un célebre creti del nostre folklore??, i,
naturalment, com que, a I’hora de la veritat, se
n’empegueeixen, parlen en foraster. Peré deixem
estar aquestes consideracions que no atanyen, si
no és molt marginalment, el tema d’aquesta con-
feréncia. Tornem als personatges d’En LI. V.

Déiem que la seva ideologia, posat que detes-
ta laristocriacia existent, ’obliga a inventar-se una
aristocracia que pugui admirar. Aquest invent té
dos moments, separats per un espai temporal, ple
d’un succés que migparteix la vida d’En LI. V. en

“abans” i un ‘“després’ ben marcats: em refe-
resc al seu casament i a la descoberta, a través
del mén de la seva dona, d’unes formes de vida
auténticament mallorquines i de la nostra pagesia.
Aquesta doble invent és, doncs, d’'una banda, la
figura de la baronessa de Bearn, com ja hem dit,
i, de Jlaltra, I’aristocrdcia rural exposada en la
seva novellla Bearn o la sala de les nines, escrita
en la nostra llengua —en don fe—, perd publica-
da, en primera edici6, en castelld 'any 1956. La
baronessa de Bearn és una aristocrata de llibre, i
li suggereix a l'autor tot d’idees llibresques: la
retenue setcentista, la vella bergerie, €ls flirts de
Maria Antonieta. La descripcid6 del personatge
ofereix variants de la primera edicié a les poste-
riors, perd en transcriurem algunes que sén en els
dos textos: “...Maria Antonia, la sang de la qual
era d’una puresa tan evident com I’existéncia de
la mar, el sol o les muntanyes...””, “La fredor del
seu perfil i la mirada dels ulls clars tenien, a
estones, quelcom d’inhuma”, “Maria Antonia no
sentia les estridéncies ni les ordinarieses: aquesta
criatura d’excepcié, I’encis de la qual seria dificil
de comprendre, es tornava de pedra al menor
contacte vulgar”, “Els anys i la ruina li havien
fet molt de bé, esborrant d’ella tota ombra
d’insoléncia”. I encara: ‘“L’autor de la present
diguem-li novel-la, tot i havent volgut fer princi-
palment un llibre de riure, no ha pogut reprimir
una lleugera emocidé davant aquesta figura apaga-
da, tan llatina i tan nostra, feta d’elegincies i de
serenitats? 8.

Es a dir que aquesta baronessa —que, a més,
ostenta un titol tan antic, que ningld en sap els
origens—2° és discreta, sense insoléncia, fina,

27 Vegeu el volum Polémica d’En Pep Gonella, P. M., edito-

rial Moll, col-leccié “Les Illes d’0Or”, niimero 104, 1972.
8'AM de D., dins el capitol ja citat —vegeu nota 22— La
meva neboda Maria Anténia.

29 '“Els barons de Bearn, I’Edat Mitja, estaven empa.rentats
amb els ducs de Normandia i els reis de Navarra. Alguns dels seus
avantpassats portaven, en el segle XIV, el titol de Princeps de
Némours...” (M.. de D., pigina 73; a O. C., pagina 74). “Els Bearn
sén tan antics i vénen de tan amunt, que no se sap d’on vénen...”
(Les temptacions, nova version del Madame Dillon, dins O.C.,
capitol XVII, pagina 194).

d’ulls clars, freda, distant i arruinada. Aixo és la
idea proustiana de I’aristocracia, segons la qual els
reis no sén mai auténtics reis, és a dir, aristo-
crates, més que quan son a I’exili*®. La figura de
la baronessa de Bearn, apresa en els llibres, és el
contrari de dona Obdulia, treta, per la via del
mite, de la realitat. Es possible que En L1 V.,
avesat a anar sempre a la contra, com he dit, no
suportds, de dona Obdilia, el seu poder, la seva
influéncia i el seu prestigi socials, el seu descara-
ment, la seguretat amb qué vivia en el seu mén i
la desvergonya amb qué invadia, si era precis, el
dels altres.

Aix0 ens explica el mal tracte de qué s6n
objectes altres personatges, ja siguin també nobles
i influents, ja pertanyin al que en solem dir for-
ces vives del pais: el marqués de Collera, en pri-
mer terme, i, llavors, el President de I’Ateneu, la
gent de Bé Hem Dinat, els directors dels diaris
—“El Clamor”, d’esquerres, “El Adalid”, de dre-
tes—, els socis del Circulo, etc. A través del
marqués de Collera, fa la critica de la politica
parlimentaria: el marqueés és un maurista, que es
passa després .al partit d’En Dato; a l’assassinat
del seu cap de partit, no va saber per on pren-
dre, perd la Dictadura d’En Primo de Rivera li va
donar la solucio del silenci: creixia en fama, pero
no deia res; una mort sobtada, a una casa de
prostitucié, ocorreguda abans d’haver-se de mani-
festar, li salva el prestigi®', perqué, molt mallor-
quinament, varen tirar terra damunt allo del lloc
on s’havia mort i el varen enterrar amb tots els
honors. La caricatura és esperpéntica, perqué, a
més, i no obstant haver-se mort a ca una prosti-
tuta, dona Obdulia diu que “ses dones només li
agradaven a temporades” i que ‘“‘era un pocaver-
gonya” i que “de savi no en tenia res”*?. LL. V.
no deixa, doncs res condret: de la seva sitira,
només se salva la irreal baronessa de Bearn.

D’aquesta sabem que era bella, perd que no
tenia alld que se’n diu sex appeal: “la cordialitat
que inspirassen D’atraccié personal i els restes de
la bellesa célebre de la baronessa es tenia que
refrenar forcosament pel prestigi dels llinatges™ 3,
diu, ingénuament, a la primera edici6 de la

novella, en unes paraules que varen esser retira-

Aquesta referéncia a DP'antigor dels barons de Bearn, vé, a
la primera edici6 de M. de D., després que Pautor ha retret un
passatge de Proust (pagina 72-73), fragment que va esser suprimit
a les edicions posteriors.

31 “La mort... vengué a sorprend.re’l ili salvd, a costa de la
vida, la reputaci6”. (M. de D., pagina 131; a O.C., pagina 90).
Llegiu, en aquest capitol, Una biografia vista per dos costats, la
cruel semblanga d’un politic maurista, mort a les acaballes de la
Dictadura militar del general Primo de Rivera. El capitol es
mante practlcament intacte, a les edicions posteriors.

Ibzdem paglna 133; a O. C., pigines 90-91 QQJ?

3 M de D, pagina 148. )




des de les edicions posteriors. També sabem que
estava arruinada i que aix0 justificava que formads
part del cor de pressumptes hereves de la mori-
bunda, fins al punt que, al final de la novella,
ha de pensar, juntament amb dona Maria Gradoli
i amb Na Remei Huguet —dues mossones—, allo
de: “Ens ha perdut I’ésser massa decents” o
“Mos ha perdut esser massa decents”, com va
esmenar, adequadament, Josep Grimalt a l’edicio
de les obres completes®*.

;Qui constituia aquest cor expectant? “Per
poder-se rodejar d’una cort nombrosa, admetia
[dona Obdulia] persones que s’hauria escandalitzat
de veure a Can Collera o a Can Torresaura”, diu
el novellista per justificar la presencia de N’Aina
Cohen als salons de l’opulenta senyora, que
enviava a cercar la poetessa “perqué li animds el
sald recitant poesies a davant la concurréncia”.
En aquest mateix capitol explica que “els salons
de la senyora venien a ésser com una zona
neutral, on s’aplegaven gents diverses, que sols en
casos rars trobaven manera de relacionarse. Les
obscures burgeses creien de bon to exclamar
davant llurs amistats: ‘“Avui he d’anar a veure
com segueix dona Obdilia Montcada”. I les aris-
tocrates, o les improvisades que tenien el valor
d’inclure’s entre les tals, toleraven aquella aproxi-
macié momentdnia, que no significava compromis
ulterior. Passava el mateix que en les associacions
religioses, on les marqueses convivien amb les
mossones (i fins amb aquella casta odiada, consi-
derada impura per la seva sang, com a I’Edat
Mitjana) sota el conveni ticit que a la sortida
cadascu es reintegraria al seu moén. El jesuitisme
havia creat a Palma una espécie de democracia
cristiana, que atreia totes les persones que, desit-
jant alternar, no poguessin 0 no gosassin procla-
mar-se ‘botifarres”’® 5. La visié és prou justa i ens
dona una petita relacié dels estaments que consti-
tueixen —o constituien— la vida social ciutadana:
els aristOcrates o botifarres, els burgesos, amb una
série de petits escalonets, determinats per 1’apro-
ximacié o major i menor grau d’intimitat amb la
classe alta, tots ells, tanmateix, compresos, des
d’un judici d’aristocrata —que és el que formula
el novellista—, sota Papellatiu de mossons, i la
casta odiada, representada a la novella —i a tota
Pobra d’En Ll V.— exclusivament per una
poetessa® é, inclosa dins aquell singular estament,

3% M. de D., pagina 180; O. C., pagina 122.

35 M. de D., en el capitol La mesocrdcia de Dona Obdulia i
les notes de miss Carlota Nell, pagines 59 a 65; VIII a I'edicio
de les O. C., pagines 62 a 64.

En el retrat que l'autor fa d’Aina Cohen adolescent (M.
de D., pagina 110-111; O.C., pagina 83), cruel, esperpéntic, la
presenta voltada de set germans; pero, d’aquests no se’n torna

24 parlar mai més, si no és que a Madame Dillon, la personificacid

no per odi als suposats descendents de jueus con-
versos, sind per odi als poetes. ’

Els habituals, perd, de dona Obdulia son Na
Remei Huguet, dona Ramona Curt i dona Maria
Gradoli i les seves filles. Tots aquests personatges
son descrits a una part o a l'altra de la novella.
Na Remei Huguet és el “pardsit obligat de tota
casa bona, no desproveida de talent, que es pro-
posava feia temps heretar dona Obdulia®7. Es
descrita com a “menuda i esvelta” i que ‘‘coneix
tot Ciutat” i que “diuen que no és jove ni ho ha
estat mai, perd pareix un nina” i que ‘“‘té la veu
dolga, I’adulacié llagotera”®. Dona Ramona Curt
és una burgesa rica, que, a proposit de la baronessa
de Bearn, diu dels aristocrates: “Aquesta gent és
beneita®®. No és un hereva expectant. La que
ho és és dona Maria Gradoli, de la qual s’ens
déna una descripcié, no d’ella, sindé de les seves
dues filles, “lletges i quarantones, equelétiques,
anémiques”™®®. SoOn personatges més tost irrele-
vants, encara que tornen sortir a la novella se-
giient, Madame Dillon.

En aquest llibre —titulat posteriorment
L'’hereva de dona Obdulia i també Les temp-
tacions—, l’estament aristocratic s’enriqueix amb
nous elements, aixi com també el mén de N’Aina
Cohen. Mme. Dillon és la historia de les relacions
amoroses d’una milionaria nordamericana amb un
jove aristocrata mallorqui. L’escenari més fre-
qiient de la narracid és el Terreno i el mén dels
estrangers que hi resideixen i una possessio de
muntanya, Son Creus, que la baronessa de Bearn
ha llogat a madame Dillon, que alla s’hi entreté
amb el seu amant, En Xim Puigdesaura, nebot de
la baronessa. (També hi freqiientam el moén de
I’hereva de dona Obdulia, que ja no és la Violeta
de Palma, sin6 dona Francisca Pérez; perd aques-
ta freqiientaci6, augmentada a partir de la prime-
ra reedicié de la novella, per raons de politica
editorial, trenca la unitat de la narracié, com ja
he demostrat a un escrit meu*?, i aqui no farem

de l’esnobisme és Matilde Llovet, cunyada d’Aina Cohen, perqué
és casada amb un germd -—que no surt en tota la novella—, i
mare de Jaume Cohen, que protagonitza un divertit episodi,
descrit en el capitol titulat Sodoma i Camorra (O. C., pagines 261
a 265).

37T M. de D., pagina 27, en el capitol titulat En qué es parla
del “Cometa” i es fa Uhistoria del vestit lild, capitol que es
manté, perd molt canviat en el comencament, a les edicions poste-
riors.

38 o.c, pagina 41 i 46, a dos capitols de la novella afe-
gits, respecte de la primera edicid.

39 0, C., pagina 42.

40 M de D., pigina 54; O.C., pigina 60. Al text de la
primera edicid, encara s’afegia el qualificatiu de “repulsives”.

Per la petita historia d’aquesta novella, vegeu Lloreng
Villalonga i la seva obra,, pagines 83 a 92. Es aqui on planteig els
meus dubtes sobre l'encert dels capitols afegits, referents a una
historia de l'ex-cupletista, avui hereva de dona Obdilia, i un mur-
cia immigrat.




cas de la historia de I’ex-cupletera amb el murcia
apassionat). Xim Puigdesaura i Alicia Dillon es
relacionen amb la colonia estrangera; també s’hi
relacionen alguns elements de la bona societat
ciutadana: un jove que es diu Tano Bover i un
altre que nom Ramon Onlives. Aquest té una mare, la
senyora Onlives —no sabem qué nom—, la qual
“ignorava el mon i s’ignorava a si mateixa fins al
punt de creure’s maquiavélica™?. Representa,
d’una manera absoluta, el senyoriu beneit; beneit,
potser, per conveniéncia, d’aquells de “no ho vull
creure”, “no ho vull pensar”, com si la fe i el
pensament poguessin esser dominats fins a un tal
punt. El seu fill, En Ramon Onlives, és el xafar-
der de tota xafarderia, és el correveidile que
també retrata En Miquel Villalonga a la seva Miss
Giacomini*®. Aquesta novel-la, Mme. Dillon, es la
d’En LI V. que té més contactes, en quant a
personatges i situacions, amb les del seu germd.
Es un tema d’estudi, aquest paral-lel, que ara
deixaré de banda, perd que és digne d’esser ateés.
A Mme. Dillon no hi ha la voluntat d’esperpen-

42 0. C., pagina 237.

43 A Miss Giacomini es diu Ayguavives i a El tonto discreto
¢és anomenat com ‘‘aquel Ayguavives, de la rama segundona, que
ya en tiempos de Miss Giacomini era el maximo correveidile de la
ciudad” (pagina 65 de l'edicié de Luis de Caralt, B., s. a.; proba-
blement del 1941 o 42).

tisme que hi véiem a Mort de Dama, i és, aixo
no obstant, una novella ben inversemblant, ben

“literaria”. Detalls: deixam els amants de Son
Creus a un moment on Xim pronostica que
“dema estara tot nevat™?; no gaire més enda-

vant, I’hereva de dona Obdulia va a felicitar una
filla Onlives, que nom Margalida, perque és el seu
sant, i en el mateix capitol I'autor ens recorda
que ‘“‘ens trobam a finals de 1935”7%°; Santa
Margalida és dia 20 de Juliol, que no és a finals
d’any ni, per descomptat, sol nevar per aquest
temps, almenys a Mallorca. Un altre: madame
Dillon es passeja per una muntanya on han fet
metro, que diuen, o sigui, que han tallat pins i
els han despullat de rama, deixant el tronc ronec;
posa un peu damunt un d’aquests troncs i pro-
mou un allau que va aparar al torrent, com si no
fossim a Mallorca, sindé en ple Canada de pel-licu-
la*¢. Un altre encara: Angelica, una parenta
remota i romantica d’En Xim, és enterrada a una
tomba dins el pinar de Son Creus, com en una
estampa de Chateaubriand*’. Aix0, pero, no diu
res en contra del meérit de la novella. En L1 V.
no es preocupava gaire d’alld que en podriem dir
la veritat vertadera, sind0 només de la veritat lite-
raria.

El mén de Son Creus recull els topics de
Iaristocratisme, que seran rebuts, almenys en
part, a les novelles posteriors, o, vull dir, a
Bearn. Hi ha, per comencar, la figura d’En Xim:
és un jove fisicament atractiu, que s’agrada de
mirar-se nu dins el mirall*®, que domina les
formigues*® i la llum del sol®*°, que neda com
un peix®', que nega a qui sigui la seva inti-
mitat®?, per ventura perqué no la té. Hi ha des-
prés els pagesos i el capella, que fan tots u pel
misterios prestigi de la casa: “Els Bearn son tan
antics i vénen de tan amunt, que no se sap d’on
vénen”$3. 1 la llegenda de la princesa-ocell:
“Doncs el rei Artus, que era es més poderos del
moén, tenia una filla, que era sa princesa Nemus.

44
45
46
47

0. C., pagina 204.
0. C., pagina 234.
0. C., pagina 255.
Al lloc citat a la nota 44, es diu que Alicia Dillon “veia
la tomba d’Angélica esborrada dins la blancor” i més enrera, a la
pagina 203: “Defora el vent xiulava. Havia nevat. Devers les tres
del capvespre la tomba d’Angelica apareixia ja blanca, quasi engo-
lida dins la desolacié del paisatge”. L’estampa romantica és de
topic. (Advertim que el capitol explica una réverie dels dos
amants després d’haver pres cocaina, i ‘“neu” era un dels
eufemismes usats per designar aquesta droga).

48 0.C., pagina 134.

49 0. C., pagina 242.
0. C., pagina 171.
0. C., pagina 242.
0. pagina 169.
0.

€.,
C., pagina 194.
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Era tan alta, que no hauria passat per aquesta
porta i tot li semblava poc. Un dia balla davant
set reis, que es volien casar amb ella. Anava
embolicada amb set vels i a cada ball se’n llevava
un. Son pare, quan comprengué que s’anava a
llevar es darrer, dond ordre an es botxi de tallar-
li es coll; pero ella bota per una finestra i volant
volant arriba a Son Creus, com un ocellot” 4. I,
finalment, hi ha el parent boig, tancat a una
cambra dels porxos®®.

Aquest retaule de laristocricia mallorquina
—novel-lesca, en la part que afecta la baronessa
de Bearn i el méon de Son Creus; si no del tot
falsa, més literaria, de molt, que no auténtica—
s’Tha de completar encara amb una figura de la
novelda La ‘“Virreyna”. En aquesta novella es
tracta d’uns senyors rurals —per primera vegada
apareix en les novelles d’En L1. V. el nom de
Tofle—%%, vagament emparentats amb els nobles
ciutadans. La senyora a qui ens referim és una
neboda de la casa, “‘una comtessa molt d’upa que

‘i donava [a don Xim, un canonge de familia

26

antiga] estatge als entresols del seu palau...”®7. I
comenta el narrador: ‘““Tant ho era, d’upa, la
comtessa, que a part del servei no consentia que
ningu li digués més que Xesca. ‘jXesca i gra-

cies! >. Parlava a crits: ;I ara que em diries
voste¢? Oh, Jesis, ;on me surts amb Vossa
Mercé! Quedareu a dinar; a lo millor no hi ha

més que llegum. ;Faré torrar arengades! 5%,

Vat aqui, doncs, el concepte que l’aristocra-
cia de Mallorca mereixia an En Ll. V.: una gent
cridanera, desenfreida, ordinaria, demagogica o,
pel cap contrari, distant, refinada, misteriosa,
tancada, remota, irreal. Es a dir, sempre mitifica-
da: o bé per la caricatura o bé per la idealitza-
ci6. Una vegada En Ramon Torrella em va dir:
“;Com és que En Ll. V. té aquesta mania contra
es senyors? > Tenia rad.

Pero vegem també com veia els de l’altre cap
de Pescala. He dit abans que N’Aina Cohen és
feta xuetona, no per aversid a la casta dels des-
cendents dels jueus conversos, sind per aversio a

54 0.C., pagina 195.

5 0.C., capitol XX, pagines 206 a. 209.

56 Tofle és una contrada dins el terme d’Alard, tocant les
partions amb Binissalem i Lloseta. Quan, a La “‘Virreyna’ (pagina
53), diu que va voler poetitzar aquells llocs de Tofle sota el nom
de Bearn, enganya el lector: en temps de Bearn (1953/55; la
primera edicid de la novella és del 1956), L1 V. no coneixia
Tofle. Potser hagués sentit contar que la familia posseia aquelles
terres, en tot o en part, temps enrera. Perd la primera visita que
LL V. va fer a les terres de Tofle és narrada al conte El lumif
(1968); la descripcid real d’aquestes terres, amb tots els noms dels
bocins i casetes —no hi ha cap possessid— en qué estan repartides,
és a La “Virreyna” (1969).

57 La “Virreyna”, pagina 71.

la casta dels poetes; dels poetes, ben entés, que
escrivien en mallorqui. Ell volia acumular damunt
la gloria oficial que figurava que era N’Aina
Cohen tots els defectes possibles. La descripcid
fisica de la poetessa no pot esser més cruel:
“Sempre se la podia veure al fons de la botigueta
ombrivola, amb un llibre a la ma, lustrosa i
pegallosa com una figura de Rembrandt. Els secus
set germans la voltaven fent-li jueus i escopint-li a
la cara. Ella es defensava a puntades de peu. Li
deien de mal nom s’escorpi. Tenia la veu estri-
dent i el geni agre. Els ulls un poc desviats, i
quan s’enfadava, que era quasi sempre, mirava
tort d’una manera horrorosa. Solia dur la cara
plena de moc: havia nat per esser geni i les con-
tingéncies materials no limportaven...”*°. Moral-
ment, era una dona intel-ligent, curiosa, perd es
veia obligada a fer-se la beneita: “Fingia ignorar-
ho tot, quan hauria volgut proclamar que tot ho
sabia”®® i deixava anar alld de “Som dona, tinc
cor de dona i dic el que sent, com una Xim-
pleta”®?. Curiosament, don Miquel Forteza, en el
seu llibre sobre Els descendents dels jueus conver-
sos de Mallorca, elogia la novella d’En LI. V.,
gairebé sense reserves: ‘‘quasi totes les obser-
vacions de Mort de dama sobre el nostre assump-
te [el dels xuetes] sén reals”, diu i nega que la
figura de IDestrafolaria poetessa fos inspirada per
cap persona real —‘‘aquesta suposicié és completa-
ment falsa”—, tot i admtent que ‘“N’Aina podia
esser una caricatura de I’Escola’’¢?. Naturalment,
que ho era, i com que es tracta d’una caricatura
d’abast purament literari, aqui la deixarem de
banda. No crec que En Ll V. sentis mai profun-
dament el problema dels descendents dels jueus
conversos; en tot cas, no se’n va preocupar mai
de veritat. L’ampliacié del mén de N’Aina Cohen,
a Mme. Dillon, amb la seva cunyada, Na Matilde
Llovet i ell fill d’aquesta, En Jaumet Cohen, no
té res a veure amb la ‘“‘preocupacié’: es tracta,
simplement, d’una senyora vagament esnob, que
es victima de les tolerancies obligades pel seu
esnobisme. D’altre banda, fent N’Aina Cohen
xueta, filla d’un argenteré del Carrer, En Ll. V.
revela que tenia, sobre la qtiesti6, els mateixos
prejudicis d’un mallorqui vulgar.

Hi ha, perd, encara un altre estament social
mallorqui, al qual Ll. V. fa referéncia com a mig

58 Ibidem.

5% M. de D., pigina 110; O.C., pagina 83.

69 M. de D., pagina 113; O. C., pagina 84.

61 o.c,, pagina 69. El capitol, titulat Aquell vint de gener,
no era a la primera edicio.

2 Miquel Forteza, Els descendents dels jueus conversos de
Mallorca, P.M., editorial Moll, col'leccidé “Raixa”, ndmero 79,
1970 (segona edicid) pagines 184 i 181,



sense voler. Es el mén sobre el qual discorren la
comedia Silvia Ocampo (1935)%3, feta després
novel-la amb el titol Un estiu a Mallorca
(1975)¢*, i algunes narracions breus®’. Aquest
mon ¢€s el moén dels forasters instal-lats a Mallor-
ga. Parteix de dos germans, Antonio i Lola, que
son néts d’un general Clavier, amic d’En Weyler i
que havia estat a Cuba; aquest general va tenir
dos fills: un mascle i una femella. El mascle, que
nomia Pau, es va casar amb la filla d’una familia
mallorquina antiga: els Estrada. La dona, que
havia nascut a Cuba, era casada amb un metge
foraster, el doctor Monteleon. En els rerafons
d’aquests Claviers i Monteleons forasters instal-lats
a Mallorca, hi ha els Estrades mallorquins, una
familia noble, de la qual només actua un dels
seus membres: Felipa, casada amb I’hereu de la
casa, el bardé d’Estrada, i insatisfeta en el seu
matrimoni. Aquesta és la que dona el to de
senyoriu a tot I'ambient. Es una figura equipara-
ble a la baronessa de Bearn, pero, com que fa
part de la novella, no pot servar ’hermetisme de
I'aristocrata distant i silenciosa de Mort de Dama.
Perdo tampoc, aquesta Felipa D’Estrada, no és
gaire creible socialment. Fa I’efecte que I'autor,
instal-lat en aquell moén foraster i allunyat de
’auténtic mon mallorqui, I’enyori i el valori amb
un enyorament i una valoracié d’esnob, ben igual
que els personatges que retrata, i el valora i
’enyora amb tots els seus defectes: prejudicis,
diferéncies socials, repressions, silencis, marits
inutils i el boig tancat en el porxo. Tot aixo
representa la baronessa d’Estrada, que és a escena
sempre sola, sense el marit, que no surt de ca
seva, 1 que ve a esser la rival de la protagonista
de I'obra a I’hora de disputar-se I’amor del jove
Hipolit, que nom Antonio. Perqué, com a Mme.
Dillon, a Silvia Ocampo o a Un estiu a Mallorca,
es tracta, també, d’unes histories d’amor entre
Fedra i Hipolit, només que en aquesta n’hi ha
dues, de Fedres, en lloc d’una sola, i sembla que
la historia es resolgui en bé de la més castigada.
Felipa d’Estrada, en fi, que és presentada com a
molt mallorquina, queda contagiada pel forasteris-
me de Plambient en qué es mou.

Per entendre bé el valor social d’aquest moén
que En LI. V. ens presenta en aquesta novel-la,
caldria repassar la col-leccid de la revista ““Brisas”,

63 . . : N ,
’% Publicada només, que jo sapiga, als nimeros 13, 14, 15,

16 1 17 de la revista “Brisas”, corresponents als mesos de maig a
setembre del 1935.

o Lloren¢ Villalonga, Un estiu a Mallorca, B., *“El Club dels
Novel-listes”, LXXXIII, abril 1975.
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Concretament, a Pitjor que un sopar a pa i aigua, inclos

en el volum El lledoner de la clastra (1958), on els personatges
son, aproximadament, alguns de la novel-la citada darrerament.

que ell dirigia en la seva part literaria i que, en
la practica, redactava quasi integrament. Aquesta
revista va sortir des del mes d’abril del 1934 fins
al juliol del 36: va esser una de les victimes de la
guerra. Era una revista frivola i variada, de molta
il-lustracié, d’una insoléncia que avui trobam
moderada, per0 que en el seu temps devia paréi-
xer excessiva —jo mateix he dit a qualque lloc
que era “la insoléncia en paper couché”—, feta
molt de cara al mén del Terreno i de la gent que
vivia, molt millor, certament, que els mallorquins,
en cases voltades de jardi, pels encontorns de
Ciutat, portaveu d’un mallorquinisme que volia
esser cosmopolita o d’un cosmopolitisme que no
volia renunciar a les seves arrels mallorquines, etc.
El resultat va esser que la gent mallorquina d’allo
que en diuen de sempre va qualificar la revista i
el seu director literari de cursis. La veritat és que
era insolita, dins aquella Mallorca de vida casola-
na i d’Escola Mallorquina, i sobrevivia, segons el
mateix LI. V., griacies a la bona ma del gerent
d’anuncis, que sempre trobava mitjans de fer-se
amb aquest tan necessari aliment economic. Era
germana d’una revista barcelonina, “D’aci d’Alla”,
que sortia feia temps —des del 1918—, perd que a
partir del 1932 havia estat radicalment modernitza-
da. Pero “D’aci d’Alla” era escrita tota en catala i
“Brisas” ho era en castelld, cosa ben significativa,
tant pel que fa an En L1. V. com pel que afecta
a la Mallorca d’aquells anys, o, almenys, a la Ma-
llorca que la revista volia reflectir i a la qual
anava destinada.
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Per concloure aquesta divagacié a I’entorn
d’un punt de la novella d’En LI. V., que po-
driem allargar hores i hores sense esgotar el tema,
vegem el segon invent aristocratic que es permet
—ja hem vist que el primer era el de la baronessa
de Bearn i les seves derivacions—; aixo ¢s, laristo-
cracia rural de Bearn i la seva gent. L’invent és,
literariament, perfecte; testimonialment, nul. Quan
es va publicar el volum primer —i no ha sortit mai
el segon— de les obres completes d’En LI. V.,
qualcu va criticar el titol general del volum: El
mite de Bearn. ‘““;Mite de que? 7, deien. “Un
mite no és aixo. ;Un lloc, una contrada son un
mite? 7. Els que aixi pensaven, crec que anaven
errats. Bearn és el resultat d’una lenta i acurada
mitificacio, i mitificar, en frances, se sol dir mix-
tifier, que vol dir falsejar. Ja he dit que com a
testimoni d’una realitat, Bearn, la novella, no
s’aguanta; com a mite, com a producte literari, és
d’alld més reeixit.

Bearn és el nom d’una possessio6 de mun-
tanya i també el nom de la vila que li és més
aprop. Cosa, per comencar, que a Mallorca no es
dona mai. Perd, compostes aixi les coses, remun-
ten aquell mon fins a una alcada de prestigi, que
és la que el novel-lista necessita per explicar la seva
faula: una faula, exactament aixo, i no, com per
ventura hauria desitjat ell, una novel-la psicologi-
ca. De psicologia, a Bearn, no n’hi ha gens. I
vegem ara aquesta faula com s’organitza.

Per comenc¢ar, un matrimoni entre cosins.
Aix0 també fa part del mite: I’endogamia ¢és
socialment prestigiosa. Cap intromissi6 de sang
externa: tot entre iguals. Pero iguals socialment;
ideologicament, espiritualment, la diferéncia és

marcada. L’endogamia comprén també la relacid
il-licita: el senyor de Bearn enganya la seva dona
amb una neboda, Na Xima, mirall de coqueteria i
d’atractius fisics. Perd0 no gaire intelligent: un
altra diferéncia amb el senyor. Quan, al final de
la novella, la bella Xima torna vella, és histérica
i declaradament idiota. ElI matrimoni, per causa
d’aquesta infidelitat, viu un reégim de separaciod
quot ad thorum ac mensam, que diuen els cano-
nistes, €s a dir, una separacio de fet, pero sense
cap respatllament juridic: el senyor i la senyora
de Bearn no han d’anar a passejar els seus proble-
mes personals pels tribunals de justicia. Una altra
pedra del bastiment del mite. Aixi separat, el
matrimoni, el senyor rep la visita de 'amant, Na
Xima, la qual ha abandonada fa temps al desti
de cortesana del Segon Imperi. (La novella figura
que transcorre a finals del segle passat: abans de
1890°¢; perd I’escapada del senyor a Paris amb
la seva neboda i amant s’esdevenia sota el régim
de Napole6 I1I). Na Xima ha arribat a Bearn, la
vila, amb gran aparat de carrossa, cotxers i lacais.!
Proposa a l'oncle de repetir ’aventura parisenca,
pero ell s’hi nega, i s’hi nega generosament: li
regala un collar de diamants. Un altra pedra del
mite: les terres de Bearn sén primes, els senyors
no son rics, pero ell es permet de regalar a una
neboda, que ja no li interessa per res, un collar
de diamants; és allo del menyspreu dels béns
terrenals, perd no per virtut, sind6 perque noblesse
oblige, perqué aquest menyspreu ‘‘fa senyor”.
Convenientment, doncs, acomiadada la neboda, el
senyor li encarrega que visiti la seva tia, és a dir,
la senyora de Bearn, que viu a la posada de la
possessio, a la vila. Aixi ho fa aquella i basta que
li digui, complint DI’encarrec del senyor, que
aquest no esta gaire bé de salut perque la senyo-
ra es traslladi a la possessio, i ja hi romangui,
com si res no hagués passat. Un altre tret del
mite: res d’estrideéncies, res de retrets; no ha
passat res i tan tranquils com sempre. La segona
part de la novel-la és encara més simple, pel que
fa al contengut de la faula: el matrimoni, recon-
ciliat, viu en pau i veu transcorrer els dies, tot
caminant cap a la vellesa, amb molta serenor, que
no sera mai enterbolida per elements estranys,
per molt amenacadors que es presentin, per molt

66 1a novella es fingeix com una llarga carta, on el capella
dels senyors de Bearn, don Joan Mayol, envia a un seu company
de seminari, “‘secretari del senyor Cardenal Primat de les Espa-
nyes” a ledici6 de les O.C., i també a la primera, en castella,
feta per compte del propi autor, i “‘secretari del senyor Arquebis-
be de Tarragona” a les d’El Club dels Novel-listes”, per tal de
consultar-li sobre I'oportunitat de publicar unes memories manus-
crites que ha deixat el senyor de Bearn; i aquesta carta és datada
del 1890. Els fets que s’hi referixen son, doncs, de temps enrera.
Cit aquesta novel-la per ledicio de les O. C.



que vulguin alterar aquella immensa pau, que no
té més sortida que la de la mort.

Naturalment que, dins aquest esquema ronec
de la faula, hi ha tots els elements que donen
interés al relat. Perd aix0, ara, no ens ha d’inte-
ressar. ;Qui son En Tonet i Na Maria Antonia de
Bearn? Dos senyors pagesos que desdenyen l’aris-
tocracia ciutadana. Perd sén molt senyors: “Sa

nostra estirp —solia dir don Toni— és tan antiga

que no té data. Es perd dins sa fosca™’. I molt
pagesos: ‘‘Ignoraven o desdenyaven els refina-
ments de Ciutat. Ciutat, en correspondéncia, els
ignorava a ells’%®. Perd no és solament els refina-
ments de Ciutat qué. desdenyen, sindé també, i
sobretot, Daristocrdcia ciutadana: *...es nebots
—6és un dialeg entre don Toni i el Vicari del po-
ble— es moren de ganes de passar per ‘botifarres’,
com si aixd fos qualque cosa. ‘Botifarres’ deriva
de botifleurs, ja sap, la flor de lis. S6n es qui es
passaren an es Borbons fa cosa de cent cinquanta
anys Unicament perque havien vengut a sa guerra
de Successi6...”’®®. Amb tot i amb aixo, les da-
rreres paraules d’En Tonet de Bearn, moribund,
sén aquestes: “..m’acis d’haver tengut enveja
d’En Jacob Collera?®. El marqués de Collera,
que, en l'obra d’En Ll. V., representa, sempre,
intemporalment, laristocracia ciutadana, militant i
prestigiosa.

Treguem-ne, ara, de tot aixo, les conseqiién-
cies i les conclusions que vulguem. Un novel-lista,
no déclassé, sino non classé, que és tot una altra
cosa, i qué, si de cas, amb el temps serd un
reclassé, que entra a Mallorca i en el seu mén
social, no per una porta falsa, siné per una porta
equivocada, que s’erra de portal, vull dir. I, aixi,
veu una Mallorca deformada, fruit d’un solitud
alimentada de literatura. ;O diriem que és ell
que la deforma per explicar-la al seu gust? No
ho crec. En Ll. V. éra poc “mallorqui”. Aquesta
conversa tan mallorquina sobre families i herén-
cies i filicomisos, i de quines egiies v€ aquest i
d’on surt aquell altre, li interessaven molt poc.
No era gens com aquell Lluis Vidal de la
novel-leta A’En Miquel dels S. Oliver La Ciutat de
Mallorques, “mallorqui de professi¢”; no ho era
ni per la part menestrala —classe que desconeixia
i que no va intentar conéixer mai, i encara més:
que, com que havia donat una literatura costu-
mista, la menyspreava— ni per la part de laristo-
cracia, que desconeixia igualment, perdo que, com
que, literariament, li interessava, es va inventar,
caricaturitzant-la en mite, per una banda, i estilit-

67 pigina 355.
68 pigina 356.
69 pigina 401.
70 pigina 524.

zant-la fins a la irrealitat, per l’altra. Alld0 que va
dir d’ell En Miquel Ferrd, I’adalid de la indigna-
ci6 contra Mort de Dama, que el jove Dhey no
havia entrat mai a una casa de cavallers, no devia
esser gaire desencaminat. Perd és, justament, des
d’aquesta mitificacié, o mixtificaci6, de Mallorca i
la seva societat que podem admirar En Ll V,,
perqué en va saber, de bastir el mite, i el mite té
aquesta condicié: que ell, en si, no és veritat,
perd que moltes petites veritats i realitats tenen
cabuda dins el seu gran embalum.

Per acabar, hauria d’haver parlat de la socie-
tat aristocratica que En L1 V. exposa dins el
recull dels Desbarats’'. Seria molt interessant i
tema d’una altra llarga xerrada. Perd6 no ho faré.
La indiscreci6 mallorquina, tan extremada com
tambe ho ¢és, sovint, la seva discreci6, ha revelat
les contrafigures reals d’aquells divertits i enginyo-
sos didlegs, i els que administren I’heréncia litera-
ria d’En L1. V. i en-disposen pareix que s’estimen
més oblidar aquesta obra, fins al punt de deixar
anar que per ventura va esser publicada, si no en
contra, al marge de la voluntat del seu autor.
Com que el responsable d’aquella publicacié som
jo, he de dir que ratific la meva responsabilitat;

que ben d’acord, i sense forgar cap voluntat,-

publicirem, En Ll. V. i jo, aquells graciosissims
Desbarats, que han estat una de les seves obres
més celebrades; que no en parl avui, perqué ja
m’he allargat prou, perd que em reserv el dret de
parlar-ne en tota ocasi6 i moment que trobi
oportd, perqué una obra publicada —i en dues
edicions— no es pot recloure, si no és per qiies-
tions de dret d’autor, en el clos de la propietat
privada. 1 encara diré que si qualci s’hi sent
al-ludit, en aquests Desbarats, que se n’alegri,
perqué tot el que En LI V. hi diu és en elogi
dels personatges que hi desfilen, plens d’enginy,
de frescor, d’alegria, de foment de la bona convi-
véncia, d’alld que els francesos en diuen la joie
de vivre, de les bones formes, de D’elegincia, de

la civilitzaci6, com corresponia a un escriptor .

intel-ligent, que sabia perfectament el que feia i
el que volia fer i que dominava els recursos de
I’expressié literaria, aixi per esmolar una satira
com per enllestir un elogi, perqu¢ era un dels
bons escriptors de la literatura occidental.

7 Lloreng Villalonga, Desbarats, P.M., editorial Daedalus,
collleccié “Europa”, niimero 1, 1965. Aquestes tretze peces dialo-
gades breus varen esser ordenades i editades per mi d’acord amb
L. V. Hi ha un altre recull, publicat a la col-leccié “El P{ de les
Tres Branques”, a cura de Joan Sales, que conté dues peces més.
La meva opinié sobre aquesta edicid, ’he expressada al recull ja
citat LI V. i la seva obra, pagines 195 a 205.
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