Trobarem a faltar
el teu somriure

Jordi Bellapart i Roig

The grapes of wrath (1940) és una extraordinaria pel-licula de John Ford
(coneguda a Espanya com Las uvas de la ira), basada en la novel-la del
mateix nom del compromeés escriptor america John Steinbeck, premi
Pulitzer 1940.

La historia que ens conta tant la novel:la com la pel-licula esta ambientada
en la decada dels anys trenta, durant la gran depressié americana, i descriu
la tragedia d'una familia de petits agricultors d’Oklahoma, expulsats de les
seves terres, com milers d'altres, en el seu exode cap a la recerca de
millors condicions de vida a California.

Steinbeck (Ford ho recull en el seu film) ressalta els valors de la lluita per
la justicia i la dignitat humana, en moments d’injusticia i fort patiment
dels més febles i ho personifica basicament en el jove protagonista, Tom
Joad (Henry Fonda), i la seva mare (Jane Darwell). Al final de la trama,
quan Tom, que s'ha enfrontat als provocadors d’aquestes injusticies, veu
que la seva vida esta en perill i que la seva preséncia posa en perill la
seva familia, decideix marxar i, en el moment del comiat, a la nit, quan
tothom dorm excepte la seva mare, es produeix un emotiu dialeg entre
tots dos:
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— Com tindré noticies teves? Podrien matar-te i no me n’assabentaria.
Podrien fer-te mal. Com ho sabré?

— Potser sigui tal com deia Casy —un company seu que ha estat
assassinat—. L'home no té anima propia, sind un trosset d’una anima més
gran. L'anima gran que ens pertany a tots.

— Llavors que?

— Llavors, tant se val. Seré en la foscor. Seré a tots els llocs. Alla on miris.
Alla on es lluiti perque els famelics puguin menjar, alla jo hi seré. Alla on un
policia pegui injustament un home, jo hi seré. Seré en els crits dels homes
quan estan furiosos. Seré en el somriure dels nens quan tinguin gana i el
sopar estigui llest. | quan la gent pugui menjar el que conrea, i visqui en les
cases que construeixin, alla també hi seré jo.

— No ho entenc.

— Ni jo, perd és alguna cosa en la qual he estat pensant... Ddna’m la ma. Adéu.
— Adéu, fill meu. Més tard, quan tot aixo s’oblidi, tornaras?

— Es clar que sf, mare.

— Ja saps que no s6c petonera, pero... —s’abracen i es fan un peté.

— Adéu, mare.

— Adéu, estimat —Tom se’n va. Fill meu! —crida la mare.

En Tom desapareix en la foscor mentre sona la misica que coneixem com
La vall del riu vermell.

Aquest any ens ha deixat el meu germa Frederic. Sobtadament, sense cap
mena d’'avis que ens alertés d'un desenllac tan proper. Els nostres cors, el
de la seva dona, els seus fills, tota la familia, amics i coneguts es varen
omplir de pena, perque entenfem que aquest fet no era just. No ho era per
a en Frederic i no se'l mereixia.

De sobte, ens quedavem sense marit, sense pare, sense germa, sense
amic. Jo em quedava sense el meu company d'infancia i adolescencia.
Aquell amb qui havia compartit pare i mare i amb el qual havia passat els
dies més felicos i innocents de les nostres vides.



En Frederic, el dia d'anar a esperar els Reis, el 5
de gener d'aquest any, un mes abans de morir.
(foto arxiu familiar)

Ja de gran, un dia en Frederic em va dir: “Jo no podré oblidar mai que em
vas salvar la vida.” No vaig entendre el que volia dir. “Si, home. El dia que
vaig caure a la branca.”

Aleshores vaig recordar aquell diumenge de Pentecosta, quan jo tenia vuit
anys i en Frederic cinc. Per dinar, la mare havia fet una coca de postres i,
en acabar, en Frederic i jo varem agafar-ne un tros i, com soliem fer, varem
sortir corrent cap a fora a jugar.

Viviem a I'horta d'en Manel. Al costat de I'horta passava un regadiu
conegut com la branca d’en Mundet, que per aquella época primaverenca
portava un considerable bram d’aigua, de més d'un metre d'alcada. Hi
havia una passera feta d'un taul6 de fusta de no més de trenta centimetres
d’'amplada per passar d'un costat a I'altre de rec. Jo la vaig passar corrent i
vaig esperar el meu germa. Per sort, no vaig fer el que altres vegades havia
fet: anar-me a amagar. Aixi vaig poder veure quan en Frederic, al damunt
de la passera, al mig del rec, va posar el peu malament i va caure a l'aigua,
que se’l va emportar branca avall. Espantat, corrent tant com vaig poder,
vaig anar cap a casa cridant: “Pare, corre, que en Frederic ha caigut a la
branca!” El meu pare va sortir com un llampec i tal com venia es va tirar a
I'aigua. A uns cinquanta metres només es veia un davantalet que portava
el meu germa que sortia de l'aigua, aturat per uns matolls a la vora del rec.
El pare el va agafar i, aixecant-lo de |'aigua, el va portar fins a la vora. La
mare plorava desesperadament. Al sortir de I'aigua, el pare va posar en
Frederic boca avall i li va donar un cop a I'esquena. En Frederic va fer un
sanglot i va escopir un tros gran de coca que tenia a la boca i que havia
impedit que s’empassés aigua. Va fer uns quans estossecs i va obrir els
ulls. Aquella tarda de diumenge era el dia que els nens i les nenes de
Torroella feien la primera comunid; la vaig passar a casa de la meva avia, al
carrer de I'Església, arraulit, espantat, sense dir res, assegut en una cadira
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de balca a la vora del foc. La coca, no jo, li havia salvat la vida. Pero el meu
germa era aixi. Segons ell, jo I'havia salvat i m'ho deia com una forma
d’'expressar la seva estima.

El dia que ens varem acomiadar d’'en Frederic a I'església parroquial de Sant
Genis varem poder escoltar musica. En Frederic, de jove, n'havia estudiat i
tocava bé el violi. Acompanyar el seu comiat amb musica enteniem que era
una manera de fer-li un reconeixement. Varem escoltar, entre d'altres, la
musica que coneixem com La vall del riu vermell. Es la misica que se sent
també quan en Tom s’acomiada de la seva mare a la pel-licula Las uvas de la
ira, perqué en Frederic, com en Tom, el trobarem, sense veure’l ni entendre-
ho, en molts llocs. Ara descansa al peu dels olivars del Montgri i a poc a poc,
com diu el poeta, “sera un gest, un mot, un gust, una mirada que fluira sense
dir-ho ni pensar-ho"1. El trobarem en una llagrima de la seva esposa Montse
quan se senti sola, en el somriure de la seva néta Jdlia quan estigui contenta.
En el treball i I'esforc dels seus fills, en Carles i en Marc, per portar la familia
endavant juntament amb la Nuria. En el treball dels seus companys de feina
quan construeixin una porta, un armari, una finestra i insconscientment
segueixin els consells del seu mestre Frederic. Alla on hi hagi algd que suporti
qualsevol mena de patiment, alla també hi sera. No ho entenem, direm, pero
aixo és el que sentirem.

En Frederic i en Jordi a
I'escola (foto arxiu familiar)

Durant aquests dies de Festa Major, al dinar familiar de Sant Genis hi
notarem un buit.

També en els actes festius: al ball de gegants a la placa, als concerts de
tarda als jardins John Lennon, als “cavallitos”, acompanyant la petita Jdlia, a



les sardanes, al sopar popular. A en Frederic li agradava molt la festa i no
I'hi veurem. Perd, sense entendre-ho, sentirem la seva presencia, perque
estara formant part d’aquesta anima més gran de la qual ens parlava Tom a
la pellicula. Una anima que ens pertany a tots i tots la sentim. | repetirem:
no ho entenc. | potser mirant al cel, exclamarem: “Malgrat la teva curta
vida, Déu n’hi do les coses que ens has deixat, Frederic.” | a la musica, el
renou i I'alegria d’aquesta Festa Major de Sant Genis hi percebrem la deixa
d’'una empremta, la d'un home bo. I, com diu la cancé: “[...]el record de la
vall on vas viure, no I'esborra la pols del cami”.

Nota:
1 Miquel Marti i Pol
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