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Entre 1984 i 1994 la poeta Maria-Mercé Marcal va quedar fascinada per la
personalitat i 'obra de Renée Vivien, nascuda Paulina Mary Tarn, de pare
angles, que va viure entre el 1877 i el 1909, i es va decantar pel frances
com a llengua de cultura i de creaci¢ literaria, I'idioma del Paris cosmopolita
i de la patria que va escollir (99). La citacio del vers “Et je t'adorerai comme
un noyé la mer” en I'encapcalament del quart poema de la segona part del
llibre La germana estrangera (1981-1984) (Margal, 1989: 362) és un indici
de la seva recepcid que coincideix amb la data de 1980 que l'escriptora
catalana assenyala dins la seva novel-la La passi6 segons Renée Vivien
(1994) en la “Nota final” que tanca I'obra, datada del 6 de juliol de 1984 que
€és quan aborda seriosament I'escriptura de la novel-la a la qual encara
dedicara deu anys de la seva vida.” Més endavant encara reprendra el tema
de Renée Vivien en “Renée Vivien, Safo 1900™ i el tocara de cant6 en
diversos textos® fins a desembocar en “Autocritica” el 1995.° “En dansa
obligua dels miralls”, escrit a quatre mans amb Lluisa Julia, comparant
aspectes de la seva vida i obra amb els de Caterina Albert (Victor Catala) i

! Marcal, 1994: 336.

2 En un text de 1995, “Entre dones”, Marcal explica que quan va escriure “els poemes de
‘Contraban de llum’ com també alguns de ‘Sang presa’ ja coneixia Renée Vivien i és possible
que la fascinacié que em van produir els seus poemes i la seva figura hi haguessin deixat ja
alguna empremta. El descobriment de Renée Vivien té a veure amb I'obsessié que en un
moment determinat em va agafar per trobar textos que parlessin de I'amor entre dones”. Vegeu
Marcal, 2004: 203.

3 Regi6 7, Suplement “...idees”, (23-VI-1991) dins Margal, 2004: pag. cit.,, 84 i 85 i en alguns
passatges de “La passi6 amorosa”’, conferencia del cicle Jornades de cinema de dones: una
camera propia. Fundaci6 “La Caixa” i Centre d’Investigacioé Historica de la Dona, Barcelona,
entre el 9-X i el 22-XI de 1994 publicada dins Marcal, 2004: 172§ 179.

* En alguns passatges de “La passié amorosa” conferéncia del cicle Jornades de cinema de

dones: una camera propia. Fundacio “La Caixa” i Centre d’Investigacié Historica de la Dona,
Barcelona, entre el 9- X i el 22-XI de 1994 o a “Entre dones” (1995) publicades respectivament,
dins Marcal, 2004: pag. cit., 172 179, i 203.

®«Autoressenya” apareguda a El Pais (19-1V-1995) recollida dins Marcal, 2004: 205-206.

173



La passi6 segons Renée Vivien Rosa Cabré

Maria Antdnia Salva, en la publicacié (1998) dels treballs del cicle
Cartografies del desig que va tenir lloc la primavera del 1997.

M. Mercé Marcal fixa el seu intereés per R. Vivien en el fet que malgrat la
seva posicio, cultura i bellesa és un personatge vencgut per “la seva absoluta
incapacitat d’'avaluar la realitat” ni de “plegar-se a cap ni una de les seves
exigencies”. | es tria “<martir>, perquée, com tot testimoni, no pot deixar de
saber”. La consequéencia logica és que ‘“la realitat I'expulsa, l'exilia, la
destrueix” (p. 91). D’aqui la inclinacié que Vivien tenia per Dante i per
romantics com Musset o Baudelaire i d’'aqui també la fascinaci6, o potser la
identificacié, que més enlla del tema de I'amor femeni, o precisament a
causa d’ell, va exercir sobre I'escriptora catalana, amb qui compartia una
inclinacié per la cultura grega que en aquesta va marcar l'orientacié dels
seus estudis universitaris. L’afinitat amb Renée Vivien va ser absoluta. Es
ella qui escriu “Renée Vivien a joué la un rble capital, car je I'ai placée entre
moi et mon ombre -ou, encore mieux, au lieu de mon ombre- et de I'ange!?
Voila la histoire du roman! Au-dela ou en-deca de la littérature, ce geste (ou
cette métamorphose!) a supposé une vraie réussite dans le domaine de ma
vie ‘réelle”.® Marcal troba en aquesta vencuda el pretext ideal per bastir al
seu entorn una de les millors novel-les de la literatura catalana del segle XX,
escrita des de la més absoluta fidelitat a les caracteristiques més
innovadores que el segle ha aportat al génere. | més enlla, com ella, va
organitzar al seu entorn un grup d’'escriptores amb qui realitza diversos
projectes dedicats a I'expressio literaria femenina i amb les quals va crear-
se una determinada tradici6. Un exemple d'aixo es recull i manifesta en el
volum Cartografies del desig (1998).

“La narradora” de La passié segons Renée Vivien, que podria coincidir
amb Sara T. o no, assenyala, en I"Introit”, que la novel-la es construeix com
una “estranya miscel-lania de relats diversament teixits” per on circulen “un
seguici estrany i bigarrat de personatges que van prenent seient davant seu
sense ordre ni concert”, talment fantasmagories que Sara T. conjura en la
seva conferéncia, d’igual manera com el Flautista d’'Hamelin s’endu les rates

® Vegeu fragment de carta adrecada a Jean Paul Goujon, autor de la biografia sobre Renée
Vivien, que I'escriptora esmenta al final de la novel-la, a “De Renée Vivien a Maria Merce
Marcal” (1998: 108). En aquest sentit crec que és encertada la hipotesi de Jean Paul Goujon de
considerar que “son roman constitue aussi un jeu de miroirs. Cherchant Renée Vivien, c'est
elle-méme que, d’'une certaine fagon, elle cherchait”. I, en consequéncia, veu la seva obra
poética com el relat obert d'una poeta a la recerca de la seva identitat i que es podria titular “La
passi6 segons Maria Merce Margal”, el mateix titol que ella va donar a la seva novel-la sobre la
recerca de la identitat de Renée Vivien, pp. 105-109. Goujon diu que havia remarcat a Marcal
I'aspecte tragic de I'obra poética, aspecte que ella reconegué i que també havia assenyalat de
Pauline Mary Tarn quan, a ‘En dansa obliqua de miralls’, diu que “per temperament la seva és
una postura des del tragic” (31). També en una entrevista amb Jordi Mufioz, publicada dins
aquest volum d’homenatge, Margal explica que la persona i I'obra de R. Vivien li va fer com de
mirall a través del qual va “canalitzar [...] la part més fosca i la part més autodestructiva, pero
tot a través d’'un procés de construcci6é” (171).

" Amb treballs signats per Montserrat Abelld, Neus Aguado, Josefa Contijoch, Mercé Ibarz,
Lluisa Julia, Marta Pérez i Maria-Mercé Margal, que és la promotora d’aquest llibre en el qual es
dibuixen la seva tradicio literaria, catalana i europea com s’assenyala en el proleg.
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o els nens amb el so de la seva musica. Essers estrafets, escapgats o
gegantins, esguerrats, cecs 0 amb un sol ull com el ciclop Polifem de
'Odissea. Personatges estranys des de la mirada d’'una tradicié cultural que
ha exclos els qui s6n o elegeixen ésser diferents. Personatges sense ulls
com santa Lldcia, innecessaris a la seva condici6 de vidents malgrat
'aparenca esperpeéntica, i tot un devessall de “monstres, ogres, homunculs,
folles fembres,” etc... més entre els quals figuren un “donzell ambigu”,
“eunucs i hermafrodites fent ostentacié dels seus excessos o de les seves
mancances sobrevingudes o originals”. D’igual manera, el relat es compara
per la seva estructura desigual, diversament teixida i amb diferents
intensitats amb una mena de malson “carregat de significat feixuc i dens”,
per on la narradora es projecta com en el “mitic divan”. | és que darrere el
personatge de Sara T., o de la narradora, o de totes dues alhora, (ja que
comparteixen la mirada pretesament estrabica de les narradores femenines
en el procés de cercar en les ombres fantasmagoriqgues de la poeta
francesa) en realitat, com afirma Goujon, és l'autora qui es busca a si
mateixa. Aquest tema té “la consistence d'un fantbme, seule 'dme a une
existence, I'image est un fanasme et plus encore I'image spéculaire. L'image
antique est impregnée de I'étrangeté du double, de cette méfiance pour
'apparence qui se donne pour I'étre” (Neyrat, 1999: 72). Quan es desperta
només hi ha un gran ull com un mirall, perd és un ull sense nina® que no
mira enfora sin6 al més profund coneixement.’ La narradora es desdobla en
el personatge que va a la recerca de la documentacié sobre la qual bastir la
historia: Sara T., que comparteix amb l'autora aquesta experiéncia de
recerca literaria sobre la poeta en llengua francesa, alhora que participa del
sentit de fracas que envolta la protagonista de I'estudi: Renée Vivien, per no
saber trobar tots els angles i punts d’enfocament del paisatge que s’ha
proposat desxifrar.

Aquest introit indica el caracter poétic de la novel-la. L'Unica, entre les
escasses mostres narratives de Marcal, i on afirma la seva conviccio del
caracter metaforic™ del génere: “tota novel-la ho és en clau”, “per molt que a
voltes el codi sigui dificil de desxifrar” (282)." Una dona se m’'aparegué de
Renée Vivien ho era, i per aquest motiu Salomon R. hauria preferit encarar-
se a unes memories, tot i que reconeixia el plaer de “desvelar [...] una part
del misteri” que suposava la lectura (282). | també ho és La passié segons

8 Ulisses ha privat de I'ull el fill de Posidd, l'ull per excel-léncia, I'ull de la divinitat, font de tota
llum i per aquest motiu Ulisses es veura allunyat de I'univers dels homes, del mon civilitzat dels
humans fariners, solitari, estranger i inconegut rodara pel mén fins que a la cort d’Alcinous
podra iniciar el retorn i reprendre de nou la seva identitat (Neyrat, 1999: 31).

® Segons Avistotil, I'ull hauria de veure dins de I'obscuritat, seguint les teories d’Empedocles, en
el sentit que dins de I'ull hi ha foc i al seu voltant la terra i I'aire a través dels qual passa com
una llanterna (Neyrat, 1999: 137).

 vegeu el sentit de trasllat i mudancga que té en grec la paraula metafora que M. M. Marcal
recorda a “Qui séc i per que escric” dins Margal, 2004: 22.

" A partir d’aqui, i entre paréntesi, assenyalo el nimero de la pagina a qué pertany la citacié o
referencia. Cito de la primera edicié de Columna-Proa, Barcelona, 1994.
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Renée Vivien, pel que fa a la recuperacié de Renée Vivien, a Sara T. i a la
relacio amb I'entorn de totes dues.

La novel-la es presenta en dues parts i en cadascuna empra subgéneres
més o menys lligats a les formes narratives del “jo” de Renée o de Sara:
cartes memories, biografies, dietaris, reals o fingits, que alternen amb
cartes, o amb reflexions i descobertes de la investigadora Sara T., que,
gairebé un segle després de la mort d’aquesta escriptora, intenta reunir les
peces del calidoscopi que li permeten d’explicar-se-la. El lector seguint el
cami que les veus narratives tracen s’endinsa en aspectes fins i tot, a
vegades, contradictoris de I'escriptora. En la primera part dominen la
perspectiva de l'industrial i poeta Amédée [Moullé] i la del critic i poeta
provencal Charles B[run]. En la segona, governen els quaderns
autobiografics de Salomé R., que contenen el relat i les cartes de la princesa
turca Kerimée Turkhan Pachdi, i el dietari imaginari de I'acompanyant de
Pauline, Marie, que completa la imatge dels seus darrers anys. Si la primera
part és de presentacié del personatge i dels seus conflictes, la segona és de
resolucio dels principals misteris que marquen la seva vida i obra.

La mort, que obre la historia de Renée, també la tanca en el pla de
I'acostament a la seva biografia personal, pero la novel-la queda oberta en
el pla de la recerca en els punts de vista sobre I'escriptora que recull Sara T.
i en la historia personal d’aquesta que es va trenant amb I'anterior. Un
comengament i un acabament arbitrari imposats per I'autora obren i tanquen
el relat de manera formal, sense que aix0 afecti I'estructura interna. Per
comencar, totes tres parteixen d'una mateixa situacié davant de I'amor
passio (no de I'amor matern, per exemple, que rebutja la Vivien, pero desitja
Sara T.). Sara explica I'experiéncia de “viure a mercé de la passié durant
guatre anys. D’una passi6 en espiral, com un d'aquells gorgs que xuclen...
[...] com en un cercle de miralls: la passi6 d’'una dona cap a una altra dona”.
Comenta que en aquell moment la seva relacié amb I'Arés torna “a estar en
un paréntesi’. | que no surt de I'esquema circular: conflicte-paréntesi-
reconciliacié-conflicte...etc.” (47). Talment com li esdevé a Pauline-Renée
en les seves relacions amoroses amb Natalie Barney, sobretot, i en un altre
nivell amb Héléne, Baronessa Zuylen, nascuda Rotschild, o amb
I'esmentada Kerimée. Relacions que alternen paréntesis de felicitat estable i
d'identificacié com les estades amb Natalie a América el 1900 o les diverses
anades a Mitilene entre 1905 i 1907; o el viatge a Istambul per gaudir de
I'amor de Kerimée el 1907, amb d’altres igualment significatius provocats pel
dolor de les infidelitats de Natalie. Periodes de sofriment només suportables
pel recer d’Héléne, amb qui comparteix experiencies de fracas com la
pérdua del pare, el conflicte amb la mare i el sentiment de manca de patria.
Caracteristiques que fan d’Héléne un port segur per als dies tempestuosos,
almenys fins el desengany d’aquesta per I'aparicié de Kerimée en la vida de
Renée, o fins que I'amiga russa de la baronessa irromp en I'escenari comd.
Alguns poemes de Maria-Merce Marcal també deixen entreveure situacions
properes a les que viuen les protagonistes, com el sonet abans esmentat,
que s’encapcala amb la citaci6 de Renée Vivien, fet que rebla I'opinié que
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darrere de Sara T. hi ha el pensament i el sentiment de I'escriptora catalana.
Un altre element de confusié és el fet que també es parli de “la narradora”
qgue, en principi, hauria de ser Sara T., perd que en l'Introit és una veu
diversa i més propera a la de I'autora que parla des del final de I'obra.

La novel-la acaba amb una “Monodia final’, seguida d'una “Nota de
l'autora”. El primer text esta elaborat amb fragments escollits de I'obra de
Vivien, que emmirallen la personalitat i I'experiéncia vital de la investigadora
enamorada que és Sara T., que n’ha fet la tria i els ofereix a la manera de
juxtaposicié de visions i de collage, perd sense cap altre comentari. El darrer
és la porta per on l'autora fa sentir en directe la seva veu per assenyalar que
darrere el personatge de la recercadora hi és ella, la fildloga i poeta,
avesada a aquest tipus de recerca, que subratlla la importancia de la
recepcid d'aquesta escriptura femenina vinculada a la tradicié safica i
exposa el metode, les fonts i la bibliografia dels quals es va servir per dur a
terme la seva investigacié. Hi confessa l'autoria del relat, el caracter
originariament biografic dels personatges, pero deliberadament imaginatiu
de la novel-la que els difumina darrere una inicial, en justifica les parts i
n'apunta una valoracio. A grans trets, els seus objectius i els resultats
obtinguts per l'autora coincideixen amb els de Sara T., essent aguest un
altra argument a favor de veure-la com l'alter ego de la narradora i de
l'autora.

El sentit del guio sota el qual ha estat concebuda aquesta novel-la és, en
primer lloc, el d’analitzar com els instants de la passi6 amorosa o els del
sofriment que comporta condueixen Pauline al coneixement i, en
consequencia, a la creacié o a la il-lusié d’'una bellesa absoluta, com I'art de
la poesia. Planteja una recerca, en dos moments separats per gairebé un
segle, que té el mateix objectiu de renunciar a una felicitat ran de terra, per
trobar el Paradis. De fet el cos de Kerimée és per a Vivien “com un jardi
blanc i rosat i tebi de llet i de vi” (246) i, amb Natalie, Renée es troba a
Mitilene al bell mig de I'Edén. De fet, Mitilene és el Paradis per antonomasia
i la narradora hi porta al lector al centre del seu relat, ple “d’aquelles
instantanies que estrafan, fal-laces, una eternitat felic” (187). El mateix que
per a Sara T. representa descobrir el personatge i I'obra de Renée Vivien,
de manera que “la seduccié havia comencgat per aquella mena de miratge-
miracle del mirall” (336), no pas per la cara més agradable, siné per la més
fosca, aquella que presenta la contradiccio entre passio i ideologia. Més
enlla de la repulsié6 de monument funerari que li inspiraven els poemes de
Renée, experimentava I'atraccié de I'encarnacié d’'un possible ideal absolut
amb el qual s'identificava, com d’una mena de paradis que, per damunt de
'abisme del temps, l'alliberava del turment dels amors o desamors de la
parella carnal: “La Renée que jo m’havia forjat a imatge i semblanca meva
no podia desaparéixer sense deixar rastre... | vaig comencar a perseguir-la,
com una veritable enamorada” (333). Talment com Kerimée es consagra a
la devocio i fixacié del record de Pauline-Renée i Mary, al cap dels anys, “es
trobava, alla, davant la llosa de pedra, cercant I'imprecis auxili d’'una
morta’(134), de Violette, veritable conductora ideologica i cultural de les
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dames del llac i per a qui “les matematiques eren I'encarnacié mateixa de la
Bellesa” (132), junt amb la musica, que dominava tant com la literatura, I'art i
la historia. L'amor fa el miracle de convertir qualsevol lloc en el Paradis.
“L’amor es proposa, com l'art, crear bellesa, una il-lusié de bellesa absoluta,
per als ulls de la persona estimada. Com Beatriu per a Dante” (293). La
seva abséncia genera I'enyor. Hi ha diverses menes d’enyor: el “d’allo que
va ser i ja no és” i el “del que hauria pogut ser i no fou” (188).

Fins a quin punt cadascuna de les dones esmentades cerca en la
novel-la a través de la seduccié amorosa i I'escriptura retrobar-se amb I'altra
com a imatge d'absolut, sota els efectes de la mascara que li permet la
distancia del seu jo respecte d'alld que li desagradava d'aquella amb qui
s’'emmiralla? “La sinceritat és la principal enemiga de I'amor” (293), havia dit
Pauline al seu amic Charles Brun. | aixd0 que ella, encara que de manera
dosificada, “havia estat sempre més sincera amb ell que amb ningu” (294),
perd ho havia fet teixint una “mascara que la lliurava i la mantenia alhora
inaccessible”. | l'art, pels mateixos motius, també esta renyit amb la
sinceritat manifesta per bé que és en I'obra d'art o literaria on la vida de
I'artista adquireix un ple significat.

Precisament el sentit de la vida i la mort de Renée Vivien és el que
busca Sara T. darrere I'obra, els llocs que va viure i els seus documents. Un
misteri a esbrinar que li permet trenar una historia i acostar-se a la “Safo
1900" a través de les visions calidoscopiques de cartes, memories o
confidencies que pot reunir. Mascares, en definitiva, que donen una
perspectiva canviant dels personatges, ells mateixos immersos dins el
transvestisme i el transformisme del carnaval,”” en qué, per diversos motius
(classe social, actitud feminista, homosexualitat,”® &poca, etc.) viuen. | qui
diu mascara diu teatre o interpretacio per la qual senten veritable fal-lera,
com demostra Colette Willy, que alterna la interpretacié teatral amb
I'escriptura. O com es constata en I'admiracié per Sara Bernhardt, la gran
diva del teatre de tombant de segle, amb transvestisme inclos des dels
escenaris. També, Renée es deleix per actuar i ho fa sempre que pot. N'hi
ha prou amb I'exemple de com es prepara per a fer el paper de Jane Grey
(276), simbol de la feminitat perseguida i immolada. També és la qui imposa
a Charles B. la disfressa d'una personalitat femenina (287). En especial, cal
fer esment de Missy que es transvesteix de Renée, i acompanya I'escriptora
Colette, als carnavals de Nica i als saraus parisencs, sovint en les seves
representacions de pantomimes en els music-halls (275).

| en la recerca de l'altra, descobrir també la seva historia. Misteris,
simbols, realitats canviants, joc de paradoxes i d’'ambivaléncies. | és que “la
sinceritat fa entrar en aquest espai d'irreal meravella, la lletgesa i la banalitat
del real” (293). Per aix0, una cosa eren les vivéncies de Pauline Mary Tarn,

2 Natalie va amb Gourmont a un ball de mascares.

B En aquest sentit cal tenir present Masques; revue des homosexualités (166) o el volum Sota
la mascara editat el 1914 (pag. 201).
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fins les més degradades que Mary coneixia,™ i una altra la concepcié ideal
de l'amor de Renée Vivien, “depurat a través de la poesia’ (295) que,
inspirada per la bellesa, elaborava amb I'ajut del seu geni literari. Mentre la
seva biografia humana apareixia davant els ulls de Charles B. com un
contrasentit, els seus versos eren i sén 'autobiografia coherent i esplendida
de la seva anima. Uns versos que encara fascinen Salomon R., Sara T.,
l'autora i, segurament, Maria-Mercé Margal. Un joc de miralls.

Sara T. descobreix una Pauline “a imatge i semblanca meva” i és que,
com remarca Plutarc en el “Prefaci” del Timoleon, “I'histoire des grands
hommes est comme un miroir que je regarde pour tacher en quelque
mesure de régler ma vie et de la conformer a I'image de leurs vertus”
(Plutarc, 1966). I, quan se n'adona, comencga “a perseguir-la, com una
veritable enamorada” (337) i es submergeix en la seva mesura per tal de
descobrir si “em serveix a mi d'alguna cosa... A mi i a qui sigui” (165),
encara que sigui la gratuitat d’'un gest o d’'un instant de bellesa. Llavors
comenga a trobar paral-lelismes que les acosten com una imatge dual:
pérdua del pare en plena joventut, obsessi6 per Grécia, per la poesia,
idéntica problematica amorosa, atraccié per les causes perdudes, etc. Es
tracta del mateix procés que Platd proposa a Alcibiades (Platd, 1988: 153-
154), emmirallant-lo en Socrates, o teoritza al Fedre i d’'acord amb la idea
d’Aristotil," que per tal de conéixer-nos a nosaltres mateixos cal que girem
la mirada envers el nostre amic, ja que I'amic és un altre jo. Sara T. ho
expressa aixi:

L’efecte mirall, miracle, miratge: Si tu em posseeixes, sOC jo qui em
posseeixo. Si et posseeixo, tu et posseeixes. Alld que et dono, plaer,
dolor, em retorna com un boomerang. T'abandono, m’abandono.
M’abandones, t'abandones. Em tries, et tries. Em traeixes, et
traeixes. | viceversa. Si deixo de pensar en tu, de gravitar entorn
teu, t'infligeixo la no existéncia, la mort. La culpa cau sobre meu, i
deixo de sentir-me, d’existir. O a la inversa. Com escapar d’aquesta
il-lusié? Com trencar el mirall sense destruir-nos? (123)

Aquest és també el problema de la relacié de Pauline amb Natalie. | el
sentit de derrota que inunda la seva vida a causa d'aquest desig sempre
insatisfet per la seva Flossie.

Pero a la personalitat de Renée Vivien, en la qual Sara T. s'emmiralla,

no s’hi pot accedir directament. Tota la seva vida esta abocada en les
paraules dels seus poemes, proses i cartes. |, encara, moltes de les

%« Perd hi havia cap obra que justifiqués aquell desvari, aquell foraviament dels sentits i de

I'esperit, I'esfondrament de la vida?"(115). “La Pauline que se li revelava en les lletres a
Amédée era un ésser diferent d’aquella Pauline que Marie recordava i que les cartes que li
havia adrecat a ella, paral-lelament, seguien oferint” (99).

Magna Moralia, XV-XVI.
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opinions dels qui la van tractar també es recullen en textos escrits, que
acaben d'oferir la seva imatge distorsionada i canviant. Tot i aixd, només la
paraula vehicula i modela el pensament de la Vivien i és, tanmateix, el mirall
que en reflecteix la imatge més fidedigna. Per bé que contradictoria, ja que
la Pauline que escriu a Amedée és un ésser molt distint de la que escriu a la
seva mare i aquesta dualitat es conserva en I'escriptura (99). Tot Plegat €s
un estimul més per a l'interés de Sara T. que entén, amb Pindar," que les
belles accions, recordades per la memoria, troben el seu valor en el cant
glorios de les paraules. Kerimée ho descobreix quan explica les trobades
amoroses amb la poeta: “des del cor del foc, el record de la paraula escrita
n'atiava les flames, com un vent poderés, i, després, la paraula escrita en
perllongava encara els dominis en el temps, fora del temps i, alhora,
esdevenia llavor de nous records incendiaris” (226). Els efectes de les
paraules que emboliquen el misteri de la relacié entre vida i obra de Renée
Vivien atrauen I'atencié de Sara T. que hi percep, a més, “qué vol dir allo de
barrejar indestriablement vida i literatura, viure la vida fliterariament’, potser
millor, ‘poéticament’: cada gest, cada moment és una figura retorica, i
sistematicament I'humil, limitat, pobre, significant sap que no esta a l'altura
del significat escapol: la part que es tesa i es trenca en el seu esforg per
representar el Tot; el tot que s’adona, tristament, que no és en el fons siné
una infima part” (334). Llavors entén que la poeta és aquest ésser fugisser,
esbossat, mdultiple, ambigu que ha descobert com a “metafora de
I'inaccessible, un d’aquells amors impossibles, insatisfactoris (?) a que tinc
tirada” (335). La seduccid, com en el cas de Kerimée, ha anat precedida per
la paraula i, com en el seu cas, la paraula impregna els records. A través de
Sara T., la seducci6 de la protagonista es projecta sobre l'autora en la “Nota
final”, que s’hi emmiralla tant com en el personatge de ficcidé de finals del
segle XX que ha creat.

En el pla moral, la novel-la subratlla que el desig de I'amor és font de
plaer pero també que pot ser causa de culpa i portar a I'angoixa. Al mateix
temps, el dolor i la mort (139) redimeixen de tota llei de culpa. Per aixo,
Amédée cita la frase de Musset que “res no ens fa més grans que un gran
dolor” (17). Aixi, Charles B. ressorgeix de la contemplacio de “la cara de la
mort” a q}ué el porta el deliri i la febre de la seva passi6é no corresposta per
Pauline;* del sofriment d’aquesta per no haver estat al costat de I'excel-lent
dama del llac Violette Shillito,® en el moment de la defuncié de la “germana
d'anima”, tot i que ella li ho havia pregat, només va redimir-la, en part, el
record filtrat en la paraula poetica des de les pagines d'Una dona se
m’aparegué (138); i, sobretot, la passio i el calvari d’alcoholisme, I'intent de
suicidi, les manies persecutories, la sensibilitat exacerbada que consumeix
Renée davant de la impossibilitat d’accedir al desig d'una relacié estable

®Vegeu Pindar, Neméennes, VII, pp. 20-24.
7« en va restar purificat’ (295).

B wiolette era I'inica divinitat benevolent i propicia d'aguest mén retornat a la innocéncia
primera, com si I'atavic sacrifici d’'una verge I'hagués redimit de tota llei de culpa” (139).
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amb Natalie, fet que I'aboca a una mort prematura per ennuegament, tal
com enumera en el dietari inventat, Marie, que I'ha cuidat els darrers anys.

L'amor i el dolor, mentre sén assumits per la memoria, donen vida, pero
I'oblit deliberat de Marcelle per Violette és la mort. Record i emmirallament
sén sinonims, pero I'oblit nega tota forma de mirall i destrueix definitivament
tota espurna de paradis i de vida. L'actitud de Marcelle converteix Violette
en una “Euridice del mite grec”, quan I'hades I'engoleix per sempre. El
record, pero, ofereix una imatge teérbola. “Endins d’endins de les aigles, tot
de rostres confosos en la seva mirada extraviada”, ja que “la mort esborrava
els contorns de les coses” (134). Potser, per aix0, els records, amb la seva
mort implicita, sén els monstres que s'apareixen a Sara T. al principi de la
novel-la?

El dolor i 'amor son dos contraris que gaudeixen i pateixen tots els
personatges de la novel-la. El personatges més sensibles cerquen una
plenitud, un absolut. Si el troben, accedeixen al Paradis, perd quan deixen
de gaudir la passiéo amorosa que els I'ha descobert cauen en la Passio, la
qgual suposa el patiment fins a la mort. Amb raé Sara T. s’adona de la
formulacié triangular de les relacions afectives:

guan intento de captar alld que ha estat essencial de la meva
insatisfaccid cronica en tota aquesta nostra historia, se m’apareix
sempre un esquema triangular -¢no és un triangle, també, que
enquadra I'ull de Déu en les representacions piadoses? El triangle
limita la nostra percepcié gramatical amb les tres persones del verb.
El triangle, que irromp en la immobilitat harmonica o tensa del dos i
aporta moviment i, doncs, conflicte entre alld que és I'agent de
canvi. El triangle, que a voltes s’obre en altres triangles, com les
palmeres dels castells de foc, i que es fan i es desfan continuament,
se superposen, s'interpenetren, s'interseccionen. El triangle, imatge
de la perpétua tria i del perpetu trair. (147)

La relacié entre Natalie B. i Pauline-Renée representa I'amor redemptor
gue en preséncia d’'una tercera persona, esdevé la mort mateixa (179). La
triangulacié amorosa que permet triar i trair, converteix el Tot de I'amor de la
parella en el No-res i executa el ritual de I'efimer que Natalie encarna, pero
no de manera exclusiva. |, aixi, “la interrelacié de la realitat actual, la historia
i el mite” fa que les relacions triangulars del passat es projectin cap al
present i a la inversa. Des del present, Sara T. busca un sentit a la seva vida
anant a la recerca del sentit del plaer i, sobretot, del sofriment, de tot I'excés,
de Renée, i pensa “que no va ser indtil. I, és clar, no ho sera, d'indtil, en la
mesura que submergir-m’hi em serveixi d’alguna cosa... A mi i a qui sigui.
[...] Com si alld que Renée havia copsat per uns breus moments a Lesbos
irradiés en certa manera, després de la seva mort, sobre els altres
personatges...” (165).
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Igual com la vida que reflecteix, la novel-la i el coneixement que vehicula
passen per un seguit de processos narratologics amb una clara funcié de
projeccié i de transvestiment que el mirall i la mascara il-lustren com a
simbols d'identitat i d'alteritat, tal com remarca Neyrat (1999: 220), i
permeten la fusié entre el pla de la realitat i el simbolic. | per aqui, presentar
els personatges i les situacions amb més densitat vital i amb més capacitat
de contemplar la pluralitat i I'ambivalencia significativa.

Hi ha infinitat de miralls en la novel-la: els externs, com el del lavabo on
Sara T. s’emprova quin vestit li escau millor per anar a trobar Délia, o
aquells “on el temps ha deixat un trag en forma de teranyina” que
“multipliquen l'escarlata vellutat de les parets” (193), i els interns que
“converteixen l'altre en una imatge interior que acompanya i nodreix, i es
nodreix, endins d’endins” (188), com aquell mirall espuri que la narradora
posa metaforicament davant de Charles B. (151).També hi ha miralls de
vidre que reflecteixen el pansiment de I'anima (204), perd el mirall més
revelador sén els llibres (210) o els personatges mitics, com Safo per a
Pauline (213). La paraula escrita és el mirall que fa la memoria més
perdurable que les persones i que és com una treva a la seva mort (220). Es
precisament aquest fet el que decideix Kerimée a confiar a Salomé R. per
escrit els seus records sobre Pauline. | Renée a dedicar la vida a emmirallar
el record de I'amor i del dolor en les paraules (215), fins al punt que “la seva
anima era, en darrer terme, la bellesa dels seus versos. | en I'encis d’aquest
mirall jo [Kerimée] hi cercava els trets ignorats del meu esperit” (225). Un
recurs amb el qual Sara T., i, amb ella, I'autora, no cauran en la simplicitat
que aterrava Pauline, fins al punt de profetitzar que un discurs convencional
sobre la seva personalitat només pot desembocar en la mentida (45). En
efecte, “I'imatge de pedra picada, closa, sense clivelles” que havia atrapat
Sara T. en un principi, aviat deixa de ser-li atil. A partir de llavors, la
recercadora opta per ficar-se en la pell del seu personatge i, dins d’ell,
imaginar-se les relacions amb les amigues o amants i amb el mén multiple i
canviant que I'envolta. Sara T. s’adona que les relacions entre el “jo”, que
vol viure una vida lliure, personal, lluny de tota imitacié grotesca, i el mon
son incertes, cosa que l'aboca a l'angoixa, i al perpetu esforg, igualment
absorvent (149). Aquest desassossec és la passié que descobrira que havia
viscut cent anys abans Renée Vivien.® Es, també, la por de “repetir,
ciclicament, [...] tots els passos de la passio segons Renée Vivien” (189).

En la seva recerca, un dels primers fets amb qué topa la investigadora
€s que els personatges no tenen un nom, sino6 diversos, la qual cosa és el
signe exterior de la seva dimensié poliedrica. Uns se'ls donen elles
mateixes; d’altres, els reben de la gent amb qui es relacionen. Cada nom
estableix una identitat o0 una imatge diversa, una mena de mascara. Aixi, cal
assenyalar de manera especial que Pauline Mary Tarn signa Paula, Pauline,
Paulette o Paul, segons els casos, i en col-laboracié amb el critic Charles B.
elabora el seu pseudonim literari Renée Vivien, a partir d'un personatge de

® El mirall aqui pren el sentit de coneixenga d'un mateix.
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Chateaubriand i d’'un de Tennyson, després de passar per estadis de
vacil-lacié entre el masculi i el femeni i, encara, en les cartes arriba a signar
Pauline-Renée. També se I'anomenava “la Safo 1900” (46), “poeta maleida”
(42), “lramant de la mort” (46) i en les cartes a Natalie C. Barney ella també
es representa com “el teu boy” o “el teu amant”. Al transvestisme de Pauline
s'afegeix el del marqués Missi que estrafa la seva figura. La seva desitjada
Natalie Barney, escriptora, també, i amiga de Marguerite Yourcenar, Djuna
Barnes, Colette, Gertrude Stein o Marie Laurencin, entre d'altres (49),
s'anomena o 'anomenen Amazona, Vally, Lorelei, Flossie, Ben amada (64),
“amant de la vida”, “naiade moderna de vagues cabells” (64), “la malaurada
passio”, Renée li diu “Tout-petit” i la seva serventa I'anomena “ma taupiette”
(70). | Héléne Rotschild, casada amb el bar6 Z. de N., respon tant al nom
del marit com al de “la baronessa”, per bé que Renée li diu Eva, o “la
Valquiria” i els malévols, “la brioche”, pel seu aspecte grassonet. Aix0 afecta
també els personatges secundaris. Sense anar més enlla, totes les
serventes de Madame M. prenien el nom de Francgoise quan entraven a
casa seva, al marge del seu hom personal. Amédée deia Carmen a la seva
domestica i “aquell devia ser, simplement, el segon o tercer nom al qual
s’havia hagut d’adaptar d’enca que servia a Paris...” (41), com si la imatge
de les dones que s'ocupen d'aquestes feines emmirallés un prototipus de
dona a qui correspongués un determinat nom teoric. Desdoblaments del jo i
reconeixement d’ell mateix en un altre que li fa de mirall, talment com en el
mite de Narcis.

Perd no s’acaba aqui el ventall d’aspectes sota els quals es presenten
els personatges. Amédee percep diverses Pauline, la Renée Vivien que
signa els seus llibres de poemes: la que té en la memoria “al seu abast”, la
de carn i ossos, “la noia del coll esvelt, blanquissim” que veu, alegre, en
companyia de Natalie, i la que el corpréen com un ésser misteriosament ferit
(38), al costat d’Heléne. En les cartes que rebia della s’hi alternava el
discurs epistolar amb poemes i Amédée la descobria com a través de dues
veus diverses i complementaries en una mateixa partitura. Pauline instigava
aquesta practica de la dualitat i en una ocasio li reclama dues cartes
simultanies, una vertadera i I'altra falsa, per tal de confondre la seva mare
gue vol acabar amb una relacié que pensa que és desballestada. I, encara,
les Pauline d’Amédée no tenen res a veure amb la Pauline que descriu la
seva serventa Marie, ni amb la que estima Kerimée, i menys amb la que
bescanten les cortesanes que la satisfan esporadicament. |, encara, el seu
gran amic Charles B., critic i poeta occita, que coneix millor que ningu la
biografia i I'obra de Renée, la veu escindida en dues personalitats: la que
viu “terra a terra” i la que en [lescriptura manifesta la seva veritable
personalitat espiritual, angelica, com l'albatros de Baudelaire que només
triomfa en ple vol sobre la immensitat de I'espai.

Mary, Marcelle i Mabel, “les dames del llac” Leman, s’emmirallen en la
seva amiga Violette, més enlla de la mort, o precisament perqué havia mort,
i Amédee, Charles, Salomon o Sara T. ho fan en els textos de Pauline, amb
la certesa que és des de la seva fi que “el relat pren el seu sentit definitiu”
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(334). Atés que, un cop morta, s’ha convertit en la imatge de I'lnaccessible
que en vida ella identificava amb Natalie, pel seu atractiu esmunyedis.
Natalie és esmunyedissa com Mabel, i Pauline s’acosta a Marcelle. Renée
volia semblar als ulls de Kerimée el personatge que per ella representava
Natalie. Pauline enganya Hélene fins que els papers s’intercanvien. | aixi
successivament, dins un complex joc de miralls on regna la semblanga i la
paradoxa.

Dins la novel-la Una dona se m'aparegué, el titol de la qual recorda uns
versos de Dante dedicats a Beatriu de La vita nuova, i sota el personatge de
San Giovanni, Renée Vivien hi va fondre una mena d'alter ego seu amb el
del seu amic Charles B., que ella havia feminitzat anomenant-lo Suzanne
(282-290). La unié amorosa dels dos amics només podia realitzar-se en el
pla ideal ja que Pauline rebutjava “les lletjors masculines” (289). El San
Giovanni que ella havia immortalitzat, imatge bellissima com d’'una dona,
manllevada a una pintura de Leonardo da Vinci, era el simbol perfecte de la
identitat de contraris, de la dualitat, de I'ambiguitat, termes que sovintegen
les relacions reals, somniades o desitjades, que teixeixen la vida que la
novel-la emmiralla. Només que aqui no son els cossos, sind les animes. |
com gue aquestes “no tenen sexe. O els tenen tots” (291), se’ls pot aplicar
indistintament el que es vulgui. Es el mateix cas de la relacio entre Natalie i
Gourmont, només que a la inversa, com recorda Charles B., ja que era
aquest darrer qui anomenava Natalis (290) a I'Amazona. Dos casos de
relacié6 amb uns objectius diversos perd que “implicaven una negaci6 de la
dissemblanca i convertien l'altre en un igual” (290). El que s’emmiralla
darrere la imatge de San Giovanni és la reciprocitat del pensament i de la
creacio poética com una mena de simbol del vincle indestructible d’estranya
perfeccié que els unia. “Personatge de ficci6 on tots dos es trobaven
indestriablement confosos. [...] Aquell ésser de mans d’androgin [...] era
producte d’'una mena de joc de miralls. D’aquests miralls que ens so6n
insubstituibles en la impossibilitat de conéixer-nos directament i que
sorgeixen quan cerquem la nostra existéncia, la nostra imatge, en els ulls
dels qui ens s6n més propers. La figura de San Giovanni era la superposicié
de les dues imatges creuades: la d’ell en ella i la d’ella en ell” (295-296).
Marcal ha donat un gran relleu a la identificacié d’aquesta clau de la novel-la
de Vivien dins de la seva. En aquest fragment es fa evident la fusié de
I'alteritat en una mascara gracies a la identitat de dues imatges en un mirall.

Les possibilitats que M. M. Marcal déna en aquesta novel-la al mirall o al
fet d'emmirallar-se, lligades a la feminitat i a les possibilitats de coneixer la
propia identitat, son miultiples i sempre amb una notable coneixenca dels
registres que es contemplen dins el mén classic que Jean Pierre Vernant
defineix com un mirar enfora, com dins el mén romantic i el seu mirar endins
que ha teoritzat Lacan. De tots ells em centraré en dos aspectes: el del cos
de l'altre o els seus ulls com a possibilitat d'identitat i d’autoconeixement i el
de I'obra literaria com a mirall que preserva el somni de la vida de la mort.
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En el primer cas val la pena que ens aturem en tres citacions que no sén
idéntiques E)erc‘) gue resumeixen el sentit de mirall que tenia Socrates per a
Alcibiades.”

1) Pauline s’emmiralla en Natalie per acceptar-se: “Perqué tu m'estimes
el meu cos i tagrada, d’'ara en endavant també jo I'estimaré i em sera grat”
(187) i Natalie té el convenciment que tot el que era bo per a ella i emanava
de la seva voluntat ho era també per a Pauline, encara que aquesta, en
aquell moment no se’'n volgués adonar” (182); 2) Kerimée és per a Pauline
el reflex de la seva propia bellesa (226) i Renée volia ser per a Kerimée el
gue Vally havia estat per a ella (238). De manera semblant, Sara T. descriu
la relacié amb la seva amiga com un “cercle de miralls” en el qual “si tu em
posseeixes, sOc jo qui et posseeixo. Si et posseeixo, tu et posseeixes [...] Si
deixo de pensar en tu [...] t'inflingeixo la no existéncia, la mort. La culpa cau
sobre meu, i deixo de sentir-me, d’existir. O a la inversa” (123), i que en la
seva historia d'amor, s’ha sentit “com si permanentment fos laltra’ (147). |,
3) a Amedée els ulls puerils de la seva neboda “li retornaven una imatge
d’ell mateix que oferia un ordit massa semblant al d’aquella [Renée Vivien]
que mirallejava des del fons dels anys” (16). |, encara, Renée Vivien és
l'autora d’aquest text que Sara T. /Marcal recull en la “Mondodia final”;

El meu cos és el mirall on tu veuras els teus pits i els teus malucs
profunds. S6c només el teu fidel mirall. M'abiso en tu per millor
estimar-te, somnio la teva bellesa i m’hi confonc. (342)

Aquestes citacions realitzen la idea de Platd, exposada per Socrates al
Fedre (255) en el sentit que tot ésser estimat només es pot contemplar en el
ulls del seu amant. Mirall figurat i model de coneixenca del semblant a
través del semblable que Marcal, llicenciada en Filologia classica, coneixia
molt bé. També Aristotil (Grand Monde) insisteix que és impossible que un
mateix es pugui veure en el mirall i que per accedir a la comprensié del que
som cal que girem els ulls envers el nostre amic, car I'amic és un altre jo.

La funcié del mirall es reforca amb la del fus, que en els vasos grecs
antics, apareixia al seu costat, lligat al treball de les dones en una activitat
tan estimada que ni les deesses ni les reines (Atenea, Penélope) hi
renunciaven. René Vivien amb els cabells de I'amiga, que representen la
gloria i el triomf que per emmirallament son també els seus, diu que teixira
“una mortalla per enterrar els (m)seus somnis”. Un ordit que trenara amb “tot
allo que he vist, tot el que s’ha emmirallat en els meus ulls que ara des de la
tenebra de la memoria s'ofereixen en el poema a I'amiga humilment,

tendrament, joiosament”.”* Aquest teixit narratiu, fet de miralls i de mascares

®«Ho dic, perd afegeixo que potser anem a canviar els nostres papers, Socrates; jo assumiré
el teu i tu el meu. Perqué a partir d’avui ja no és possible que jo no et segueixi i que tu no vagis
seguit de mi” (Plato, 1988: 153).

? Una idea que es repeteix en el text de Renée Vivien de la pagina 344.

185



La passi6 segons Renée Vivien Rosa Cabré

tan presents en la seva poesia, mostren que I'eix de I'obra gira tant, 0 més,
entorn de les virtuts expressives de la seva llengua abolida,” que de la
militancia d’una determinada manera d’entendre I'amor, i que, potser, com
apunta Salomon de Renée, “al capdavall la gloria és potser només una
forma postuma d’amor: I'inica que té la virtualitat de fer ressuscitar els
morts” (332).

La literatura és en darrera instancia el que dona un sentit més alt a la
vida.”® Ja m’he referit a com Renée Vivien viu per projectar la seva millor
imatge en I'escriptura. | afirma amb rotunditat: “No tornaré si no és morta o
triomfant”. Perd I'escriptura només sera la materialitzacié de I'enyor, o del
somni, de la felicitat i del turment en la vida de Renée, que al capdavall
venen a ser el mateix.” També per a Sara T. el record sera “un reflex que
serpeja aigua endins” d’on només retorna “la meva imatge deformada,
estireganyada, contrafeta, agegantada com en els miralls de fira”, que és de
la mateixa naturalesa que el que déna cos als escrits de Renée: “mascares
sobre mascares sobre mascares” (78 i 79). Tanmateix, per a aquesta
investigadora, la possibilitat de concloure el gui6 sobre Renée Vivien suposa
també una mena de gloria, la del triomf d’haver assolit el seu objectiu. “De
cop, tinc la impressié que d’'un moment a I'altre arrencaré a volar” (333).

Dins la novel-la hi ha més personatges que deixen constancia escrita de
les seves vivéncies de manera directa o no. Alguns no sén ni escriptors i
també agafen la ploma empesos per la imperiosa necessitat de preservar la
seva memoria de I'aparenca fosca de I'oblit que la mort imposara als seus
records. Com Kerimée que recull el relat del seu amor amb Pauline tot i
demanant-se “¢la paraula escrita pot ser, simplement, aquesta altra
memoria que perdura més que nosaltres i déna un xic de treva a la nostra
mort?”. Pindar ja deia que per a les belles accions no hi ha altra mena de
mirall que el de la memoria gracies al qual elles troben el valor en el cant
gloriés de les paraules (Neméennes, VII).

Pero perqué els possibles lectors es puguin reconéixer en el mirall de la
paraula escrita, cal dotar els mots de la forca expressiva suficient i de la
complexitat necessaria. O el que és el mateix, “fer que la meva sang recorri
la teva ombra i, sense substituir-la, la converteixi en vida, en saba, en
moviment” (78). Es la “paraula abolida que parla des del cos, tambg, i des
de la sang. Aquest llenguatge que temo i que m’'és alhora necessari” (189).
En qualsevol cas l'autora afirma que “és en els llibres on resta I'lnica cosa
que de nosaltres resta”, com si estigués “clos en un estoig d’atzur” (139).

En efecte, Renée crema la seva vida al servei de la paraula abolida
(215) i Kerimée s’enamora de Renée quan descobreix la tristesa de la seva
anima exposada en els versos amarats de records i percep que aquella era

Z| lengua abolida és el titol de la seva obra poética 1973-1988, publicada el 1989.

2 Lacan creu que la vida de la historia és la “seule vie qui perdure et qui soit véritable,
puisqu’elle se transmet sans se perdre dans la tradition perpétuée sujet a sujet” i que “le miroir
est le seuil entre le néant et ce qui amene 'homme a ‘la vie de son histoire™ (Lacan, 1966: 319).

% Per aixd R. Vivien diu a la “Monodia final” que “la nostra joia d'ulls folls iguala el dolor” (342).
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el reflex de la seva anima (226) i Salomé R. revela la seva amiga a la reina
del Felibritge d’Avinyd, Jeanne de Flandréssy gracies a les paraules i als
versos del poema Vencuda (281). Sara T. sacrifica estalvis i vacances per
poder aconseguir les dades que li permetin reconstruir la personalitat
d'aquella que I'ha seduit des del “miratge-miracle del mirall” (336) de I'obra
literaria. 1, tot i la recanga que el seu text, que és la novel-la, “no fos sind una
copia dolentissima, una replica llunyana, d'aquell que jo pretenia fer” (333),
reconeix amb satisfaccio que “hi ha a grans trets allo que volia dir". | encara
que presenti el seu text sobre la vida de Renée com “I'esbds d'un esbos”,
aix0 també l'acosta a l'autora estudiada a qui “I'encis tan doloros dels
esbossos m’atreu” (76). Com ella, entén que “la veritat Ultima només es
revela, com la poesia, en I'eshés”, bastit amb paraules que tenen el poder
“de polir i esmolar el record més viu” (239).

En efecte, és des dels esbossos de la seva obra i per mitja de la paraula
gue Renée Vivien (335) també es revela a Sara T. més enlla de I'abisme del
temps i desde la superaci6 de la mort i, en conseqiiencia a M. Merce
Marcal, que escriu la novel-la com una estructura oberta en la qual la
biografia de les dues aparents protagonistes es construeix una sobre de
l'altra. La de Renée, amb els seus textos i amb un bon nombre de punts de
vista, sovint contradictoris, que podrien haver estat superiors, inesgotables
(352), i la de Sara, amb uns mondlegs introspectius en forma de dietari o de
carta. D’estructura fragmentaria, tan apreciada a primers de segle (Cocteau,
Malraux, Cendrars, Jarry, etc.) fins a la utilitzacié del collage, tan habitual en
els surrealistes (Breton, Aragon, Max Ernst), tot sembla remetre’ns a una
disposicio aparentment anarquica de fragments, en vers i en prosa, que s'hi
entrellacen sense cap pla preconcebut aparent, siné en I'ordre amb que la
narradora troba els diversos materials i s’hi projecta.

L'autora no pensava fer una obra menor, siné6 una pe¢a de gran
envergadura per on circulen les idees que preocupen la persona humana de
tots els temps i de manera destacada la del segle XX. Una obra en la qual
més que les accions el que importen sén els monolegs i els dialegs plens de
reflexions filosofiques i metaliteraries. Els agraiments a les persones més
properes pels favor rebuts, al final de la “Nota de l'autora” sén el
reconeixement implicit de fins a quin punt la novel-la era un text que l'autora
considerava important dins la seva produccid. | si la Vivien es revela a
través dels seus versos, papers i de la novel-la Una dona se m'aparegué, a
més de en els textos memorialistics dels qui la van tractar, I'autora,
travestida de Sara T., ho fa en aquesta novel-la emmirallant-se en
l'autobiografia de la Vivien a través de la visio fragmentada de la seva vida i
assenyalant, de pas, les afinitats amb la seva manera de viure i d’escriure.
Amb la decidida voluntat de projectar la seva experiéncia intima en la
globalitat de la seva obra, sempre impregnada de poesia.

Sara T. mentre fa cami darrere el seu rastre recupera la propia vida
interior feta paraula, com havia fet I'escriptora que persegueix. Sara T. s’hi
compara i apunta la constatacié del guany de tres anys de vida (339) que li
porta a la seva biografiada. | I'autora, Maria-Merce Marcal, des d'aquesta
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Unica novel-la relaciona les identitats de les protagonistes (historiques o
inventades) de la seva novel-la amb la intencié que com en un mirall li
retornin la seva propia imatge. Bakhtine (1984: 39-42) assenyala que
aquesta és la forma de relaci6 més completa entre l'autor i els seus
personatges. La poeta del 1900 també s’havia emmirallat en Safo per fixar
eternament en la seva obra el record de la passio desig i de la passié dolor.
Doncs bé, Maria-Mercé Marcal a través de la mascara dels seus
personatges descobreix que, com diu Renée Vivien, ha “viscut en el trasbals
del somni, cercant I'eternitat en el minut més breu” i ara, després d’haver-se
endinsat en la nit de I'anima, espera que ressusciti en el profund de les
tenebres” (343). Es des d’aquesta situacié que clama per la memoria eterna
de la vida que ha posat dins la seva obra poetica. O per I'amor etern que al
capdavall ja hem vist que ve a ser el mateix. Pero per tal que els seus
versos guanyin I'eternitat reclama que la posteritat no els oblidi:

Vosaltres belles noies, per qui jo vaig escriure...
Vosaltres que estimava, ¢llegireu els meus versos,
En els futurs matins d’'un univers nevat

O en capvespres futurs de roses i de flames? (337)

Aquest sentit d’'eternitat es pot viure en la bellesa del gest gratuit en
I'instant més breu o en la permanencia de la literatura com a simulacre del
moén que tradueix el paisatge canviant de I'anima. | és evident que una i altra
forma d’'exaltacié6 buscava Renée, talment com una i altra cerca Sara T.
Totes dues partides entre vida i obra i buscant, paradoxalment, la manera
d’integrar-les.

Aquesta novel-la és una mena de testament literari de l'autora que
proporciona la clau per entendre la seva obra, lligada a la vida, perd tenint
present que aquesta es lliura i es manté inaccessible a través de la mascara
de la bellesa de la forma literaria, de la poesia. | és en el mirall o en la
mascara de la poesia on ella ha volgut projectar-se amb tot I'amor i tota la
bellesa® de la seva creativitat i amb tota la nuesa de la seva veritat.® Per
fer-hi el seu millor paper.”’

Tota la vocacié de transcendéncia que acompanya l'obra de Renée
Vivien i que la novel-la explicita es palpa ja en I'obra poética i assagistica de
Maria-Mercé Marcal. Perd mentre que en els poemes el jo poétic és
indestriable del de 'autora, aqui la ficcié narrativa li permet un discurs que,
essent mirall de la seva intimitat, encobreix sota els amors, les reflexions,

24 'amor es proposa, com l'art, crear bellesa, una il-lusié de bellesa absoluta, per als ulls de la
persona estimada” (293).

% Charles Brun “sentia que aquella mascara que ella li imposava no era res més que un indici
ambigu de la seva doble nuesa reciproca” (287).

7 Com Renée Vivien quan interpreta Jane Grey, personatge per al qual s’havia preparat “amb
una uncié extrema” i en la representaci6é dels darrers instants de la qual va actuar amb “un
gloriés transport” (277).
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les angoixes, les pors i el dolor de l'altra, o de les altres que so6n els
personatges de ficcio, el seu cant a la plenitud de I'amor, tant com la por al
dolor, la solitud o la mort. Aixi, aquesta novel-la és un al-legat a favor de la
militancia feminista, com s’ha dit, perd I'autora hi aboca una reflexié molt
pregona sobre el binomi vida-amor/mort i vida/literatura que la devien
preocupar de manera existencial, com a Renée, fins a la devocio pels
versos de Dante (280). Pero ni ara ni aqui no abordaré uns temes que
escapen dels objectius d'aquest treball. Només vull acabar dient que el
recorregut per les imatges del mirall i de la mascara en aguesta novel-la em
porten a concloure que a través del personatge fragmentari de Renée
Vivien, que la novel-la esbossa, s’hi explicita el desig que la literatura
esdevingui, més que una tomba de les vivéncies més intimes de I'escriptora
catalana, el bressol d'una vida lluminosa on el lector es retrobi amb ella,
com ella per mitjé de Sara T. ho féu amb Renée Vivien, amb qui compartia
el mateix desig,” i aquesta amb Safo, gracies al simulacre de la superaci6
de la mort que la bellesa eterna del poema, la novel-la o la paraula escrita
fan possible. Aixi, Marcal fa seu el sentit dels versos de Maragall al final del
Cant espiritual i confia que els seus lectors, talment com Kerimée quan
llegeix Vivien, entenguin que “la seva anima era, en darrer terme, la bellesa
dels seus versos. | en I'encis d’aquest mirall”, com ella, també cerquin “els
trets ignorats del meu/seu esperit” (225).

La passié segons Renée Vivien, mirall del passat en el qual es retroba
Maria-Mercé Marcal i mascara del present en el qual s’expressa I'autora, és
un exemple paradigmatic d'exigéncia i modernitat narrativa de la seva
autora i un dels valors inquestionables de la novel-la catalana de tots els

temps.

REFERENCIES BIBLIOGRAFIQUES

Bakhtine, Mikhail (1984), Esthétique de la création verbale, Paris, Gallimard.
Homenatge a Maria-Mercé Marcal (1998), Barcelona, Empdries.
Lacan, Jaques (1966), Les Ecrits, Paris, Seuil.

Marcal, Maria-Mercé (1994), La passié segons Renée Vivien, Barcelona,
Columna-Proa.

——(1989), Llengua abolida (1973-1988), Valéncia, Eliseu Climent.
—— (2004), Sota el signe del drac, Barcelona, Proa.

® La Renée Vivien de la novel-la va morir en un llit japonés "ot lacat de negre i daurat, i en
forma barca, com un gran bressol” (319).

189



La passi6 segons Renée Vivien Rosa Cabré

Neyrat, Yvonne (1999), L'art et l'autre. Le miroir dans la plénitude
occidentale, Paris, L"Harmattan.

Platé (1988), Alcibiades, Dialegs IX, Manuel Balasch (trad.), Barcelona,
Fundaci6 Bernat Metge.

Plutarc (1966), Vies, t. IV, establert i traduit per Robert Flaceliére i Emile
Chambry, Paris, Societé d'Edition “Les Belles Lettres”.

190



