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Este trabajo es una lectura critica del ensayo de Virginia Woolf Una habitacion propia, te-
niendo en cuenta la gran influencia que este texto ejerce sobre el pensamiento italiano de
la diferencia sexual (Il pensiero della differenza sessuale) como uno de sus principales re-
ferentes. En este sentido, nos hemos preguntado si la obra de Woolf puede ser conside-
rado como un texto feminista con el propésito de estudiar, mediante la lectura de la obra
desde esta perspectiva, las interrelaciones entre el texto woolfiano y la filosofia de la dife-
rencia sexual.
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woolfiana, ha dado como resultado el que mucha gente se haya formado
una idea de Woolf como feminista avant la lettre, sin haber leido siquiera al-
guna de sus obras. En este sentido, y a pesar del distanciamiento respecto
al movimiento feminista mostrado por la propia Woolf en varias ocasiones, la
lectura hecha por el feminismo de sus obras ha sefialado que, tanto en Una
habitacién propia como en Tres guineas, encontramos ideas que son un re-
flejo del dilema central que afecta al feminismo actual: el debate igualdad/
diferencia (Barret, 1993: X). Lo que en este trabajo nos interesa demostrar
es si las diferentes lecturas feministas de Una habitacion propia estan o no
justificadas; si el texto woolfiano ofrece los suficientes argumentos como pa-
ra considerarlo un texto feminista o si, contrariamente, esta lectura feminista
a posteriori, es una lectura interesada y descontextualizada; una interpreta-
cion libre al margen del espiritu que animé a la autora en su dia. En definiti-
va, saber si es mas correcto hablar del feminismo de Virginia Woolf, del fe-
minismo en Virginia Woolf, o si ambas formulaciones son correctas.

1. Una habitacion propia: ¢texto feminista?

En el caso de Una habitacion propia, el ensayo que nos ocupa, esta relacion
de la autora con la causa feminista ha ofrecido pocas dudas desde el princi-
pio. En el sentido estricto, nadie puede negar que se trata de una identifica-
cion artificial; no falsa ni equivocada, sino construida a posteriori, conside-
rando el texto desde un determinado punto de vista que lo lee con caracter
retroactivo y nos permite identificar el sentir de la autora, su forma de conce-
bir el mundo, a través de un pensamiento no verbalizado ni teorizado, en el
momento en que la autora dej6 escrito el texto. Que yo sepa, ha sido el fe-
minismo quien ha indagado en la obra de Virginia Woolf y no viceversa; de
ahi que casi prefiera usar la formula del feminismo en Virginia Woolf a la
gue aludia arriba, mas que la de el feminismo de Virginia Woolf, por evitar
unir en un mismo sintagma dos realidades en cuya unidén han participado
otros elementos, otros factores.

Esta apropiacion de Una habitacidn propia por parte de la teoria feminis-
ta se ha producido gracias a una lectura que ha querido ver en el texto
woolfiano, los argumentos suficientes como para identificarlo con la lucha y
la accion de las mujeres durante el siglo xx en pos de mejorar su situacion,
su estatus como parte integrante de la sociedad en todos los sentidos y a to-
dos los niveles. Esta lectura interpretativa ha comenzado, como es natural,
por el principio, por el titulo del texto. Es mas, quiza el mayor éxito de la o-
bra de Virginia Woolf, lo mundialmente conocido de ella sea, muy por enci-
ma de su contenido, su titulo. Pocas imagenes literarias han hecho tanta for-
tuna entre el publico lector de todo el mundo, como la feliz metafora de la
habitacion propia pensada por Woolf. Prueba de estas multiples y variadas
lecturas que se han hecho de la obra, dentro incluso del propio feminismo,
es la variedad de interpretaciones que se han ofrecido de este sintagma no-
minal y de lo que significa. A modo de breve repaso, cito solamente algunas
de ellas.
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Para Sally Alexander, el titulo del ensayo responderia al deseo de
Virginia Woolf por tener un lugar propio donde reflexionar y escribir, un es-
pacio personal e individual que remite al “anhelo por una utopia individual,
por huir momentaneamente de las relaciones humanas, un intenso egocen-
trismo nuevo para las mujeres” (Alexander, 1998: 135). La idea que segun
esta autora subyace en la metafora woolfiana no es, o no sélo, la de consoli-
dar un espacio social propio para el conjunto de las mujeres, sino mas bien,
la de cercar un territorio sofiado por cada mujer: una utopia feminista, valida
para el conjunto de las mujeres, pero también —y sobre todo— para cada mu-
jer en singular. En este sentido, dice Alexander, “dicho anhelo distaba me-
nos de las reivindicaciones concretas y pragmaticas de los movimientos de
mujeres que lo que pudiera pensarse a primer vista”.

Segun Giulia Colaizzi, la nocion de habitacién propia remite a otro tipo
de demanda. Atendiendo al contexto histérico en el que la obra fue escrita,
la Inglaterra victoriana del primer tercio del siglo xx, Colaizzi ve en la imagen
usada por Woolf una reivindicacidon que “se encuadra en un panorama de
«emancipacion» inserto en el humanismo burgués que proclama la igualdad
de todos los ciudadanos frente a la ley, mas que un horizonte de «libera-
cion», es decir, de un proyecto general y radical de puesta en cuestion y de
subversién del orden establecido” (Colaizzi, 1993: 111). Para esta autora,
pues, la metafora woolfiana tiene mas que ver con la reivindicacion legal del
derecho a la propiedad, atendiendo a esa concepciéon materialista del mun-
do, tipica de la sociedad burguesa en la que vivi6 la autora. Segun esta lec-
tura, la independencia econdémica que brinda la posesion de un bien estaria
muy por encima de ese anhelo de liberacion de la mujer oprimida, mas pro-
pio de un contexto histérico que no se corresponde con el del momento en
que fue escrita la obra. Por dltimo, otra posible lectura de la imagen de la
habitacion propia seria la que ve en ella una demanda de intimidad, una exi-
gencia de vida privada para la mujer. En varios pasajes de su ensayo, Woolf
trata el tema de la division entre las esferas publica y privada, y de la conde-
na a la vida doméstica que han sufrido las mujeres a lo largo de la historia, a
esa funcién reproductora y atenta al cuidado del hogar y la familia. Quiza
una posible lectura de este lugar propio seria el de considerarlo como un es-
pacio en el que, dentro del &mbito doméstico y familiar, la mujer pudiera te-
ner un ambito reservado, un espacio para si. Como ha dicho Soledad Mu-
rillo, en el caso de las mujeres, “el cultivo del si mismo, propio de la esfera
privada, es absolutamente incompatible con el espacio doméstico. Lo do-
méstico sufre una doble exclusion: del espacio publico y del espacio priva-
do” (Murillo, 2006: 36). Esta posible lectura del titulo de la obra, no incompa-
tible con las otras, vendria a ratificar la idea de que en la historia de las
mujeres, la vida privada no habria existido; lo privado seria para las mujeres
un espejismo, un mito, como dice Murillo.

Tanto en esta Ultima lectura como en la anterior, pesa la importancia de
uno de los temas capitales tratado por Woolf en su ensayo: la necesidad de
independencia econémica para la mujer. Esas “quinientas libras al afio” que
Woolf consideraba vitales para que cualquier mujer de su Inglaterra victoria-
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na pudiera preservar su independencia y pensar en cosas mas elevadas
que la pura supervivencia. Sin independencia econémica, dice Woolf, es im-
posible el desarrollo de la capacidad intelectual y artistica de la mujer. A-
guella maxima del primum vivere, deinde philosophare recobra, en las pala-
bras de Woolf, todo su sentido, cuando la protagonista del relato de Una ha-
bitacion propia afirma que de las dos noticias que recibié al mismo tiempo,
la aprobacioén de la ley que concedia el voto a las mujeres y la herencia de
“quinientas libras al afio” por la muerte de su tia, el dinero le parecié lo mas
importante porque, ademas del sustento y el vestir, le permitia el vivir sin te-
ner que odiar a ningln hombre porque éste no podia herirla 'y sin tener que
halagar a ningln otro por miedo a lo que éste pudiese dejar de darle.

Otra de las razones principales del éxito de Una habitacién propia entre
el publico lector, feminista o no, ha sido el de su reconocida belleza literaria
y su peculiar estilo narrativo, alejado del ensayo erudito convencional. Como
han coincidido en sefialar muchos criticos, el ensayo de Woolf conjuga la ri-
gueza argumental con la frescura y el placer de una escritura entretenida y
amena que es a la vez, “elocuente y elegante, mordaz e ingeniosa, vehe-
mente pero divertida” (Barret, 1993: xix). Como ha remarcado algun critico,
y como todos los lectores de este ensayo hemos podido comprobar, la per-
sonal forma de argumentar de Woolf, ese ir hilvanando una historia tras otra,
una anécdota tras otra, es quiza lo que mas atrae de una lectura que atrapa
al lector por su capacidad evocadora y por la potencia de una metaforas vi-
suales y textuales (la imagen de la mujer como espejo que refleja al hombre
el doble de grande que su tamafio normal, o la historia de la supuesta her-
mana de Shakespeare) que restan en la memoria mucho tiempo después de
su lectura. El razonamiento de este ensayo de Woolf, su trama y su argu-
mento, “avanzan a través de series anécdotas y observaciones aparente-
mente aleatorias” (Shiach, 1998: xi1v). Sin embargo, es evidente que en Una
habitacién propia nada es azaroso y todo tiene su fin y que detras de cada
una de estas anécdotas, de cada historia, yace una idea concreta y el ata-
gue de Woolf contra un prejuicio. Por eso podemos decir que, sin ser un tex-
to deliberadamente feminista, preconcebido y escrito con fines politicos, en
el trasfondo del ensayo de Virginia Woolf y en cada una de sus metafora,
subyace una carga revolucionaria, un contenido de teoria politica (de poli-
tica hecha por y para las mujeres) que nos permite decir, teniendo en cuenta
ese desfase conceptual entre lo que hoy en dia entendemos por “feminista”
y lo que la autora pudo imaginar en su dia, que Una habitacién propia puede
ser considerado como un texto feminista; no como una muestra del feminis-
mo de Virginia Woolf, pero si como una prueba de que el feminismo ha en-
contrado en él una inspiracién y una fuente para la reflexion y la elaboracion
tedrica.

2. El pensamiento de la diferencia sexual y Virginia Woolf

Una de las formas de pensamiento que en las Ultimas décadas ha dirigido
su atencién hacia la obra de Virginia Woolf es el pensamiento italiano de la
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diferencia sexual (Il pensiero della differenza sessuale), introducido en nues-
tro pais a través de la labor del grupo de mujeres que trabajan en torno a
DUODA. Centre de Recerca de Dones, de la Universitat de Barcelona. Aun-
gue la variante italiana de la filosofia de la diferencia sexual surge del movi-
miento feminista italiano y aunque las mujeres fundadoras de DUODA tam-
bién llegan al pensamiento de la diferencia después de formar parte de una
u otra forma, del primer feminismo espafiol durante el periodo de la Transi-
cion y los primeros afios ochenta, me he referido a la filosofia de la diferen-
cia sexual como una forma de pensamiento y no como una rama o vertiente
del feminismo por varias razones que trataré de explicar.

La razon fundamental es intentar evitar la identificacién del pensamiento
de la diferencia sexual con un feminismo al que las propias pensadoras de
la diferencia han llamado “ideolégico”. Precisamente una de las cosas que
define al pensamiento de la diferencia, llamado por algunos “feminismo de la
diferencia”, en oposicion al “feminismo de la igualdad” de raiz racionalista
ilustrada, es este deseo de desvincularse de la tradicion del feminismo como
movimiento institucionalizado al estilo de los partidos politicos y como ideo-
logia politica basada en la demanda de una igualdad total (legal) de la mujer
respecto al hombre y la lucha por la emancipacion y liberacién de la mujer
de su condicion secular de oprimida. El pensamiento de la diferencia sexual
no se reconoce en el feminismo cuando este “funciona como «un discurso
preconstituido ya hecho» que ocupa el lugar de la «produccién de ideas a
través de la modificacion colectiva de la realidad»” (Libreria de Mujeres de
Milan, 1991: 102). Es entonces cuando el pensamiento feminista degenera
en lo que Marx llamé “ideologia” y se convierte en un feminismo simplifica-
dor e ideolégico, “no por la falta de practica politica, sino por la ausencia de
una préctica especifica de las mujeres” (Libreria de Mujeres de Milan, 1991:
102). Esta desvinculacion del pensamiento de la diferencia sexual y de sus
planteamientos respecto a los objetivos y la forma de actuar del feminismo
basado en la politica de la igualdad es, a mi juicio, una idea fundamental pa-
ra empezar a entender la filosofia de la diferencia sexual y lo que ésta pre-
tende hacer entender: “La politica de la diferencia sexual no viene después
de alcanzar la igualdad entre los sexos, sino que sustituye a la politica de la
igualdad, demasiado abstracta y a veces contradictoria, para combatir cual-
quier forma de opresién sexista desde la libertad femenina conquistada y
fundada sobre las relaciones sociales con otras mujeres” (Libreria de Muje-
res de Milan, 1991: 191).

La igualdad legal y de oportunidades de la mujer respecto al hombre, ra-
z6n de ser del feminismo politico institucionalizado en su version mas cono-
cida y universal, no es lo que busca el feminismo de la diferencia; puede ser
una condicion necesaria 0 no, pero nunca suficiente. Como ha escrito Luisa
Muraro, el pensamiento de la diferencia sexual “promueve libertad femenina
no con leyes sino con relaciones, no en nombre de la igualdad entre los se-
xo0s sino en el sentido libre de la diferencia sexual” (Muraro, 2006: 28). Seria
erroneo, ha escrito Muraro, ver en el feminismo un sinénimo de exclusién y
un movimiento que aspira siempre a las metas masculinas: “El punto de par-
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tida del movimiento feminista fueron mujeres que se distanciaron de la so-
ciedad masculina y se negaron a medirse con los hombres: mujeres que
buscaron, en las relaciones con otras mujeres, la fuerza y las palabras para
ser fieles a su experiencia y a sus deseos. O sea, la fuerza de ser originales,
no imitadoras” (Muraro, 2005: 41).

Esta diferencia de posicionamientos y de metas redunda no sélo en las
practicas politicas y en la forma de organizarse a nivel institucional, sino
también en la misma concepcion de lo que es o deben ser la politica y lo po-
litico. Frente a la “pobrisima concepcion de la politica” que segun Luisa Mu-
raro muestra el feminismo que se limita a “defender y promover derechos y
oportunidades favorables para las mujeres”, esta filésofa italiana y el resto
de pensadoras de la diferencia sexual han defendido una revision y amplia-
cion del concepto de “la politica”, de forma que éste no se limite a definir las
iniciativas emprendidas por la mujeres dentro del &mbito legalmente estable-
cido y canalizado por la democracia y sus mecanismos de accion, sino que
vaya mucho mas alla del aprovechamiento de un sistema que a las mujeres
les viene dado e impuesto por la organizacion patriarcal y oligarquica que ha
regido en Occidente. Las pensadoras de la diferencia sexual han teorizado
sobre su propia concepcion de lo que deberia ser aquello que la filosofia de
la diferencia sexual ha llamado “politica de las mujeres”, definido asi por
Luisa Muraro:

Entiendo por tal esas practicas —sobre todo femeninas— de creacién
y recreacion de la vida humana y la convivencia, practicas que han
formado y siguen formado un tejido poco aparente pero esencial de
la civilizacion, en las cuales el amor desempefia una parte impor-
tante, ya sea como inteligencia o entendimiento (pues existe un en-
tendimiento del amor) ya sea como fuerza de transformacion.
(Muraro, 2005: 44)

Se trata pues, de una concepcion de lo politico totalmente diferente a la
gue podriamos imaginar cuando se nos habla de feminismo. La politica de
las mujeres pensada por la diferencia sexual es una politica mas atenta a lo
simbdlico que a lo legal, mas ocupada de la practica que de la teoria. No
quiero decir con esto que se obvie 0 se desprecie la teoria politica; lo que
quiero decir es que lo que se pretende fomentar es la interactividad entre
mujeres, la creacion de genealogias femeninas y relaciones de affidamento
u otro tipo de relaciones en las que se reconozcan valores ausentes en la
sociedad patriarcal como la autoridad femenina y la importancia del vinculo
materno y del lenguaje.

Por estas razones, por esta evidente distancia que separa a la diferencia
sexual de lo que muchos entienden todavia hoy por “feminismo”, he preferi-
do no hablar del pensamiento de la diferencia sexual y de su lectura de la
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obra woolfiana, como de un pensamiento feminista y de una lectura
feminista, para evitar confusiones posibles.

Si hubiera que fijar cronolégicamente un posible origen de la relacion
entre el pensamiento italiano de la diferencia sexual y la figura de Virginia
Woolf, del inicio de este interés por la figura woolfiana y por su obra, podria-
mos situarlo en el afio 1982, afio en el que la Libreria delle Donne de Milan
y la Biblioteca delle Donne de Parma publican Le madri di tutte noi (“Las ma-
dres de todas nosotras”), un libro luego conocido como el Catalogo amarillo,
por el color de su cubierta. En este catalogo, con el que las pensadoras de
la diferencia sexual trataron de establecer una genealogia femenina (las
“madres” del titulo son escritoras, novelistas y poetisas), encontramos una
seleccién de mujeres y textos en los que el pensamiento de la diferencia se-
xual quiso hacer especial hincapié. No fue una seleccién hecha, ha dicho
Muraro, para demostrar que también ellas tenian un pasado, sino mas bien
para “marcar a las escritoras con el signo de la diferencia sexual, con la fina-
lidad de quitarles un pasado, universo neutro masculino (al que muchas de
ellas pertenecian y querian pertenecer) y plegarlas a la presente necesidad
de lo simbdlico” (Muraro, 1994: 42). Fue, pues, una seleccién de escritoras y
de novelas interesada, basada en el Unico criterio de encontrar en estas au-
toras y en sus obras lo que el pensamiento de la diferencia necesitaba. Una
vez mas, volvemos al tema de la lecturas y las interpretaciones hechas a
posteriori, intentando captar en una realidad pretérita (la que reflejan esas
novelas o ensayos) y en la visién que una autora tuvo de ella, pistas o indi-
cios que nos permitan hablar de la presencia en ella, de rasgos o ideas que
luego se han incorporado, mas o menos tamizadas y matizadas, a un cuer-
po tedrico complejo, en este caso el del pensamiento de la diferencia se-
xual.

Junto a nombres como Jane Austen, Gertrude Stein, Sylvia Plath o las
hermanas Bronté, uno de los nombres incluido desde el principio en este ca-
talogo, en este “colegio invisible”, fue el de Virginia Woolf (Libreria de Muje-
res de Milan, 1991: 139), quien desde ese momento, se consolidé como una
de las autoras predilectas del pensamiento de la diferencia sexual y una
“maestra importantisima” (Rivera, 2003: 8) por lo aportado en sus ensayos.
Un primer gesto con Virginia Woolf fue el que tuvieron las feministas italia-
nas que, entre el final de los setenta y el inicio de los ochenta, crearon en
Roma el Centro Culturale Virginia Woolf, como una de las primeras institu-
ciones dedicadas a la practica de esta politica de las mujeres defendida por
el pensamiento de la diferencia sexual (Bochetti, 1998).

Los dos ensayos de Virginia Woolf que han sido mas leidos por las fe-
ministas, Una habitacion propia y Tres guineas, han sido también los que el
pensamiento de la diferencia sexual mas ha estudiado y analizado. “La ne-
cesidad de genealogia femenina y materna —ha escrito Maria-Milagros Rive-
ra— aparece ya muy bien descrita en los afios 20 en los ensayos de Virginia
Woolf” (Rivera, 2005: 34). De Tres Guineas ha dicho Luisa Muraro que en él
tiene su origen el feminismo de la diferencia (Muraro, 2005: 41). Por otra
parte, prueba del interés despertado por Una habitacién propia entre las
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pensadoras de la diferencia sexual es la existencia de una traduccion del
libro al castellano® hecha por Maria-Milagros Rivera (2003) y concebida con
la idea de que en la traduccion se hicieran patentes los rasgos de este
pensamiento de la diferencia sexual avant la lettre que subyace en el texto
de Woolf.

3. La diferencia sexual en Virginia Woolf: (re)lectura de Una
habitacion propia

La lectura de textos literarios —y de todo tipo de textos en general— con la in-
tencién de intentar encontrar en ellos indicios o aspectos subyacentes 0 no
explicitamente revelados, casi siempre suele resultar problemética, sobre to-
do cuando no se realiza de forma honesta y escrupulosa. El mayor peligro
de este tipo de lecturas a posteriori reside en la tentacion de caer en aquello
gue Umberto Eco llamaba “sobreinterpretacion”: deducciones forzadas e in-
teresadas que, ante la imposibilidad de alterar la letra del texto, tratan de
tergiversar su espiritu y su contexto, su intentio auctoris o su intentio operis.
Se produce entonces lo que Harold Bloom llama una strong misreading, una
lectura retorcida y tendenciosa. En este tipo de lecturas, ha dicho Richard
Rorty, el lector se olvida de las intenciones que animan al autor o al texto y
opta por “golpear el texto hasta darle una forma que sirva a su propésito”,
imponiéndole un vocabulario totalmente ajeno al del texto o al de su autor
(Rorty, 1982: 151).

No es en absoluto lo que pretendo hacer en este apartado final de mi
trabajo. Lo Unico que quiero es tratar de establecer las posibles conexiones
existentes entre el pensamiento de la diferencia sexual y el texto de Virginia
Woolf. Como ya he dicho, no pretendo demostrar que Una habitacién propia
es un texto deliberadamente feminista y que su autora era plenamente cons-
ciente de esto cuando lo escribié. No es mi intencién demostrarlo porque no
creo que sea asi. Lo que si que creo poder demostrar a partir de algunos
pasajes del texto woolfiano, al menos voy a intentarlo, es la presencia de
ideas compartidas entre el ensayo de Woolf y algunas de las ideas del pen-
samiento de la diferencia sexual. Creo que existen los suficientes puntos de
conexién como para ensayar este intento de lectura o relectura, porque ya
son muchas las lecturas que desde diferentes enfoques se han hecho de
este texto, para ver si la riqueza y versatilidad del texto nos permite hablar,
ademas de un feminismo en Virginia Woolf, de un pensamiento de la dife-
rencia sexual en Virginia Woolf.

Quiza el pasaje del texto woolfiano que mas citado ha sido por parte de
las pensadoras de la diferencia sexual para evidenciar esta relacién, son las
lineas en las que Woolf apela a la influencia que la figura materna ejerce en
la cosmovision femenina y a la diferencia entre la mente masculina y la fe-
menina:

® Para las traducciones al castellano de Una habitacién propia, vid. la Tesis Doctoral de M2
Goretti Zaragoza (2008).
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Porque, si somos mujeres, nuestro contacto con el pasado se hace
a través de nuestras madres. Es inutil que acudamos a los grandes
escritores varones en busca de ayuda, por mas que acudamos a
ellos en busca de deleite. Lamb, Browne, Thackeray, Newman,
Sterne, Dickens, De Quincey —cualquiera— nunca han ayudado has-
ta ahora a una mujer, aunque es posible que le hayan ensefado al-
gunos trucos que ella ha adoptado para su uso. El peso, el paso, la
zancada de la mente masculina son demasiado distintos de los de la
suya para que pueda recoger nada sélido de sus ensefianzas.
(Woolf, 2008: 104-105)

Este ascendiente de la madre sobre la hija remite inevitablemente a la
magnifica obra de Luisa Muraro, El orden simbdlico de la madre, donde, co-
mo es bien sabido, Muraro elabora una interesante teoria sobre la relacion
gue une a la madre con la hija. Una de las principales denuncias del pensa-
miento de la diferencia sexual es que la sociedad patriarcal ha anulado esta
relacion existente entre la madre y la hija, una relacién que Muraro conside-
ra la relacion primera y fundamental de toda persona y de toda mujer. El or-
den simbdlico de la madre es el orden que la madre crea con su lenguaje,
un orden que no es legal ni autoritario, sino que es simbdlico. La herramien-
ta usada por la madre para crear este orden, para forjar esta cosmovision de
la realidad, es el lenguaje materno, la lengua que la madre trasmite a la hija
y que crea entre ellas una relacion fundamental que lo invade y lo impregna
todo. La reflexion de Woolf sobre el contacto de las mujeres con el pasado a
través de sus madres y la idea de que las mujeres no pueden reconocerse
en la obra de los grandes escritores varones, guarda una estrecha relacion
con esa necesidad expresada por la filosofia de la diferencia sexual, de for-
jar una genealogia de mujeres basada en la autoridad femenina y en ese or-
den simbdlico que crea la madre con su transmision del lenguaje.

Relacionado en parte con esta idea de la genealogia femenina, otro te-
ma que toca el texto de Woolf es el de la imagen de la mujer que nos ha si-
do transmitida a través de la literatura. Si hemos dicho que el pensamiento
de la diferencia sexual cred su propia genealogia y seleccioné a sus propios
referentes (hemos hablado del Catélogo amarillo), es precisamente porque
no se reconoce en la imagen de la mujer plasmada en las grandes obras de
la literatura occidental, en lo que algunos llaman “cultura oficial”. En un pa-
saje del texto de Woolf, la autora alude a la distorsion de la figura de la mu-
jer en la literatura que se nos ha transmitido e ironiza sobre la descompen-
sacion existente entre el lugar que la figura femenina ha ocupado en la ima-
ginacion literaria masculina y el lugar real que la mujer ha ocupado en la so-
ciedad occidental:

No siendo historiador, quiza uno podria ir un poco mas lejos y decir
gue las mujeres han ardido como faros en las obras de todos los po-
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etas desde el principio de los tiempos: Clitemnestra, Antigona, Cleo-
patra, Lady Macbeth, Fedra, Gessida, Rosalinda, Desdémona, la
duquesa de Malfi entre los dramaturgos; luego, entre los prosistas,
Millamant, Clarisa, Becky Sharp, Ana Karenina, Emma Bovary, Ma-
dame de Guermantes. Los nombres acuden en tropel a mi mente y
no evocan mujeres que “carecian de personalidad o caracter”. En
realidad, si la mujer no hubiera existido mas que en las obras escri-
tas por los hombres, se la imaginaria uno como una persona impar-
tantisima; polifacética, heroica y mezquina, espléndida y sérdida, in-
finitamente hermosa y horrible a mas no poder, tan grande como el
hombre, mas segun algunos. Pero ésta es la mujer de la literatura.
En la realidad, como sefiala el profesor Trevelyan, la encerraban ba-
jo llave, le pegaban y la zarandeaban por la habitaciéon. (Woolf,
2008: 61-62)

Una de las consecuencias directas de esta falsedad en la representa-
cion, de este doble rasero a la hora de juzgar histéricamente a la mujer, ha
sido, y en esto coincide toda la critica feminista, el hecho de que la mujer no
se reconozca en un sujeto neutro universal y no sexuado, protagonista y
centro del pensamiento dominante en Occidente y en la literatura producida
por sus autores. Para el pensamiento de la diferencia sexual, “el conoci-
miento que ese sujeto pretendidamente universal ha producido a lo largo de
la historia, seria solamente un conocimiento masculino, conocimiento en el
gue las mujeres no nos reconocemos” (Rivera, 1994: 82). Pero ademas de
ser un conocimiento no reconocido por las mujeres, es un pensamiento ve-
dado y prohibido para la mujer durante muchos siglos. Como ejemplifica
perfectamente Virginia Woolf cuando cuenta lo que le sucedid al intentar
acceder a una biblioteca de Oxbridge (ese trasunto de Oxford y Cambridge
gue Woolf imagina), en una de esas anécdotas con critica subyacente de
las que pueblan su ensayo, las bibliotecas, esos monumentos al saber y al
conocimiento, han sido durante muchos afios, un territorio de dificil acceso
para las pocas mujeres cuyo nivel de alfabetizacién se lo permitia:

Pero me encontraba ya ante la puerta que conduce a la biblioteca
misma. Sin duda la abri, pues instantaneamente surgié como un an-
gel guardian, cortdndome el paso con un revoloteo de ropajes ne-
gros en lugar de alas blancas, un caballero disgustado, plateado,
amable, que en voz queda sinti6 comunicarme, haciéndome sefial
de retroceder, que no se admite a las sefioras en la biblioteca mas
gue acompafadas de un fellow o provistas de una carta de pre-
sentacion. (Woolf, 2008: 15)

Otro punto fundamental del pensamiento de la diferencia que apunta
Virginia Woolf en su ensayo es el del rechazo de esa igualdad con los hom-
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bres que de forma mecéanica y sistematica han venido pidiendo las mujeres
en la época contemporanea. Como hemos dicho, si algo diferencia al femi-
nismo de la diferencia y a su forma de hacer politica del resto de feminis-
mos, es el deseo de no pretender lograr la igualdad de mujer y hombre, en
ningun sentido; al contrario, se quiere potenciar las diferencias entre ambos
sexos y, concretamente, valorar y privilegiar lo que el sexo femenino tiene
de propio y exclusivo. Como ha escrito Maria-Milagros Rivera, la préactica
politica de la diferencia femenina “rechaza lo que el «feminismo» tiene de
dependencia (dependencia en la lucha) del modo en que los hombres han
definido el mundo” (Rivera, 1994: 81). Este deseo de diferenciarse, no sélo
en la practica politica sino a todos los niveles, lo expresa también Virginia
Woolf en un pasaje de ensayo en la que manifiesta su opinion sobre este
deseo de imitacion entre los sexos y aboga, al igual que el pensamiento de
la diferencia sexual, por marcar los limites y por insistir —a través de la edu-
cacion— mas en las diferencias que en las semejanzas:

Seria una lastima terrible que las mujeres escribieran como los hom-
bres, o vivieran como los hombres, o se parecieran fisicamente a los
hombres, porque dos sexos ya son pocos, dada la vastedad y varie-
dad del mundo; ¢cémo nos las arreglariamos, pues, con uno solo?
¢No deberia la educacion buscar y fortalecer mas bien las diferen-
cias gque no los puntos de semejanza? (Woolf, 2008: 120)

Dentro de este rechazo que el pensamiento de la diferencia siente por el
feminismo de la igualdad y por el feminismo institucionalizado, destaca co-
mo punto esencial, la idea de que las mujeres no deben concentrarse exclu-
sivamente en el aspecto legal de sus reivindicaciones, en la reclamacion de
derechos, en el sentido del derecho positivo y codificado, de las cuotas y las
discriminaciones positivas. Precisamente la jurista italiana Lia Cigarini, una
de las primeras pensadoras de la diferencia sexual, ha recalcado alguna vez
esta posicion secundaria que la reivindicacion de derechos ocupa en el cre-
do de su pensamiento. Para ella, lo principal y lo caracteristico de la diferen-
cia sexual debe ser la blsqueda de una préactica politica propia, que cree de
forma simbdlica, una nueva realidad:

Esto tiene como consecuencia, para una parte de nosotras, que la
reivindicacion de derechos sea del todo secundaria con respecto a
la busqueda de una practica que responda a nuestra toma de con-
ciencia, para dar significado a la realidad a partir de nosotras. Para
esta parte de nosotras, la politica es, en primer lugar, crear un senti-
do nuevo de la realidad: es creacion de simbdlico. (Cigarini, 1996:
180)
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Algo muy parecido a lo dicho por Cigarini y por el pensamiento de la di-
ferencia sexual viene a decir Virginia Woolf en un pasaje de Una habitacion
propia en el que la novelista britanica se queja del victimismo de la mujer, de
ese querer canalizarlo todo por la via de la reclamacion de derechos, aun
cuando esta reclamacion se haga en base a una causa justa. Para Woolf, la
mujer debe evitar el abogar por una causa por el simple hecho de ser muijer,
porque se supone que su condicidn femenina lo implica: “Es funesto para
una mujer subrayar en lo mas minimo una queja, abogar, aun con justicia,
por una causa; en fin, el hablar conscientemente como una mujer” (Woolf,
2008: 140-141).

Un dltimo aspecto basico del pensamiento de la diferencia sexual del
gue creo encontrar un eco en el ensayo de Woolf es el tema de las relacio-
nes entre mujeres: lo que el feminismo de la diferencia llama la “politica de
las mujeres”. Uno de los pasajes mas reproducidos y conocidos de Una ha-
bitacion propia, quiza por las hipotéticas implicaciones autobiogréaficas que
algunos han querido ver en él y por la propia relacion de Virginia Woolf con
las mujeres y con el leshianismo, es el fragmento del texto en el que Woolf
habla de la primera vez que encontré en la literatura un ejemplo de relacion
Iéshica entre dos personajes de una novela (“A Chloe le gustaba Olivia”).
Aungue algunos lectores se han quedado ahi, si seguimos leyendo el resto
de la pagina y la siguiente, nos encontramos con una disertacién muy intere-
sante sobre la forma de relacionarse histéricamente de las mujeres. Lo mas
importante, bajo mi punto de vista, de esta disertacién, es la reflexion de
Woolf sobre la forma en la que los escritores han descrito siempre las rela-
ciones de las mujeres en sus novelas. Para nuestra autora, la mujer siempre
ha sido descrita desde el punto de vista de su relacion con el otro sexo, no
con el suyo propio. Evidentemente, esto supone dar un paso mas. Si antes
ya hemos visto como se quejaban Woolf y los feminismos (en este punto
coinciden todos) de la paradoja existente entre el magnifico trato dispensa-
do por los hombres a las mujeres en sus creaciones literarias y la indiferen-
cia mostrada en la vida real, lo que plantea ahora la autora es que las muje-
res, los personajes femeninos, no sélo han sido vistos por el otro sexo, sino
desde el punto de vista de la relacion con el otro sexo, con los hombres:

Entonces puedo deciros que las palabras que a continuacion lei
eran exactamente éstas: “A Chloe le gustaba Olivia...”. No os so-
bresaltéis. No os ruboricéis. Admitamos en la intimidad de nuestra
propia sociedad que estas cosas ocurren a veces. A veces a las
mujeres les gustan las mujeres. “A Chloe le gustaba Olivia”, lei. Y
entonces me di cuenta de qué inmenso cambio representaba aque-
llo. [...] Pero qué interesante hubiera sido si la relacion entre las dos
mujeres hubiera sido mas complicada. Todas las relaciones entre
mujeres, pensé recorriendo rapidamente la espléndida galeria de fi-
guras femeninas, son demasiado sencillas. [...] Pero casi sin excep-
cion se describe a la mujer desde el punto de vista de su relacion
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con los hombres. Era extrafio que, hasta Jane Austen, todos los
personajes de la literatura no sélo hubieran sido vistos exclusiva-
mente por el otro sexo, sino desde el punto de vista de su relacion
con el otro sexo. (Woolf, 2008: 112-113)

Aungue esté hablando de literatura y de cédmo los escritores han refleja-
do su mundo, lo que se desprende de las palabras de Virginia Woolf es la
necesidad de empezar a ver a las mujeres también a través de su relacion
con otras mujeres. No hablo s6lo del reconocimiento (cosa indiscutible en
nuestros tiempos, pero no asi en los tiempos en los que vivié Woolf) de la
existencia de relaciones amorosas y sexuales entre mujeres, sino de la ne-
cesidad de valorar mas otro tipo de relaciones que se pueden dar entre mu-
jeres, al margen de la relaciones entre mujeres y hombres. Precisamente la
practica de lo que el pensamiento de la diferencia sexual llama “politica de
la mujeres” es eso: la necesidad de crear vinculos y genealogias, relaciones
de convivencia y enriquecimiento mutuo entre mujeres. Desde esa recupe-
racion de la relacion primera entre la madre y la hija propuesta por Muraro,
hasta las relaciones de affidamento o custodia, basadas en el concepto de
autoridad femenina o en el simple hecho de relacionarse por estar en rela-
cion, por crear y recrear lazos.

Hasta aqui, los puntos en comun, las conexiones que he creido encon-
trar entre el ensayo de Virginia Woolf Una habitacion propia y el pensamien-
to de la diferencia sexual, en su version italiana y en su recepcion en Espa-
fia. He intentado reflejar, a través de algunos pasajes del texto woolfiano, al-
guno de los puntos fundamentales del pensamiento de la diferencia en los
que, si no totalmente, si de forma aproximada, coinciden la filosofia y la lite-
ratura. Como sucede con todas las interpretaciones y lecturas, siempre es
posible buscar algin punto flaco, alguna grieta o aspecto no del todo claro,
gue pueda provocar la caida de todo este edificio interpretativo que he inten-
tado construir a lo largo de esta exposicion. En el caso de esta (re)lectura de
Una habitacién propia desde el pensamiento de la diferencia sexual, y po-
niéndome en el lugar del lector critico y descreido, este posible punto débil
de la lectura que acabo de hacer, se situaria en un tema que trata Virginia
Woolf en varios pasajes de su ensayo y que ha generado bastantes opinio-
nes contradictorias. Me refiero al tema de la androginia. Para situarnos, re-
produzco el pasaje principal en el que la autora da su opinion al respecto:

Pero la vision de aquellas dos personas subiendo al taxi y la satis-
faccion que me produjo también me hicieron preguntarme si la men-
te tiene dos sexos que corresponden a los dos sexos del cuerpo y si
necesitan también estar unidos para alcanzar la satisfaccion y la feli-
cidad completas. Y me puse, para pasar el rato, a esbozar un plano
del alma segun el cual en cada uno de nosotros presiden dos pode-
res, uno macho y otro hembra; y en el cerebro del hombre predomi-
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na el hombre sobre la mujer y en el cerebro de la mujer predomina
la mujer sobre el hombre. El estado de ser normal y confortable es
aquel en el que los dos viven juntos en armonia, cooperando espiri-
tualmente. Si se es hombre, la parte femenina del cerebro no deja
de obrar; y la mujer también tiene contacto con el hombre que hay
en ella. Quiza Coleridge se referia eso cuando dijo que las grandes
mentes son andréginas. Cuando se efectla esta fusion es cuando la
mente queda fertilizada por completo y utiliza todas sus facultades.
(Woolf, 2008: 131-132)

Como ya he dicho, estas palabras de Virginia Woolf sobre la androginia
han dado lugar a un intenso debate, donde algunos han querido ver en
Woolf una defensora a ultranza de la androginia, cosa que la opondria a
cualquier sentimiento de feminidad y, por supuesto, de feminismo; otros en
cambio, han sefialado que en el texto se trata el tema pero no se fija una
postura clara y rotunda al respecto.

Entre las autoras que mas han criticado el tema de la defensa woolfiana
de la androginia, se encuentra la critica feminista Elaine Showalter, quien en
su obra A Literature Of Their Own, dedica un capitulo entero —A Flight into
Androgyny”— a la literatura feminista de Woolf, centrdndose en el tema de lo
androgino y con el animo no disimulado de desmitificar la figura woolfiana y
desacreditar sus ensayos Una habitacion propia y Tres guineas como obras
feministas. En su critica a la androginia, Showalter llega a decir que la an-
droginia fue “el mito que ayudd a la autora a evadir la confrontacion con su
dolorosa feminidad y le permitié asfixiar y reprimir su enfado y ambicion”
(Showalter, 1991: 264). En otras palabras, para Showalter, la apelacion a
las bondades y beneficios de tener una mente androgina que hace Woolf,
no serian mas que una falacia inventada por la autora para esconder y repri-
mir su complejo por ser mujer, una excusa que le permite pasar de puntillas
y evitar su “confrontacion” con la feminidad. Si todo el mundo acepta que las
personalidades masculina y femenina son solo estereotipos que sirven para
empezar a trabajar, dice Showalter, es una tautologia el decir que las perso-
nas creativas son aquellas que no estan limitadas por alguna de las dos
partes. Segln Showalter y otras criticas, no es muy comprensible que Woolf
haya estado denunciando durante todo el libro la subordinacion del sexo fe-
menino con ejemplos multiples, para luego acabar afirmando que lo ideal es
tener una mente andrégina y que el sexo no puede influir en el pensamiento
de las mujeres.

Otra opinion al respecto que nos interesa reflejar aqui, porque enlaza
muy bien con el tema de este trabajo, es la que ofrece Michéle Barrett en la
introduccién que escribe para la obra de Woolf en la edicion inglesa de
Penguin Books. Para Barrett, “el modelo de mente androgina adoptado por
Woolf encuentra complementariedad entre los sexos donde otros han en-
contrado diferencia sexual y considera la mente «creadora, incandescente e
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indivisa» como un modelo mejor que el de la mente restringida a la perspec-
tiva femenina o masculina” (Barrett, 1993: xvii).

Aunque podria parecer que ambas interpretaciones del tema de la an-
droginia chocan con la lectura de Una habitacién propia, porque ambas in-
sisten (Showalter ademas lo critica) en que Virginia Woolf defiende una pos-
tura mas cercana a la complementariedad entre los sexos masculino y fe-
menino, cosa que invalidaria ese estatus de pensadora de la diferencia se-
xual avant la lettre que pretendo otorgarle, creo sinceramente que no es asi.
Este querer ver en las palabras de Woolf sobre la androginia una visiéon que
tiende a defender el equilibrio y la unién entre los sexos, obedece, bajo mi
punto de vista, a una lectura descontextualizada de las palabras. Para afir-
mar esto, me baso en un aspecto fundamental del ensayo de Woolf que
Michéle Barrett apunta en esa cita y que Showalter ignora en su analisis.
Ese aspecto al que me refiero es la necesidad de diferenciar en nuestra lec-
tura de Una habitacién propia, aunque a veces suponga un esfuerzo de ané-
lisis mayor para el lector, lo que es la esfera de la creacion artistica y litera-
ria de lo que es la actitud vital y la forma de comportarse en sociedad, la po-
litica que Woolf propone para las mujeres. Muchos de los errores de inter-
pretacion de este ensayo de Woolf parten precisamente de la confusion de
algunos autores que, despistados quizéa por la ambigliedad de determinados
pasajes del texto, acaban por confundir las opiniones de Virginia Woolf so-
bre la creacion artistica, interpretandolas como opiniones o reflejos de una
actitud politica.

A veces se nos olvida a los lectores de este texto que lo que Woolf pre-
tendia ofrecer con él no era una teoria politica (aunque después asi lo haya-
mos interpretado, y me incluyo), sino una opinién sobre la condicion intelec-
tual de la mujer y su relacién con la literatura (no olvidemos que Woolf acu-
de a Cambridge para pronunciar dos conferencias sobre el tema Women
and Fiction). Esto se les olvida a los autores que leen los pasajes en los que
Woolf habla de la mente de las mujeres y de su capacidad intelectual, como
si estuviera hablando de la practica politica de las mujeres. Por eso, autoras
como Showalter y otras, confunden politica y literatura, feminismo y creacién
artistica. Siempre que Woolf habla de la androginia en el texto, lo hace para
referirse Unica y exclusivamente al intelecto, nunca a la esfera politica o pu-
blica. Aparte de que Woolf nunca afirma categéricamente que una mente
debe ser andrdgina (Unicamente cita a Coleridge, quien segun ella, dijo que
“las grandes mentes son androginas”), tampoco aboga en su ensayo por po-
tenciar esta complementariedad de los sexos, esta unidn simbidtica, en un
ambito que no sea el de la creacion literaria, el de la escritura. Al contrario,
he referido aqui pasajes en los que Woolf defiende méas bien una potencia-
cion de la diferencia sexual, de las virtudes exclusivas de cada sexo y, con-
cretamente, del sexo femenino. En dos pasajes del texto se puede apreciar,
en palabras de la propia autora, esto que estoy tratando de explicar:
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Quizés el pensar, como yo habia estado haciendo aquellos dos di-
as, en un sexo separandolo del otro es un esfuerzo. Perturba la uni-
dad de la mente. (Woolf, 2008: 131)

A pesar de ello, la primerisima frase que escribiré aqui, dije yendo
hacia el escritorio y tomando la hoja encabezada Las Mujeres y la
Novela, es que es funesto para todo aquel que escribe el pensar en
su sexo. Es funesto ser un hombre o una mujer a secas; uno debe
ser “mujer con algo de hombre” u “hombre con algo de mujer”.
(Woolf, 2008: 140-141)

Creo que es bastante evidente, que Woolf estd hablando en todo mo-
mento de lo que ella llama la “unidad de la mente”. Segin Woolf, lo que re-
sulta perjudicial para el proceso mental de creacioén artistica es el hecho de
gue, hombre o mujer, creen el arte a partir de su condicién sexual, teniendo
siempre en mente que forman parte de un sexo que les limita. Por eso insis-
te en que cada uno de los sexos no debe marginar ni arrinconar la parte del
sexo opuesto que forma parte de su mente; al contrario, debe recurrir a ella
como algo que puede enriquecer su capacidad creativa. De aqui a querer
interpretar la apelacién de Virginia Woolf a la androginia como una invencion
para ocultar su feminidad o como una muestra de que en el fondo apostaba
por una politica de igualdad y complementariedad entre los sexos, me pare-
ce que hay una distancia considerable. Por eso, mi conclusion es que se po-
dran encontrar otros puntos débiles en mi argumentacion, pero no justamen-
te el de la cuestién de la androginia. También creo haber justificado la razén
de este intento de (re)lectura de Una habitacion propia a partir del pensa-
miento de la diferencia sexual y el motivo por el que pienso que si es posible
hablar de un pensamiento de la diferencia sexual en Virginia Woolf.
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