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EL BAÑO  

(Traducción de Miriam Palma Ceballos1) 
 
 
 

1 
 
El cuerpo humano se compone de un ochenta por 
ciento de agua. Por eso apenas es sorprendente 
que cada mañana se muestre una cara distinta en 
el espejo. La piel de la frente y de las mejillas 
cambia a cada momento, como el fango de los 
pantanos, según el movimiento del agua que fluye 
por debajo y el movimiento de las personas que 
dejan sus huellas sobre él. 
Junto al espejo había colgado un retrato mío  
enmarcado. Siempre comenzaba el día comparando  
la imagen reflejada con la de la fotografía  
para descubrir las diferencias que después  
corregía con el maquillaje.  
Comparada con el fresco semblante de la 
foto la cara del espejo tenía un aspecto  
exangüe, como la de una muerta. Es por eso  

                                                
1 Esta traducción ha sido realizada a partir de la traducción alemana del original en japonés, 
elaborada por Peter Pörtner. 
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 quizá por lo que el marco del espejo me recordaba a la  
 forma de un sarcófago. A la luz de una vela  
descubrí escamas que cubrían mi piel, más  
diminutas que las alas de pequeños escarabajos.  
Pude desprenderme de ellas introduciendo 
cuidadosamente por debajo la larga uña de mi  
pulgar. Olían como la caballa. Cuando conseguí 
eliminarlas, escama por escama, desabotoné el  
pijama y vi que no sólo me habían crecido  
escamas en la cara, sino también en el pecho y  
en los brazos. Era imposible arrancarlas todas con  
los dedos. Decidí ablandarlas primero en un baño  
y rasparlas después.  
Había una vez un pueblo en un valle en el que no  
crecía el arroz. Una mujer embarazada había  
encontrado un pescado y como estaba  
hambrienta se lo comió crudo y sin pensar en 
compartirlo con los demás del pueblo. Parió un  
hermoso hijo. Pero después su cuerpo se cubrió 
de escamas y se convirtió en un enorme pez.  
A partir de entonces, como ya no podía vivir en la tierra,  
llevó una vida solitaria en el río. Su hijo fue criado en el 
pueblo por un anciano. En todo tiempo y lugar los  
muchachos se han burlado de las madres de  
los otros cuando se pelean. Discuten sin entender lo que  
dicen: “¡Tu madre es una puta!” – “¡Tu madre no tiene  
ombligo!” – Aquel muchacho tenía que oír una y  
otra vez las mismas palabras: “¡Tu madre es un  
animal escamoso!” – Un día, ya extrañado, fue a 
preguntarle al anciano: “¿Qué es un animal  
escamoso y dónde está realmente mi madre?” –  
Desde el día en el que descubrió el secreto de su 
procedencia, el muchacho se dedicó sólo a la cuestión 
de convertir a su madre de nuevo en un ser humano.  
Se le ocurrió despedazar las rocas y hacer sitio para  
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campos de arroz. El chico visitó a su madre  
en el río y se lo contó. Ella se alegró y prometió 
ayudarle. El muchacho ideó un plan y determinó el  
lugar en el que las rocas debían ser trituradas.  
La madre golpeaba una y otra vez su gran cuerpo  
escamoso contra las rocas que se desmoronaban  
poco a poco. Día y noche no cesaba de estrellar  
su cuerpo contra ellas. Las escamas  
que se desprendían revoloteaban en el cielo como  
sangrientos pétalos de la flor del cerezo. Esta es  
la razón por la que este lugar recibió el nombre  
de “Villa de la flor del cerezo” pese a que allí  
jamás hubo ninguno. Finalmente estuvieron listos los  
campos de arroz y los hombres ya no tuvieron que 
pasar hambre. Sin embargo la madre que había  
perdido todas las escamas y poseía de nuevo una  
piel desnuda se desangró y murió. 
Me quité el pijama. Sonó el teléfono. Descolgué, 
desnuda como estaba, y no dije nada.  
“¿Eres tú?” 
preguntó la voz de un hombre 
que yo no había oído jamás. 
Reflexioné por un momento y contesté: 
“No.” 
“¿Si no eres tú, entonces quién eres?” 
Sin decir palabra colgué el auricular. 
Era mi primera conversación de hoy. 
Adelantando la punta del dedo gordo del pie  
derecho me metí lentamente en el agua caliente. 
Con los ojos cerrados y la respiración contenida  
sumergí mi cuerpo hasta la cabeza en la bañera.  
Abrí los ojos. El agua temblaba como fuego 
transparente. Pensé: una sepultura en el agua  
está bien, una sepultura en la tierra está bien,  
pero una sepultura en el fuego no me gusta. Salí  
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del baño. Las escamas se habían ablandado 
completamente: las raspé con una piedra pómez.  
Se desprendían de un modo sorprendentemente  
fácil. Arremeter el cuerpo contra las rocas, eso no  
era para mí. Menos mal que yo no tenía hijos.  
Volví a mirarme en el espejo. Las escamas habían 
desaparecido, en su lugar se habían formado  
muchas ampollas en la nariz, más pequeñas que 
cabezas de hormigas. Las reventé con la punta de  
las uñas, salió una cosa blanca. Olía como a  
mayonesa rancia. Una vez que se ha empezado  
con ello es imposible acabar… Afuera los pájaros 
habían empezado a cantar y a revolotear. Si no  
me doy prisa llegaré tarde al trabajo. Reventé la  
última de las ampollas. El resultado no fue una  
piel lisa, sino un solitario paisaje desértico repleto  
de globos flácidos. En el espejo el cielo detrás de  
mí se aclaraba cada vez más. El teléfono volvió a  
sonar. Descolgué y permanecí callada. Una voz  
que me era conocida dijo: 
“Hola, soy yo.” 
Pregunté aunque sabía quién era: 
“¿Quién está ahí?” 
“¡Soy yo!” 
volvió a decir la voz de hombre y continuó: 
“¿Habrá alguien en casa esta noche?” 
“Si, pero no antes de las doce.” 
¿Por qué sabía yo que no iba a llegar a casa  
hasta muy tarde? 
Lavé mi cara con arena blanca. 
Sólo así podía volver a alisar mi piel que se había 
convertido en un desierto. Se dice que esta arena 
proviene de los huesos de un dinosaurio, de  
huesos que han sido lavados durante mucho  
tiempo por las olas del mar. La repartí entre las  
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palmas de mis manos y la extendí sobre mi cara: 
iniciaron una conversación con mis huesos a  
través de la carne. Yo podía sentir en mis manos  
la forma exacta de mi cráneo. Aparte de la piel 
convertida en luz y la carne convertida en agua  
existe, además, un cuerpo. Pero nadie podrá  
abrazar este cuerpo mientras yo viva. 
A veces logro ver el cráneo de otros. 
En esos momentos me enamoro. 
Extendí leche hidratante sobre la piel seca.  
La imagen del espejo se parecía por fin  
en cierta medida a la de la foto. Por otra parte  
la loción no es un producto farmacéutico,  
sino que está elaborada con genuina leche materna.  
Es por eso por lo que no sólo deja la piel lisa,  
sino que tiene además un efecto calmante y tonificante. 
Después de maquillarme me peiné. Cepillé a  
conciencia las esporas de las setas venenosas y  
los caparazones de los escarabajos alados  
transportados en sueños por el viento. De niña me 
peinaba lo menos posible. Porque siempre tenía  
la sensación de que se me vaciaba la cabeza. En 
realidad no pensamos con la cabeza sino con los pelos. 
¡Después de peinarse hacerse una coleta alta! 
decía siempre el maestro en la escuela,  
porque tenía miedo de los pelos de los niños. Se  
dice que en los cabellos se esconde una  
misteriosa fuerza. Antes uno se cortaba un  
mechón para obsequiárselo como talismán a  
alguien cuando viajaba. Se creía que uno se  
curaba de las enfermedades cuando tocaba pelo  
de extraños. En un pueblo había una vez una  
mujer muy glotona. Como le gustaba trabajar y  
tenía un buen corazón era querida por todos.  
Todos los días se comía tantas escudillas de arroz  
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que dejaba atónitos a los hombres. Pero no  
dejaba que nadie la viera mientras tanto. Se  
sentaba sola muy entrada la noche en el granero  
y comía. Pero una noche un hombre la espió  
a escondidas y vio que los cabellos de la mujer eran 
serpientes que comían arroz. El hombre perdió el  
juicio, buscó una escopeta y disparó a la mujer. 
Los cabellos, se dice, son una parte muerta de la  
piel que se ha vuelto dura. Una parte de mi cuerpo  
ya se ha muerto. 
 

 
2 

 
La foto colgada en la pared al lado del espejo la  
había tomado Xander hacía algunos años. Un día  
se presentó delante de mí con tres cámaras Leica  
en un bolso colgado del hombro. Ese fue el primer 
encuentro entre el fotógrafo y su modelo. 
Dijo que prefería fotografiar a políticos, pero que como  
no podía vivir sólo de eso, buscaba hoy por  
encargo de una agencia de viajes motivos para un  
cartel publicitario. Me dio una tarjeta de visita  
hecha por él mismo. “Xander”. Yo no sabía cómo  
se pronunciaba la X: como el nombre comenzaba  
con ella no pude decir nada. Xander ya se había 
agachado junto a su bolsa y había empezado a  
sacar una cámara y otros utensilios. Mi mirada se  
quedó clavada en la letra X. Hasta el día en el que  
supe que ese nombre era una abreviatura de  
Alexander me torturaba aquella pregunta que se 
encuentra en los libros de texto de matemáticas:  
¿qué valor tiene la X? – “Durchein”? Entonces 
significa “confusión”. “Mitein”? Entonces 
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significa “juntos”2. Yo sin embargo no podía  
liberarme del presentimiento de que además de  
esa palabra debía de haber otras todavía más  
terribles. Cuando el ojo de la cámara me miró 
directamente, me aparté avergonzada, como si  
alguien me hubiera sorprendido contemplándome 
en un espejo. Después de que se apagara la luz del  
flash sólo podía ver el agujero negro del objetivo. 
“No hace falta que se asuste. Una cámara no es  
un arma.” 
Yo intenté mirar a la cámara indiferente, como si  
fuera un agujero en la pared. 
Xander dijo: 
“¡Mire Ud. a la cámara!” 
El objetivo intentó capturarme; mis ojos se  
convirtieron en peces luminosos e intentaron huir  
hacia el aire.   
“Quisiera utilizar la foto para un cartel. ¿No podría  
Ud. mirar de un modo más japonés?” 
Otra vez se disparó el flash. La cámara cortó el  
tiempo en finas rodajas como corta la carne un  
cuchillo de cocina. Estas rodajas se pueden coger  
con la mano. Una por una se las puede mirar y  
comer. Por placer o como coartada. ¿Pero por qué 
necesitaba yo una coartada? Entonces no podía 
adivinar que me vería envuelta en un caso por 
asesinato. Xander dijo: “Tiene que mantener la  
mirada fija en la cámara.” 
Yo y la venerable Leica frente a mí que quería  
penetrar en mis ojos. En el caso de que quisiera 
desentrañar los misterios de mi alma como un  
psiquiatra podía quedarme tranquila, porque yo 

                                                
2 En alemán existen “Durchein” y “Mitein” como prefijos que añadidos a la raíz “-ander” forman 
las palabras “Durcheinander” y Miteinander” respectivamente. Dado que se trata de una refe-
rencia explícita imposible de traducir y un juego con el nombre del personaje masculino que 
perdería el sentido al traducirse al español, he optado por dejarlo en alemán. [N. de la T.] 
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no tenía secretos. Pero lo que realmente quería  
esa cámara era capturar mi piel. Xander ordenó: 
“¡Relájese!” 
La cámara determinó la posición del objetivo y la 
distancia. Xander dijo en un tono enérgico: 
“¡Sonría!” 
Intenté tensar los músculos de mi cara hasta  
simular una sonrisa, pero no lo logré. Cuando se  
está enamorado se desfigura la cara y ya no se  
puede sonreír de modo natural. ¿Tendría que ver  
con eso? 
“¿Por qué hace Ud. tantas tomas?” 
“Porque entonces es mayor la oportunidad de que  
salga una buena.” 
“¡Con una cámara tan excelente como la suya  
debería de bastar con una sola!” 
“Por favor, no hable. 
Hecha a perder las tomas.”  
Como si estuviera en el dentista. La cámara  
intentaba reconstituirme; intentaba que mi cuerpo se  
sustrajese a la muerte estampándolo en un papel. Se 
encendió la luz del flash. Xander dijo: 
“Ya está. Tendría que ser suficiente.” 
Su cara apareció justamente en el lugar en el que 
acababa de estar la cámara. Se parecía mucho a  
la mía. 
Un par de días más tarde llegó Xander a mi casa  
con su cámara. Dijo: 
“Ud. no sale. En las fotos.” 
“¿Y eso? ¿Estaba rota la cámara?” 
“La cámara está bien.” 
“El fondo sale perfecto. Pero Ud. no aparece.” 
Ninguno de los dos dijo nada durante un rato. 
“Seguro que tiene que ver con que no se siente lo 
suficientemente japonesa.” Yo le miré horrorizada  
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y le pregunté: 
“¿Cree Ud. de verdad que la piel tiene un color?” 
Xander se rió. 
“Vaya una pregunta.  
¿O acaso cree 
que el color procede de su piel?” 
“La carne tampoco tiene color. El color  
surge del juego de la luz en la superficie de la piel.  
En nosotros no hay color.” 
“Pero en vuestra piel la luz juega de otra forma  
que en la nuestra.” 
“La luz juega en cada piel de manera diferente;  
en cada persona, cada mes y cada día.” 
“Pero en cambio todos tenemos una voz  
propia dentro. Dentro de nosotros…” 
“Dentro de nosotros no hay ninguna voz. Sólo es  
el aire que vibra fuera de nuestro cuerpo.” 
Xander reflexionó durante un rato con la cabeza  
gacha, después volvió a levantarla y preguntó: 
“¿Me permite maquillarla?” 
Comenzó a extender una crema blanca sobre mi  
cara, tan espesa que obstruyó mis poros y la piel  
no podía seguir respirando. Con un pincel fino  
dibujó los bordes de mis párpados;  
cuidadosamente, como un arqueólogo que retira  
la tierra de una pieza de arcilla excavada.  
Después, en el lugar en el que está mi boca,  
aplicó un color rojo que no se diferenciaba en  
nada del color de mis labios.  
“Y ahora le tiño el cabello de negro.” 
“¿Por qué quiere teñirme el cabello de negro?” 
“Porque con el flash los cabellos sin teñir se  
parecen a los de una anciana.” 
“Entonces fotografíe sin luz” 
“Pero sin luz no puedo hacerlo.” 
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Después de que Xander me tiñera el pelo, escribió  
una X en mi mejilla. 
“Cuando era un niño marcaba con una X todo  
aquello que era importante para mí. 
Para que me perteneciera.” 
Después Xander besó este signo, me puso contra  
una pared y accionó el disparador tan 
despreocupadamente como si se tratase del  
gatillo de una pistola. Puso punto final al juego de  
luces y la figura de una japonesa quedó grabada  
en papel. 
 
 

3 
 
En realidad yo no era modelo de fotografía. Era  
una traductora sin mucha práctica y a menudo  
tenía que esperar mucho tiempo para trabajar.  
Cada día, tras finalizar mi aseo, me iba a la oficina  
y esperaba a ver si entraban encargos. A veces 
habiendo esperado en vano una llamada  
durante todo el día, volvía a mi casa por la noche  
sin haber hecho nada. Sin embargo, cuando  
recibía algún encargo me bebía un trago de  
güisqui y me iba al trabajo. 
Ese día recibí uno. 
Una empresa japonesa había convidado a sus  
colegas alemanes a una comida en la que yo  
debía de estar presente. Esta empresa exportaba 
máquinas mediante las cuales se procesaba el  
pescado junto con sus espinas para elaborar  
conservas. Me habían telefoneado por la mañana  
para que reemplazara a la intérprete que se había 
puesto enferma. 
Desde la ventana del restaurante de un gran hotel  
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se avistaba un lago cercano. Cinco  
representantes de cada empresa se sentaban en  
una larga mesa unos enfrente de otros como  
niños jugando a la guerra. Yo estaba sentada al  
lado del presidente de la empresa japonesa. Era  
un poco jorobado y tenía la costumbre de sacudir 
enérgicamente la cabeza. En la otra parte estaban 
sentados los alemanes. Dos mujeres y tres  
hombres. Una de las mujeres llevaba una blusa  
que dejaba los hombros al descubierto; la otra  
había cruzado las piernas y llevaba puesta una  
falda muy estrecha. Ambas se sentaban con la  
barbilla echada hacia adelante. Cuando tenían  
que parpadear lo hacían despacio y con calma.  
En el contorno de sus bocas se formaban arrugas 
cuando inclinaban la cabeza y en su cara se  
dibujaba una expresión como si estuvieran hartas  
de su trabajo: pero desaparecía enseguida  
cuando adelantaban el mentón un poco más. En  
la parte japonesa se sentaban hombres trajeados  
de mediana edad; uno de ellos, de rostro  
alargado, expresaba su profunda perplejidad con 
palabras reposadas: 
“¡Que las mujeres aquí se pongan tan sexys para 
trabajar…!” 
Habiéndose roto de ese modo el silencio las  
miradas se dirigieron hacia mí llenas de  
curiosidad. 
Uno me preguntó impaciente: 
“¿Qué es lo que ha dicho?” 
Yo traduje algo que nadie había dicho: 
“Dice que la porcelana es maravillosa.” 
Siempre que mi trabajo me lleva a un restaurante  
de primera clase pido lenguado. El lenguado no  
tiene un sabor tan soso como la platusa, pero  
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tampoco es tan grasiento como la carpa. No hay  
plato europeo que me sepa mejor. Pero que me 
mantenga fiel al lenguado no solamente tiene que  
ver con su sabor. Radica en la “lengua” del  
lenguado. Cuando lo como tengo la sensación  
que hay otra lengua que habla por mí, si ando un  
poco parca en palabras. 
Como ese día se había pedido un gran pescado  
para todos tuve que prescindir del lenguado. 
Después de que el camarero hubiera servido el  
aperitivo comenzó el saludo del presidente. Es un  
gran honor para mí darles hoy la bienvenida. Yo 
comencé a traducir de modo mecánico con la  
cabeza agachada. Cuando al final de la frase volví  
a levantarla, me topé con la inquisitiva mirada de  
un japonés desde una moldura dorada. Una  
intérprete es como una prostituta que se vende a  
los soldados de la ocupación; los hombres  
compatriotas la odian. Al parecer creen que las  
palabras alemanas que vierten en mis oídos son  
una especia de esperma. El proverbio dice que no  
hay encuentros casuales. Sin embargo depende  
de nosotros sacar provecho de nuestro encuentro.  
El alemán de la parte derecha miraba fijamente al 
presidente e intentaba simular interés hacia el  
discurso, pero se evidenciaba su aburrimiento al 
agitarse inquieto en su silla continuamente. Yo  
deseo de todo corazón éxito en colaboraciones  
futuras. Se hizo un brindis; el alemán del fondo a  
la izquierda, algo más joven que los demás, elevó  
su codo y vació su vaso lentamente, como un  
actor delante del espejo. El japonés de la cara  
alargada chasqueó la lengua: 
“¡Estupendo licor!” 
La mujer de la falda estrecha frunció las cejas y  
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miró hacia otro lado. 
El hombre de las gafas doradas susurró: 
“Aquí no se hacen esos ruidos comiendo.” 
“Ah bueno…” 
“A las mujeres no les gusta.” 
El presidente de la empresa alemana me instó con su 

       mirada a traducir. 
–“¿Qué licor es éste?”– 
Yo volví a traducir algo que no había dicho nadie.  
El alemán se quedó satisfecho y respondió a la 
pregunta. 
Yo traduje. El presidente de la empresa japonesa  
dijo despreciativamente: 
“Eso se vende también en Tokio.” 
Entonces me preguntó a mí jovial y paternalmente: 
“Y Ud. ¿vive sola? – ¡Si no regresa pronto a  
Japón y se casa sus padres se van a preocupar  
mucho!” 
El chef de cocina y su ayudante llegaron portando  
un gran pescado, como si quisieran transportar  
una camilla con un herido a una ambulancia. El  
vientre hinchado del pez se parecía al muslo de  
una mujer. 
A lo mejor era por eso por lo que de todas partes 
provenía una risita reprimida cuando el pescado  
fue colocado en el centro de la mesa. La espalda  
del pescado era verde claro y estaba cubierta de 
escamas medio transparentes. El cocinero deslizó  
con destreza un cuchillo desde la aleta hasta la  
cabeza desprendiendo así las escamas.  
Aplausos. Los ojos ya habían sido arrancados con 
anterioridad. En la boca abierta faltaba la lengua.  
El cocinero, ágil, repartió la carne de pescado en  
los platos; al final quedó sólo la cabeza sin ojos y  
la espina dorsal. ¡Brindemos por el futuro! Se 



El Baño                                                                                                     Yoko Tawada 

 368

 
entrechocaron las copas por encima del esqueleto  
del pescado. Brindis por el futuro. ¡Salud! 
Durante un rato todos se olvidaron de hablar y  
comieron pescado. Sólo se escuchaban sus  
resuellos y el sonido del metal chocando contra la 
porcelana. 
Ahora que todos comían yo podía respirar. 
Ciertamente yo no estoy hecha para hacer de  
intérprete. Odio hablar más que cualquier otra  
cosa. Especialmente en mi idioma materno. 
Hasta ingresar en la escuela primaria sólo había 
hablado de mí misma con mi nombre propio. Esto  
no es algo inusual en Japón. Los maestros decían  
en la escuela a las niñas y a los niños que uno  
mismo se denomina yo. Al principio todos se 
avergonzaban y seguían utilizando su nombre en  
lugar de yo; pero poco a poco comenzaban a  
decir yo, al menos en las clases. Sólo yo no podía.  
Yo no quería que nadie se diera cuenta y por eso  
dejé de hablar con los otros. Sólo hablaba con mi 
madre. Me seguía refiriendo a mí misma del modo  
en el que mi madre me llamaba. Y mi madre  
consentía. Después fui a la escuela superior. Pero  
en las situaciones en las que no podía evitar la  
palabra yo comenzaba a tartamudear. El yo se me 
rompía en pedazos dejando largos intervalos  
en medio. Esta autorreferencia a la que  
finalmente hube de adaptarme se parecía, con  
tanto espacio entre los sonidos, al canturreo de  
una canción. Un sonido de encendedor. Al  
parecer alguien encendía un cigarrillo. Todas las  
caras estaban sonrojadas por el vino. Cuando se  
relaja la musculatura de la mandíbula también se 
sueltan las tensiones. Las bocas se abrieron como 
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bolsas de basura, salieron desperdicios; yo los  
tenía que masticar, tragar y devolverlos con otras 
palabras. Algunas de estas palabras olían a  
nicotina, otras a loción capilar. La conversación  
estaba animada. Todos hablaban a través de mi  
boca. Las voces corrían hacia mi estómago y  
salían de allí de nuevo. Sus pasos retumbaban  
hasta mi cerebro. A los pedazos de pescado de mi 
estómago les sentó mal y se enfurecieron. Mi  
estómago se encogió y comencé a tartamudear.  
Cuando tartamudeaba me sentía muy bien: 
“Daddaddaddas..…” 
La piel de mi estómago se contrajo como una  
gaita y comenzó a hacer música: “Daddaddaddas 
hahahahahat…..” 
No sé si tartamudeé más de lo que me reí. Pero  
era agradable. Los otros, habiéndose percatado  
de mi transformación, se habían callado del  
espanto. La mujer enfrente de mí me preguntó en  
voz baja mirando de soslayo al presidente:  
“¿Qué le pasa?” 
“Discúlpenme por favor…” 
Me levanté y busqué los lavabos. Un largo pasillo  
unía el restaurante con el edificio principal. De 
repente me había metido sin querer en un  
laberinto dentro del hotel. No se veía a nadie. Las 
puertas se sucedían unas a otras. En una de ellas 
aparecía la silueta de una elegante mujer. La abrí,  
entré, me puse en cuclillas y me apoyé en el  
radiador de la ventana. Cerré los ojos. La balanza  
en mi oído osciló, se inclinó hacia un lado y caí en  
un valle sin fondo. 
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4 
 
A lo lejos se oyó un crujido. Quería abrir los ojos,  
pero desde dentro me era imposible ubicar los 
párpados. Detrás de las férreas rejas de los  
capilares intenté acordarme de alguna cara. Tenía  
la boca seca y llena de llagas. El paladar y la  
lengua estaban pegados. Sólo podía respirar por  
la nariz. Ahora el olor a leche hirviendo. Había  
mucho azúcar en la leche. El olor a azúcar  
quemado. El interior de mi boca se fue  
humedeciendo poco a poco; volvía a poder mover  
la boca. Algo blando tocó mis labios. Un lenguado.  
Se deslizó en mi boca y jugó con mi lengua.  
Primero delicadamente, después con más furia. Al  
final la mordió y se la comió. 
Alrededor de mí todo se aclaró. En mi almohada  
estaba sentada una mujer que yo no conocía.  
Limpiaba mi frente de vez en cuando con un paño 
húmedo. La parte derecha de su cara era una 
quemadura. Lava endurecida de un volcán. La  
parte izquierda tenía un aspecto preocupado y  
poseía la belleza de una mujer en sus cuarenta.  
Pero cuando parpadeaba parecía una muchacha  
o una anciana. Llevaba puesto el uniforme azul  
cielo del personal del hotel. Cuando noté la toalla  
fría en mi frente una agradable fuerza ascendió  
por mi columna vertebral, como el mercurio de un 
termómetro. 
“¿Se siente un poco mejor? La encontré en el  
lavabo. ¿Qué es lo que ha hecho?” 
La mujer me miró a la cara. Sus ojos me  
recordaban a llamas de gas azuladas. Después  
de un rato dijo: 
“No me entiende.” 
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Se quitó el uniforme y se preparó para irse a casa.  
Yo no me quería quedar sola e intenté decirle que  
me iba con ella, pero no podía encontrar mis  
cuerdas vocales. Cuando la mujer se había  
cambiado de zapatos dijo de modo totalmente  
normal: 
“Venga, vamos. A mi casa. Esto es tan poco  
acogedor.” 
Nos dirigimos a la puerta trasera del hotel. Frente  
al reloj de fichar buscó su tarjeta. Se encogió de 
hombros y desistió. Qué pena que no la  
encuentre, pensé, así al menos me hubiera  
enterado de su nombre; pero si no tiene tarjeta y  
sólo hace como si fuera del personal del hotel… 
Afuera ya se había hecho de noche. 
¿Cuántas horas habrían pasado? La mujer siguió 
hablando aunque había dicho que yo no entendía  
nada. “Hay gente que odia limpiar lavabos. Pero  
yo encuentro que es lo más interesante de mi  
trabajo diario. Por el contrario detesto limpiar el 
vestíbulo. La mayor parte de los huéspedes tiene  
el ano torcido y expulsa sus excrementos hacia  
la izquierda y hacia la derecha hasta los lugares  
más increíbles. Eso ocurre porque se pasan  
demasiado tiempo sentados en sus oficinas. Yo  
sé de lo que hablo. Yo misma he trabajado una  
vez en una oficina.” 
Cuando escuché la palabra oficina me puse triste.  
Yo no podía volver a la oficina, porque me había  
perdido mientras trabajaba. 
“Es cierto que por la apariencia externa no puede 
saberse quién es una persona. Los señores  
distinguidos dejan excrementos miserables; y las  
damas que parecen secretarias del jefe  
sumamente aseadas guarrean los retretes. Y 
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naturalmente están todas tan agobiadas que se  
olvidan de tirar de la cadena.” 
La mujer me cogió del brazo delante de un  
semáforo en rojo. 
En la otra parte de la calle también había gente 
esperando, pero nadie nos miraba. Siempre tengo la 
sensación de ser blanco de las miradas aun  
cuando la gente no me mire abiertamente. Pero  
ahora creía haberme convertido en un ser  
transparente.  
La casa de la mujer no estaba lejos del hotel. Las 
ventanas del edificio, viejo y gris, estaban  
enrejadas como las de una cárcel. La mujer  
descendió delante de mí por unas lúgubres escaleras. 
“No hay luz. Tenga cuidado dónde pisa.” 
La puerta estaba cerrada con llave. De dentro  
provenía un sonido que me resultaba familiar, sin  
saber de qué. La mujer encendió una vela con  
una cerilla. Los contornos de una silla y de una  
mesa se dibujaron imprecisos en la oscuridad.  
Había más luz fuera que dentro y de vez en  
cuando se podían ver los zapatos de un  
transeúnte.  
El techo era bajo. 
En el cuarto de al lado había una cama estrecha.  
Encima de la mesa había algo que se movía. 
Una rata negra.  
Tenía exactamente la misma cara de la que yo  
había tenido de niña. 
La mujer dijo: 
“Se llama oso.” 
Mi rata se llamaba “Kuma”. “Kuma” significa  
“oso” y el olor familiar de la habitación era el de  
una rata. La mujer buscó velas en el cajón y las 
encendió. Con cada nueva luz yo creaba una  
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nueva sombra.  
Se hacinaban trémulas a mis pies. Sombras  
densas y sombras ligeras. La mujer no daba  
sombra. Puso la mano sobre mis hombros y  
preguntó: “¿Quiere beber algo?” 
Después sonrió por vez primera y dijo: 
“Ah, es cierto, Ud. no puede hablar.” 
En algún momento había pasado de “Ud. no  
entiende” a “Ud. no habla”. Al parecer yo me  
había convertido en una muda. Echó vino tinto en  
una copa y me lo ofreció. Nunca había visto un  
vino así; enteramente del color de la sangre.  
La mujer se desvistió. 
“Beba tranquilamente sin mí. A mí me gustaría  
darme primero una ducha fría.” 
La quemadura se extendía desde su cara por toda  
la espalda. Se dice que una persona muere si un  
tercio de su piel está quemado. En su caso era  
más de un tercio. 
Sólo sus pechos eran blancos y recordaban al  
culito de un bebé.  
Buscó un gran barreño, se metió en él y se echó  
agua fría por los hombros con una jarra. 
El agua corría por sus pechos, se derramaba por su  
barriga hacia sus piernas y se volvía a mezclar en  
el barreño. 
Las gotas de agua que caían de su vello púbico  
en el barreño tocaban el xilófono. 
Yo temblaba de frío.  
Ella volvió a coger agua y repitió la ducha. Pero  
más que una ducha parecía la muda de una  
serpiente.  
El agua era como una piel transparente que se 
deslizaba por su cuerpo. 
“Si no hago esto no puedo olvidar mi asco. En  
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lugar de gritar, congelo el grito y me desprendo de  
él.” 
Mientras tanto el barreño estaba lleno hasta el borde. 
La mujer se puso una bata sin secarse ni ponerse  
ropa interior. Sacó un queso del refrigerador y lo  
puso encima de la mesa. De repente acudieron 
corriendo ratas de todas las esquinas de la  
habitación; yo no podía distinguir los cuerpos de  
las sombras. La mujer cortó el queso en dados y  
lo repartió trozo a trozo: 
“Seguro que estáis hambrientas.” 
Las ratas agarraron el queso con sus rosadas  
patas delanteras y lo devoraron royéndolo en  
silencio. Una vez saciadas, se limpiaron los  
hocicos y se atusaron el pelaje de sus espaldas. 
La mujer cortó un pedazo de pan y me lo alcanzó  
sin decir nada. Estaba seco como carbón. La  
mujer no comió nada. 
“Yo ya no necesito comer.” 
Yo la miré tratando de entenderla. 
La mitad quemada, la otra mitad y la cara de  
huesos que había tras la piel me producían la  
impresión de estar delante de tres personas. Sentí 
vértigo. 
“Hace ya meses que no he comido con nadie. Lo  
cierto es que odio a las personas.” 
Me dio una rebanada de pan. 
La cogí también y me la comí. 
Me parecía como si comiera ceniza. 
Seguía con hambre. La habitación estaba fría. 
La mujer puso las palmas de sus manos sobre las  
mías: 
“¿Vive Ud. también sola?” – Aquel que vive solo,  
no lo está totalmente. 
Pero esto no hay que contárselo a nadie. 
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De lo contrario le asesinan a uno. 
Casi siempre es peligroso contar algo a alguien.  
Son todos tan envidiosos.” 
En la lejanía un principiante practicaba saxofón. 
“Yo por eso ya no le cuento absolutamente nada  
a nadie. 
También esa es la razón por la que dejé el trabajo  
en la oficina. No se puede estar callado en una  
oficina. Sin embargo esto no es un problema en el 
trabajo diario del hotel. 
Pero por alguna razón uno sólo ve cosas terribles 
cuando calla. ¡También Ud. debería prestar  
atención a sus ojos!” 
En sus ojos se reflejaba la luz de una vela. Titilaba y 
salió nadando de ellos como un pez tropical  
rojo y comenzó a danzar en su orejas. Pero ahí  
no era una llama, sino un pendiente, un pez  
tropical rojo.  
Cuando el pez se irisaba de ese modo parecía  
que la piel de la frente de la mujer se descamara  
en forma de partículas de luz. El pez se escurrió 
finalmente de sus hombros cayendo sobre la  
mesa por donde empezó a correr.  
A mí se me escapó un grito sordo. 
Pero sólo era una rata que había atrapado el  
pendiente y huía con él. Se cayó el candelabro en  
el que se había enredado el pendiente. Una a una  
se fueron volcando también el resto de las velas  
de la habitación. La mujer no se movía. La  
habitación estaba cada vez más oscura. Busqué  
una vela. Se había hecho de noche. 
Fuera estaba también todo tranquilo. 
La voz de la mujer inquirió: 
“¿Se asusta Ud. de la oscuridad?” 
Yo ya me había acostumbrado a mi mudez; no me 
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parecía difícil acostumbrarme también a mi  
ceguera. 
Hacía más frío. 
Quizá porque las luces se habían apagado. 
“Hace un mes que el dueño ha quitado la  
calefacción. Yo ya no noto el frío. Pero si Ud. tiene  
frío puede meterse en mi cama. Allí podemos  
seguir hablando.” 
Se levantó, me cogió del brazo y me condujo al 
dormitorio. Estaba tan oscuro que era incapaz de 
reconocer ni siquiera los contornos de las cosas.  
La manta de lana con la que me cubrió cuando  
me eché en la cama olía a moho. 
La silueta de la mujer se perfiló en la oscuridad en  
forma de ojo de cerradura. Olía a quemado. Yo  
pensé que tenía que ponerme de inmediato a  
salvo, pero mi cuerpo había entrado de nuevo en  
calor y el cansancio me inmovilizaba. 
“No es cierto que el ser humano ya no necesite  
sufrir cuando esté muerto. El ser humano lo  
anhela entonces aún más.” 
La mujer había colocado sus manos sobre mi  
pecho por debajo de la manta.  
Mi cuerpo se petrificó. 
“Venga, cierra los ojos.” 
Cuando cerré los ojos vi un desierto. Sentía como  
si estuviera encadenada. La mujer acariciaba mis 
pechos como una brisa del sur. 
“Saca tu lengua, déjame lamerla.” 
La cama se convirtió en un trineo tirado por ratas  
negras a través de un desierto. A las ratas les  
crecieron alas. Se convirtieron en murciélagos. 
El trineo voló hacia el cielo 
acarreado por los murciélagos. 
¡Que morirse sea una sensación tan agradable! 
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Con estos pensamientos me entró miedo. 
Yo quería gritar, pero una gran mano 
me tapaba la boca. 
“No debes gritar. 
Eres muda.” 
Yo no podía respirar y empujé a la mujer. 
Estaba decepcionada de que se cayera tan  
fácilmente. 
Me incorporé y la miré desde arriba. 
Me sentía fuerte como un niño de cinco años. 
La mujer dijo: 
“No quiero morirme sola.” 
Se dio la vuelta y sollozó.  
Su voz  hizo flaquear mis rodillas y los  
ojos se me pusieron tan calientes como si se  
hubiera introducido en ellos una vara de fuego.  
Me bajé de la cama, me arrodillé en el suelo y le  
acaricié la espalda que se sentía dura y fría como  
el caparazón de una tortuga. Poco a poco se  
ablandó y se entibió bajo mi mano. Después de un  
rato levantó su cabeza y dijo: 
“Ahora vete a casa y vuelve mañana. Mañana  
cuando vuelvas te devuelvo esto.” 
Me enseñó lo que tenía en la mano. Era mi  
lengua. 
 
 

5 
  
Una vez en casa encendí la luz. Me acordé de  
que Xander había telefoneado. Un humo de  
cigarrillos flotaba en la habitación. Xander estaba 
sentado en el sofá, fumando. 
“¡¿Sabe ella qué hora es?!” 
Yo miré al reloj, pero las agujas habían  
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desaparecido. 
Me lavé el maquillaje de la cara con agua fría. 
“¡Nadie trabaja tanto tiempo!” 
Me miré al espejo y abrí la boca. La lengua no  
estaba, la boca era una caverna oscura y  
profunda. Xander no era en realidad fotógrafo sino 
profesor de alemán. Él era el que me había  
enseñado las primeras palabras cuando llegué a  
esta ciudad. 
Impartía clases particulares para principiantes en  
una escuela privada. El método de enseñanza de  
la escuela consiste en no dar explicaciones. El  
alumno ha de repetir tantas veces lo que el  
profesor dice hasta que lo sepa de memoria. Yo  
me acordaba muy bien del primer encuentro con 
Xander. 
Llevaba puestos unos vaqueros con la raya  
marcada y una camisa blanca como papel.  
Parecía un colegial. Pero la nuez, la barbilla y las 
mejillas que emergían del cuello de la camisa  
estaban envueltas en la piel de un hombre de  
mediana edad harto de la vida. La primera frase  
que Xander me dijo fue: 
“Esto es un libro.”  
Después de haber dicho lo mismo de un bolígrafo  
y de un cenicero, ya estaba enamorada de  
Xander. Al menos me daba esa impresión. Yo me  
enamoro en el acto de un ser humano que me  
enseña las palabras. Mientras repetía lo que él 
pronunciaba mi lengua se convirtió en su  
posesión. 
Cuando Xander le dio una calada al cigarrillo, tuve  
que toser y la lengua me dolía como si se hubiera 
quemado. Xander le daba nombre a las cosas.  
Como el creador. A partir de ese día hon se llamó  
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libro y mado ventana. 
La siguiente clase ya no fue tan fácil. Se había  
acabado la suerte de la repetición. Cuando se me 
preguntó: 
“¿Es Ud. japonesa?” 
yo respondí: 
“Sí, Ud. es japonesa.” 
El truco del juego consistía en sustituir Ud. por yo; pero  
yo, así de pronto, no lo había captado. 
Xander se reía. Como un globo que estalla. Yo no  
me reía. Repetía todo lo que él decía.  
Todo menos su risa. 
Ese día fuimos a la ciudad a comprar muñecos.  
Xander me compró una muñeca japonesa de  
seda; yo le compré una marioneta rubia que  
tocaba el violín. Desde entonces en las clases de  
lengua hablábamos como ventrílocuos.  
Dejábamos hablar a los muñecos; a partir de ese 
momento ellos condujeron la conversación en  
tercera persona. El violinista preguntó: 
“¿Puede Xander citarse mañana con su amante?” 
La muñeca de seda respondió: 
“Pues no. No está de humor.” 
Después he comprendido el significado de la  
primera y de la segunda persona. Pero hasta hoy  
mi relación con Xander sigue desarrollándose en  
la tercera.  
El violinista abrazó a la muñeca de seda y dijo: 
“¿Dónde estaba? 
Se había preocupado mucho.” 
Entretanto Xander había adquirido tal destreza en  
el uso de la marioneta, que la podía mover con  
una mano y como quien no quiere la cosa. En la  
otra mano tenía un cigarrillo. 
“Se ha preocupado mucho y se preguntaba si no  
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le habría pasado algo malo.” 
Con las diestras puntas de los dedos el violinista 
despojó a la muñeca de seda de sus suntuosos  
ropajes. La seda de color de la flor del cerezo se  
mecía en el aire y se depositaba en capas sobre  
el suelo. Entonces su color se transformaba en el  
de la sangre. Ahora la muñeca estaba totalmente 
desvestida. El violinista se quitó el frac y el  
pantalón; debajo del pantalón no tenía ningún  
órgano sexual, sólo dos piernas bamboleantes. 
Eso es así en los juguetes para niños. 
“Vamos a coserle uno de trozos de tela. 
No tener nada es algo raro. ¿O sería mejor tallarle  
uno de madera?” 
Xander, disgustado, rechazó esta propuesta. 
No podía soportar que se frivolizase sobre este  
tema. 
“Las mujeres y los hombres son totalmente  
distintos. A los hombres se les maneja con hilos  
desde arriba, a las mujeres se les mueve  
directamente desde abajo. Los hombres están  
hechos de madera, las mujeres de seda. Los  
hombres pueden cerrar los ojos, las mujeres no.  
Para el amor basta con estas diferencias.” 
Gracias a esta aclaración el violinista sigue  
manteniendo hasta hoy el mismo cuerpo que el  
que tenía cuando lo crearon. 
El violinista preguntó temeroso: 
“¿No se habrá vuelto muda, verdad?” 
Temblaba. Sus articulaciones repicaban  
como castañuelas. 
“Espero que no se haya olvidado de las palabras  
que le he enseñado.” 
Hacía mucho que no considerábamos  
el hecho de que los muñecos no pueden hablar. 
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El violinista dijo: 
“Ahora deberían irse a dormir. Mañana  
se va a ver todo de otra manera.” 
Xander se fue a la cama. El sonido del teléfono  
atravesó la oscuridad. Seguro que es esa mujer. 
Xander se levantó con la intención de coger el  
teléfono, pero yo le sujeté del brazo impidiéndole  
descolgar. Xander volvió a acostarse en la cama. 
El violinista susurró: 
“Al parecer tiene un nuevo amante.” 
Después del séptimo timbrazo el teléfono  
enmudeció. Yo me acordé de que mi madre sólo  
volvía a colgar después del séptimo timbrazo. ¿Y  
si era ella? A lo mejor se ha puesto enferma.  
¿Debería llamarla? ¿Pero como podría hacerlo? 
Sin lengua. Cuando Xander empezó a roncar,  
me metí un dedo en la boca. Efectivamente, mi  
lengua había desaparecido. 
 
 

6 
 
El día siguiente era fiesta. 
Me despertó el ruido de los cacharros. 
Xander hacía café en la cocina. 
Me miré en el espejo. La mujer tenía un aspecto 
saludable y vigoroso; igual que la de la foto. Las  
mejillas resplandecían como melocotones. Los  
labios desplegaron una sonrisa, pese a no estar  
de humor. 
Bajo los ojos tracé rastros de falta de sueño.  
Con una barra blanca me pinté los labios para que 
pareciera que no había sangre en ellos. 
Después me froté con vinagre el contorno de los  
ojos. La piel se contrajo y se arrugó. Rompí la foto  
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y fui a la cocina. 
Xander miraba por la ventana. 
Su nombre atronaba en mi cráneo e intentaba  
salir. Pero no encontró ninguna voz. Cogí leche  
del frigorífico y la calenté. Xander se dio la vuelta  
y puso sus manos sobre mis hombros. Pero  
cuando vio la leche salió corriendo de la cocina.  
No puede soportar el olor de la leche caliente. El 
violinista y la muñeca, vestidos de domingo, ya  
estaban sentados en la mesa de juguete. 
“¿Le ocurrió algo ayer?” 
Él esperó bastante tiempo una respuesta,  
desistiendo finalmente con un suspiro: 
“Ya no utiliza las palabras que él le enseñó.” 
Corté pan. Xander no comía. El pan no me  
gustaba, estaba demasiado fresco y húmedo.  
Tenía ganas de comer pan seco; debería estar tan  
seco como el carbón. 
¿Podría él ir con ella hoy al lugar en el que  
estuvo ayer?” 
Yo asentí. 
Llegamos hasta el hotel atravesando la desolada 
ciudad. Desde allí el camino me era  
perfectamente conocido: saliendo por la puerta  
trasera, hasta el semáforo por la calle ancha y  
después a la derecha por la callejuela estrecha. El 
pavimento y la fachada del viejo edificio gris  
relucían con un sol mañanero, que había disipado  
todo rastro de misterio. Ya desde lejos yo había 
reconocido las ventanas del sótano.  
Les faltaban los cristales, en las rejas  
de hierro se entretejían las telas de araña. Me   
agaché y miré hacia dentro. 
Sólo objetos negros, carbonizados, volcados. En  
el suelo había pintada la silueta de una persona  
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con tiza. También las paredes estaban negras y 
carbonizadas. 
“¿Aquí?” 
Xander estaba sorprendido. Yo asentí. Una mujer  
vieja bajaba por la escalera y nos miró con 
desconfianza. 
“¿Qué es lo que están buscando aquí?” 
Xander señaló con la cabeza en dirección a la  
vivienda del sótano. 
“¿Qué es lo que ha pasado?” 
“Ahí se quemó hace un mes una mujer y desde 
entonces no se ha tocado nada. Al parecer se  
está comprobando si se trató de un asesinato.  
Habría que limpiar de una vez ese nido de ratas  
para que los vagabundos no se instalen en él.  
Ayer mismo por la noche volví a escuchar voces.  
Me entró mucho miedo. Yo vivo justamente  
encima.” 
Xander preguntó: 
“¿Quién era?” 
“Tenía unos cuarenta y cinco años, vivía sola y  
era muy callada. Nos saludábamos, claro, pero no 
intercambiamos jamás ni una sola palabra. Debía  
de trabajar en un hotel. Yo no creo que fuese un 
asesinato.” 
“¿Por qué no?” 
“Porque no había razones para matarla.” 
“¿Se trató entonces de un suicidio?” 
“Quizá al vivir sola sufriera de soledad.” 
“Pero también pudo ser un accidente. Quizá el  
fuego prendió sus cabellos cuando se encendió  
un cigarrillo.” 
“Es posible. En todo caso no es bueno que una  
mujer viva sola.” 
“¿Ud. dijo que ocurrió hace un mes?” 
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“Sí, justo hace un mes.” 
Cuando en el camino de vuelta me froté los ojos,  
me di cuenta de que estaban humedecidos de  
lágrimas. En un escaparate se reflejaba mi rostro.  
Los ojos estaban enrojecidos e hinchados, la cara 
recordaba a un jardín después de una tormenta. 
Por la noche, cuando Xander dormía, regresé a la  
gris vivienda del sótano. Al escuchar que alguien  
a lo lejos ensayaba escalas tonales en su saxofón 
empecé a correr. 
Las escaleras del sótano estaban débilmente 
alumbradas.  
Descendí por la oscura escalera y llamé a la  
puerta. La puerta se abrió sin hacer ruido. 
La mujer salió y me abrazó. 
Yo aún jadeaba: al inspirar mi cuerpo se expandía  
y al expirar se contraía de nuevo.  
“Qué bien que hayas venido. Si no lo hubieras  
hecho me habría sentido muy sola.” 
En la habitación todo estaba como la noche  
anterior y lo que había visto por la mañana me  
parecía un sueño. En la mesa ardía una vela. La  
mujer me sirvió un vaso de vino tinto. El vino olía  
a sangre. La mujer me cortó pan. El pan estaba  
seco y sabía a carbón. Esta vez me pareció  
delicioso. Cuatro ratas negras vinieron y se  
llevaron las migas. 
La mujer dijo: 
“La niebla es muy espesa. La ciudad parece una 
jungla.” 
Acarició el dorso de mi mano. En las partes  
acariciadas crecieron escamas brillantes. 
Resplandecían rojas y verdes. 
La mujer sopló la vela. 
Ahora la única luz era la de mis escamas.  
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“Escúchame con atención. Te hablo porque  
excepto tú no hay nadie que entienda mi  
lenguaje.” 
Yo sentía su respiración como una brisa nocturna  
sobre mi cara. 
“Al principio todos van a admirar tus escamas. Se  
te va a envidiar por eso y serás feliz. Súbitamente  
un día alguien te dirá que te va a matar y de  
repente todos empezarán a odiarte. Vas a  
tener mucho miedo y tu columna vertebral se  
pondrá blanda y no se podrá mantener derecha.  
Tu cabeza se inclinará hacia delante. Entonces ya  
será demasiado tarde. 
Todos te lanzarán piedras. 
Las piedras retumbarán en tu cabeza como en un 
tambor de madera. 
Y tú te darás cuenta de que acompañan las  
oraciones para tu funeral.” 
La mujer cogió mi cara entre sus dos manos.  
Se oyó un chasquido;  
provenía de las escamas que me estaban  
creciendo. 
Estaban frías y ásperas. 
La mujer pasó sus huesudos dedos por mi  
cabello, allí zumbaba el aleteo de los murciélagos.  
La cabeza se me volvió pesada y me sobrevino un  
gran cansancio. 
“Estás cansada. Échate a la cama y duerme un  
poco.” 
Apenas había dicho esto se abrió la puerta con un  
gran estruendo. Ladró un perro. Las enormes  
sombras negras de dos hombres se abalanzaron  
sobre mí y me arrojaron al suelo. 
Yo lancé un grito sordo. 
Una voz de hombre gritó: 
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“¿Qué es lo que busca aquí?” 
La habitación se iluminó. Estaba vacía y  
carbonizada. Allí, en medio de ella yacía yo sobre  
el suelo. 
La sombra del pastor alemán olfateaba el olor a  
vino de mi boca y me gruñía. 
Detrás de él había dos hombres uniformados.  
Habían desaparecido los muebles y tampoco  
estaba la mujer. 
“¡Su carné!” 
Dijo uno de los hombres, que llevaba una poblada 
barba. Yo me puse de pie. 
Mi ropa estaba llena de hollín. 
“¿Cómo se llama Ud.?” 
Intenté limpiarme el tizne. Un rugido salió desde la 
espesa barba: 
“¿Es que no oye? ¡Le he preguntado que cómo se  
llama!” 
El otro dijo: 
“No te entiende.” 
“Tiene aspecto de enferma. Mírale la cara.  
Parece un fantasma.” 
“Una fugitiva.” 
“De todas formas no tiene nada que ver con el  
caso. Vamos a dejarla en paz.” 
El de la barba espesa me golpeó tres veces en la 
espalda con un bastón que tenía en las manos: 
“Vete corriendo a tu casa. Si te quedas aquí estás 
perdida…” 
Cuando el otro escuchó esto soltó una carcajada 
estridente como una sirena. 
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7 
 
“Empiece por la esquina.” 
En algún momento se había peinado la barba y se  
había puesto un traje. Yo levanté el pesado  
martillo de plomo y lo dejé caer en el sitio que el  
hombre había señalado con el dedo. Las ratas se 
dispersaron en todas las direcciones; una de ellas  
que había sido demasiado lenta acabó  
apachurrada por mi martillo. El larguirucho  
escribía algo en su cuaderno de notas. El barbudo 
señalaba hacia otro sitio. 
Yo levanté el martillo y lo dejé caer en el sitio  
señalado. 
El espinazo de una rata que había sido  
demasiado lenta se quebró con un crujido. 
“¡Un poco más de puntería, por favor!” 
Me limpié con un pañuelo el sudor de la palma de  
la mano. El hombre dijo con una voz suave: 
“¡Abra la puerta!” 
Lo hice: innumerables ratas se apiñaban  
temblorosas. Cuando levanté el martillo salieron  
todas corriendo. El martillo cayó de un golpe. La  
última rata había sido demasiado lenta. Lanzó un  
chillido estridente. Un sudor salado se me metía  
en los ojos. Antes de apuntar hacia el siguiente  
lugar que el hombre me indicaba me restregué los  
ojos. 
“¡Más deprisa, más deprisa!” 
Al levantar el martillo me tambaleé por el peso. 
“¡Con más fuerza, con más fuerza!” 
Como si estampara sellos continué dando  
certeros golpes. Ya apenas quedaban ratas.  
Parecía que el larguirucho apuntaba el número de  
las ratas muertas en su cuaderno. 
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“¡Ahí también!” 
El barbudo indicó la dirección con la cabeza. Un  
par de ratas royeron la puerta como si quisieran  
huir de la habitación. Levanté el martillo con mis  
últimas fuerzas. El mango estaba húmedo. Una  
rata se volvió justo un momento antes de yo  
golpeara el suelo. Yo reconocí la cara. Era la cara  
de la mujer que se había quemado. Cuando  
desperté mis manos y mi cabello estaban  
cubiertos de sudor. El pelo tenía un olor extraño,  
como después de un largo viaje. Tuve que  
lavármelo. Tenía que desprenderme de ese olor.  
Como las bañeras se parecen tanto a los  
sarcófagos me lavé la cabeza en el fregadero de  
la cocina. Dejé correr el agua en la pila, sumergí  
los cabellos y los sacudí. Cayeron hojas  
marchitas, alas de mariposa, hormigas muertas y  
colas secas de lagartija. La mujer del espejo, esa  
no era yo.  
Era ella. 
Sin lugar a dudas. 
Le di la vuelta al espejo. 
Ese día prescindí del maquillaje. Calenté leche y  
envolví las piernas en una manta; como una  
enferma. Extendí el periódico y leí las páginas de 
anuncios de ofertas de empleo. Pensé que  
después de ese suceso ya no me volvería a ser  
posible trabajar como intérprete y que tenía que 
buscarme otro trabajo. Como había obtenido mi  
visado bajo la condición de no tener que recurrir a  
un seguro de desempleo, 
tampoco podía acudir a la oficina de empleo. 
“Se busca portadora de escamas.” 
Un circo buscaba portadora de escamas. No se  
me volverá a presentar una oportunidad así,  
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pensé. Acaricié mis mejillas con la punta de los  
dedos y me aseguré de que las escamas estaban  
firmes y frescas. Me puse una blusa de seda sin 
mangas y una falda corta para mostrar que todo  
mi cuerpo estaba cubierto de escamas. El circo  
había instalado sus carpas en un descampado  
fuera de la ciudad. Era casi mediodía. Alrededor  
todo estaba en silencio. ¿Acaso dormían todos?  
En las entradas de las carpas se leía  
“Departamento de cuentas”, “Departamento de  
fieras” o cosas similares. Finalmente encontré  
una tienda con el letrero “Departamento de  
personal”. Dentro había sentado un hombre con  
una corbata y una mirada penetrante. 
Yo quería decirle que había venido por el anuncio  
del periódico, pero entonces me acordé de que no  
tenía lengua. El hombre soltó una carcajada. 
“Ud. es portadora de escamas, ¿no es cierto? 
¡Jamás se me hubiera ocurrido que íbamos a  
encontrar tan pronto una sustituta! 
Estamos pasando por un periodo difícil, porque  
nuestra mujer-pez falleció la semana pasada de  
un cáncer de pecho.” 
Parecí gustarle al primer golpe de vista.  
“Los pechos de las mujeres-pez no deben ser  
tocados demasiado a menudo. Eso se sabe y a  
pesar de ello un escritor amigo mío quería beber  
todos los días leche de pez. No es de extrañar  
que nuestra mujer-pez se haya muerto.” 
El hombre se levantó. 
“Le voy a enseñar nuestra carpa.” 
Me vinieron a la cabeza las solitarias serpientes y  
las salamandras que me había encontrado una  
vez en una barraca de feria. O sea que en esta  
ciudad también existía una instalación igual de  
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triste. 
Estaba tan oscuro en la carpa que no podía ver  
nada. De vez en cuando se escuchaba un  
murmullo espectral. Cuando el hombre encendió  
la luz vi a más de diez mujeres en falda corta  
sentadas delante de mesas de oficina ordenando 
documentos. Al ver al hombre gritaron al unísono: 
¡Buenos días! Sus labios y mejillas estaban tan  
rojas como si acabaran de ser apaleadas y  
parecían haberse escapado de una revista de  
moda. 
“Esta barraca es nuestro gran orgullo.” 
No había ni serpientes ni salamandras, pero a  
pesar de ello todo recordaba a una barraca de  
feria. De todos modos yo no podía imaginar para  
qué necesitaban a alguien con escamas. Las  
mujeres me sonreían, pero no decían nada. 
El hombre salió y las mujeres empezaron a  
pegarse unas a otras en silencio. Sólo a mí me  
dejaron en paz. Las paredes tenían muchos  
agujeros. Quizá alguien miraba hacia adentro.  
Una de las mujeres cayó al suelo inconsciente, las  
otras se abalanzaron sobre ella y le pusieron un  
vestido de novia. Esto se repitió con todas hasta  
que al final yacían novias por doquier. Yo tenía  
miedo; trepé por un poste y me senté en un  
trapecio. 
Afuera gritaban voces de hombres borrachos: 
“¡Baja de una vez!” 
O sea que había sido observada. 
“¡Es de cobardes huir de la vida. 
Venga baja!” 
Alguien cortó los cables del trapecio. 
Yo caí boca abajo y perdí el conocimiento. 
Cuando volví en mí, se estaba celebrando una  
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boda grupal. Yo yacía en medio de una mesa  
sobre una bandeja para pescado. 
Las novias renunciaban a su profesión y se  
retiraban el maquillaje y los novios parecían  
totalmente agotados. Una de las mujeres se  
levantó, lanzó al aire una copa y anunció: 
“¡A partir de hoy queremos llevar una vida honrada!” 
“¡Una vida honrada!” repitieron los demás. 
“¡Si algo apesta también lo vamos a decir! ¡Y las 
portadoras de escamas apestan!” 
Los hombres se sentaban increíblemente  
exhaustos en sus sillas y esperaban a que  
acabase la celebración. 
Las mujeres gritaban: 
“¡Y del mismo modo vamos a expresar nuestros 
deseos! ¡Queremos dinero!” 
Brindaron entre sí: 
“¡Por la libertad!” 
El chef llegó con un gran cuchillo en la mano.   
Cuando hizo los honores, aplaudieron todos.  
Después raspó con el cuchillo las escamas  
de mi espalda. Se  desprendieron volando       
en el aire como nieve de flores de cerezo.  
Mi piel ardía. Escuché un aplauso atronador. 
Cuando desperté yacía sobre mis dedos que  
estaban fríos y entumecidos. 
Yo siempre respiro aliviada cuando se han  
acabado mis sueños. No hay un trabajo más  
fatigoso que dormir. 
Como el espejo estaba dado la vuelta no podía 
maquillarme. 
Calenté leche, me senté en una mesa de la cocina  
y desplegué un periódico. 
Entre la maraña de noticias estaba la fotografía de  
esa mujer. Sin quemaduras. Parecía muy  
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desgraciada. Y fea. Seguramente el fotógrafo  
había retocado la imagen. Se informaba de que  
en un principio se barajó la hipótesis de asesinato,  
sin que posteriores investigaciones llegaran a un 
resultado concluyente. Ahora se trabajaba con la  
de suicidio. Al parecer una suicida ha de ser  
mostrada demacrada. 
 
 

8 
 
El espejo, que, girado hacia la pared, colgaba  
junto a la fotografía, era un regalo de despedida  
de mi madre. Un mes antes había volado a Japón 
después de mucho tiempo. Mi madre no había  
venido al aeropuerto. Ya había manifestado  
tiempo atrás que nunca iría a un aeropuerto  
porque el ruido de los aviones le recordaba al 
bombardeo de Tokio. Había perdido a toda su  
familia en ese ataque. 
Fue un vuelo extraño. Finalmente, después de un  
largo trayecto, llegué. Llamé a la puerta, increíbles 
recuerdos me asaltaban; dentro todo permanecía  
en silencio. Intenté abrir la puerta. No estaba  
cerrada con llave. En el interior estaba oscuro.  
Encendí la luz y empujé hacia un lado una puerta 
corredera; una gran máquina que estaba  
compuesta de un telar y una bicicleta ocupaba 
totalmente la pequeña habitación. Mi madre  
estiraba la parte superior de su cuerpo y miraba 
fijamente al vacío como una ciega. 
“¡Okaasan, watashi yo! – ¡Madre, soy yo!” 
Hacía mucho que no hablaba japonés; en la  
palabra okaasan volví a encontrar a aquella que  
una vez fui; con la palabra watashi tenía la  
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sensación de ser mi propia traductora simultánea. 
Mi madre me miró sin cambiar la expresión de la  
cara. Exactamente como si no me conociera.  
Luego se levantó y dijo, después de reflexionar un  
rato: 
“¡Ah, eres tú!” 
Dos lágrimas rodaron de sus ojos, pero su cara  
seguía inexpresiva. Se me vino a la cabeza una  
escena de una película europea en la que una  
madre y una hija se abrazaban al reencontrarse. 
Pero aquí estábamos en Japón, donde el cuerpo  
de la madre no se toca. 
Su cara estaba cubierta de escamas claras y  
brillantes. 
“Tienes buen aspecto. Da la impresión de que  
has rejuvenecido.” 
Señaló a la extraña máquina con el dedo y  
respondió: 
“Porque entreno cada día.” 
Se remangó y me enseñó su musculoso brazo: 
“No sólo me han salido músculos; en el cuello se  
me ha formado un globo histérico que me duele y  
me dificulta la respiración.” 
Yo no sabía lo que era un globo histérico, pero no  
tuve el valor de preguntar. Me toqué el pelo  
asustada cuando mi madre me preguntó por qué  
se había vuelto tan fino. Ella inquirió: 
“¿Y de dónde viene el brillo rojizo?” 
“De la luz, probablemente.” 
“Allí la luz es otra. Por eso han cambiado los  
cabellos.” 
“Sí, es posible…” 
Mi madre miró mi pelo con tristeza. 
“¿Qué máquina es esa?” 
“Una máquina de entrenamiento. Para body  
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building.” 
“¿Por qué te has comprado algo así?” 
“Porque no tengo otra cosa que hacer. –  
Sería terrible si me pusiera enferma y  
entorpeciera tu carrera. Por eso entreno cada día.” 
“Pero eso es malo para la salud.” 
“¡No lo sabes tú bien! En las revistas pone que  
cuando se forma músculo baja el nivel de  
hormonas femeninas y con ello se desvanecen las 
depresiones, pero todo eso es una mentira. Sólo  
se le hace a una más difícil respirar. Por el globo 
histérico. Tengo la sensación de que cuando tú no  
estás olvido poco a poco las palabras.” 
Me di cuenta de cómo su mirada acariciaba mi cuerpo. 
“¿Por qué se te ha puesto una cara tan asiática?” 
“Qué tonterías dices madre. Eso es normal. Soy 
asiática.” 
“No me refería a eso. Se te ha puesto una cara  
extraña; como la de los japoneses que salen en  
las películas americanas.” 
Eché un vistazo a la habitación. No había espejos.  
Por eso mi madre no se había dado cuenta de sus 
escamas.  
“¿Para qué utilizas ahora mi antigua habitación?” 
En lugar de responder preguntó: 
“¿Por qué no te cortas el pelo? 
Dicen que el dios de la muerte se agarra al pelo  
largo.” 
Yo quería a toda costa volver a ver mi antigua 
habitación. 
Cuando abrí la puerta corredera de mi querida 
habitación infantil me llegó un penetrante olor a  
moho. La ventana había desaparecido. Sobre la  
cama yacían las muñecas de trapo como muertos  
en un campo de batalla con las entrañas al aire.  
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En el rincón había un montón de cajas apiladas.  
Levanté una tapa: pañales y baberos. 
“¿Qué es esto?” 
“Tus cosas de niña.” 
“¿Y por qué no las tiras? Están llenas de escamas.” 
“Querrás decir de moho.” 
Mi madre nunca tiraba nada. Siempre decía que  
cuando uno se cría en una guerra no tira nada. 
Tomó en sus manos los baberos y los acarició  
como si fuera algo muy valioso. 
“Con cinco años todavía no estabas destetada.  
Incluso cuando teníamos visita llorabas pidiendo  
el pecho poniéndome en un aprieto.” 
Yo no podía acordarme del pecho de mi madre. 
¿Cuándo había tocado su cuerpo por última vez? 
“Le pedí consejo al médico. El se rió y te  
dijo: ‘Las niñas no hacen esas cosas’. En qué  
pensarías entonces cuando lanzaste con todas  
tus fuerzas el juguete de porcelana que tenías en  
la mano a la cara del médico. Le hiciste una  
herida y él se puso tremendamente furioso,  
parecía el príncipe del infierno cuando vociferaba: 
¡Te arranco la lengua!” 
Yo no podía acordarme. 
En una esquina de la habitación había una jaula  
oxidada con finos huesos blancos diseminados  
dentro. Los huesos de mi rata, que se había  
muerto diez años atrás. 
La madre dijo jovial: 
“Son los huesos de Kuma.  
¿Te acuerdas?” 
“Tíralos, por favor.” 
“Yo pensaba, cuando regrese…” 
“¿Quién va a regresar? Yo en todo caso ya no.” 
“A lo mejor vuelve mi hija. Está labrándose su  
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futuro, después seguro que vuelve.” 
“Yo no vuelvo. Y si vuelvo, entonces voy a ser  
otra.” 
“¿Tú, quién eres tú?” 
“¿Qué es lo que estás hablando? Yo  
naturalmente.” 
“¿Desde cuando puedes nombrarte yo tan  
a la ligera?” 
Se puso en cuclillas y de repente comenzó a  
llorar. 
“¿Y si no cómo tendría que nombrarme?” 
“¿Por qué hablas de modo tan extravagante?” 
La madre lloraba como una flauta resquebrajada. 
“Madre, dejemos de pensar en el pasado. 
Mejor consideremos lo que ahora aún nos  
ayudaría.” 
“¿Ahora aún? Cuándo es eso?” 
“Si lloras te salen escamas.” 
“Yo sólo espero la muerte. ¡Tú tienes trabajo, tú  
tienes amigos. Pero yo he renunciado a todo para  
poder criarte!” Ahora con su espalda tan estrecha  
parecía que se hundía en su vestido.  
“Madre, yo no tengo trabajo.” 
“Pero en tus cartas siempre me das muchos  
detalles sobre tu trabajo.” 
“Todo eso sólo eran invenciones.” 
“No necesitas ascender. ¿Para qué quieres  
quedarte más tiempo allí? Quédate aquí. ¡No te  
vayas más!” 
Una mosca se había extraviado en la habitación. 
La madre le asestó un golpe con un matamoscas  
y la mosca se quedó pegada muerta en la pared. 
Madre odia todas las cosas que vuelan por el aire  
como los aviones. Desde que un avión me había  
llevado consigo madre estaba sola. 
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Miró al reloj y dijo: 
“¡Hora de entrenar!” 
Su reloj no tenía agujas. La madre se sentó en la 
máquina de entrenar y comenzó a darle a los  
pedales. Los pedales movían una cadena, la  
cadena movía un engranaje, finalmente se oía  
una especie de música de órgano. Curiosamente  
los sonidos no tenían ni duración ni tono, surgían  
de la lejanía como los tornados en el desierto, se 
enredaban en torno a mí y me hacían girar sobre  
mi propio eje. Yo me puse mala, me sentía  
borracha como después de una fiesta, quería  
vomitar, pero de mi boca sólo salía – Risa. Era 
divertido; nada se podía hacer para evitarlo. Con  
cada giro me volvía un año más joven. Delante y  
detrás desaparecieron. Yo ya no podía ver nada.  
Las rodillas y los talones se me pusieron blandos.  
Yo ya no podía permanecer de pie.  
Los labios y el ano se calentaron. Yo gritaba como  
un lactante; el grito de un bebé moribundo, que  
está siendo absorbido por la vagina de la madre.  
Yo grité cuando desaparecí en el negro agujero  
del tornado. Hice acopio de mis últimas fuerzas y 
maldije a mi madre. 
¡Muerte a las portadoras de escamas! 
Entonces me transformé en una  
portadora de escamas y caí en mi propia vagina,  
el negro agujero del tornado. 
 

 
9 

 
En realidad yo no era una intérprete; de vez en  
cuando he imitado a una intérprete. En realidad yo  
era solamente una mecanógrafa. Ahora que había 
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perdido mi lengua no podía ni siquiera imitar a una 
intérprete. Mi tarea se reducía a martillear sobre el  
papel palabras difíciles de entender. Después de  
teclear durante medio día mi espalda era como el 
caparazón de una tortuga. Por la tarde ya no  
podía mover la cabeza. Por la noche mis dedos  
estaban fríos. A pesar de ello seguía tecleando en  
la barata máquina de escribir mecánica.  
Los brazos que portaban los tipos y que se  
alzaban de un salto cada vez que yo presionaba  
una tecla me recordaban a los brazos de un  
ahogado. Hacia la media noche yo ya no podía  
ver nada más. Seguía tecleando ciega. Recibía  
cada vez más encargos porque las mecanógrafas  
que convertían en letras las voces de los espíritus  
eran cada vez más escasas en los últimos  
tiempos. Naturalmente no tenía tiempo de dormir.  
De tanto en tanto echaba una cabezada sobre la 
máquina de escribir. Cuando volvía a despertarme 
continuaba escribiendo. 
Se puede decir que yo había regalado la lengua a 
aquella mujer para el resto de mi vida. Cada  
noche escuchaba atentamente su voz y apuntaba  
sus palabras. 
Por eso ya no podía entender ni aquello que  
Xander decía. Sí, ni siquiera podía acordarme de  
haber entendido a Xander alguna vez. En realidad 
Xander no era profesor de alemán. Era  
carpintero. Elaboraba para mí todo lo que se puede  
fabricar de madera. La silla, de la que ya no me 
levantaba, y también mi mesa las había  
construido Xander. Xander había clavado a la silla  
mis talones con gruesos clavos para que no me  
cayera mientras dormía. Pero mis fuerzas  
estuvieron pronto consumidas. Los globos  
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oculares se contrajeron de cansancio y los latidos  
del corazón resonaban dolorosamente en mi  
cerebro. Tuve que vomitar y expulsé del  
estómago vacío un líquido verde.  
Por compasión Xander me construyó una cama.  
La cama tenía forma de cajón de madera de mi  
tamaño y se podía cubrir con una tapa. Y cuando  
se cubría con la tapa no se podía ver ni oír nada  
dentro. Xander la fijó con clavos para que  
pudiera dormir sin ser molestada por nadie.  
Al día siguiente mi caja de madera se convirtió en  
un pájaro escamoso de cuatro patas con el  
nombre Sarcófago. El pájaro comenzó a correr  
conmigo en el interior, tropezando torpemente,  
como tartamudeando. Cuando aceleró, su cuerpo  
se calentó y se endureció, finalmente estiró el  
cuello, se elevó de la tierra y voló hacia el éter.  
Volamos con la mirada dirigida hacia la tierra al  
reino de los muertos. 
La esfera terrestre está cubierta por el mar en un 
setenta por ciento, por eso apenas es sorprendente  
que la superficie terrestre muestre cada día un  
aspecto distinto. El agua subterránea mueve la  
tierra por debajo, las olas de la costa desgastan el  
litoral y arriba los hombres dinamitan las rocas,   
ponen campos en los valles y dragan el mar. Así  
se transforma la forma de la tierra. Yo extendí un 
mapamundi. En el mapa se ha suprimido el movimiento  
del agua, por eso parece que las ciudades están 
siempre en el mismo sitio. Las innumerables  
líneas rojas trazadas entre las ciudades señalan  
las rutas aéreas y marítimas. Los hombres  
maquillan cada día la cara de la tierra atrapada  
entre las redes según el modelo del mapa. 
Como un asustadizo rebaño de ovejas las nubes  
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se relegan a un segundo plano. A lo lejos se  
divisan un montón de bombarderos  
desprendiendo bombas de sus anos. 
Finalmente las nubes han desaparecido por  
completo. La tierra se hace visible.  
Un mar de fuego. 
El espectro de una azafata llega volando con dos  
jarras en las manos:  
“¿Desea Ud. té o café?” 
La diferencia para mí es prácticamente inexistente  
ya que no tengo lengua. La azafata lleva un niño a  
la espalda. El niño está hambriento y grita  
pidiendo leche. A mí también me apetece leche.  
No necesito ni té ni café. La voz de Xander dice: 
Me da asco el olor de la leche templada. 
En ese momento fluye leche blanca como el papel  
de las jarras de la azafata, extingue el fuego  
bélico que envuelve la esfera terrestre y se filtra  
en la tierra mezclada con ceniza. Cuando el fuego  
está completamente apagado ya no hay más leche.  
Ni una sola vez me han dado leche. 
Dice la voz de aquella mujer. Nació en el año  
en el que se acabó la Segunda Guerra Mundial. 
Pronto vamos a dejar las ruinas atrás. 
Las rugosidades del desierto se hacen visibles. 
Pasa una segunda azafata y pregunta: 
“¿Verdura o carne?” 
No hay diferencia alguna entre que yo coma  
esqueletos de hierbas o de cuadrúpedos.  
Después de una guerra todo sabe a ceniza.  
En el desierto se construye una fábrica en la que  
aquella mujer, que ahora lleva puesto un uniforme  
de trabajo, duerme con un hermoso hombre.  
Detrás espera su turno otro hombre aún más  
hermoso; hay muchos otros más formando una  
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larga cola. Pero cuando dan las cinco en el reloj la  
mujer se quita el uniforme de trabajo y se va  
corriendo a casa. 
El sol huye detrás del globo. En la oscuridad mi  
pájaro alado va más deprisa. Sobre la tierra se  
puede ver la luz de una vela. Ella es la única que 
permanece aún despierta cuando todos los  
habitantes de la ciudad se han acostado; uno a  
uno sus cabellos se van transformando en  
pinceles y escriben cartas. 
Sobre los sobres no hay direcciones. Yo intento  
leer las cartas con mi catalejo. Pero en cuanto la  
mujer ha acabado de escribir una carta viene un  
policía en pijama y se la lleva. No la censura.  
En este país no hay censura. 
En los retretes no hay papel, por eso todos utilizan  
las cartas. Después ya no son legibles. Todos los 
policías bostezan cuando salen del baño y le  
pegan un tiro a la mujer con la pistola;  
livianamente, como si accionaran el disparador de una  
cámara y cada vez se abre un nuevo agujero en la 
cabeza de la mujer; pero ella no se desploma. 
Como si fuera un autómata de la escritura.  
En lo más profundo de mis oídos la voz de Xander: 
“¿Eres tú?” 
En mi lugar responde la mujer, gritando en alto: 
“Sí, tú.” 
Entonces reprime una carcajada. Al parecer  
Xander no lo puede oír. Con una voz cada vez  
más firme pregunta:  
“¿Has dejado de pronunciar ya las palabras que  
yo te enseñé?” 
La mujer tose y se ríe. 
“Has besado a una muerta.” 
Vuelve a reírse. Yo comienzo a llorar,  
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naturalmente sin voz y sin lágrimas. 
“Has regalado tu lengua a una muerta.” 
En este momento me doy cuenta de que ella es  
el pájaro escamoso de nombre Sarcófago. 
Empujo la tapa y salgo fuera de un salto. El cielo y  
la tierra también se han acabado y aquí: un prado 
susurrante y desolado en un cosmos de delgadas 
hierbas. Recuerdo haber tenido la misma  
sensación al abandonar por primera vez el útero.  
Abrazo con todas mis fuerzas el cuerpo del pájaro 
escamoso, sus escamas se transforman en mis  
brazos en furines3, que empiezan a sonar una tras  
otra. Sus sonidos nítidos y delicados y amargos y 
blandos penetran en mis huesos y estos  
comienzan también a cantar; en medio de sus  
tonos aparece una fuerza que no pertenece a nadie. 
Entonces Xander me persigue con su moto. 
Ahora me ha alcanzado. Yo caigo 
de espaldas y pego con la nuca en el asfalto de la 
autovía.  
“¿Crees que es suficiente con que te vaya bien?  
¿No la quieres ayudar? Ella necesita un paraguas  
y amor.” 
Empieza a caer una lluvia gris, que contiene humo  
de fábrica. 
El pájaro escamoso lanza un grito de dolor; yo  
abro el paraguas encima de él; la lluvia humedece mis 
cabellos y los vuelve pesados, disuelve sus raíces  
y los arranca. No era la luz, sino la lluvia, lo que  
había vuelto tan finos mis cabellos.  
Un vigilante insta por el megáfono a tomar 
precauciones. Muchos hombres y mujeres  
desnudos se bañan en la lluvia gris y se  

                                                
3 Campanilla evocadora del viento. [N. de la T.] 
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desperezan en medio de la autovía. Sólo las  
mujeres que no son de aquí permanecen  
sentadas en los bordes de la carretera  
arrebujadas en sus toallas.  
Xander me pone un cuchillo en la mano y dice:  
“¡Despójalas de sus corazas. 
Que se desnuden y se liberen. 
Que puedan vivir la vida!” 
En el intento de entender las palabras de Xander, 
me pongo tan alterada como en un examen. 
Xander encadena el cuerpo del pájaro escamoso  
y dice con el tono de un profesor de idiomas: 
“Deberías conocer el significado del extranjerismo  
amor tan bien como el de paraguas. Los bárbaros  
son los únicos que no entienden esta palabra. 
Yo asentí plenamente de acuerdo e introduje mi  
cuchillo en las escamas. Los furines se acallaron,  
se precipitaron en la calle como ciruelas  
arrugadas cubiertas de sangre. El pájaro  
escamoso está muerto, pero el cuchillo no  
encuentra reposo, atraviesa el aire danzando 
frenéticamente y me pincha en el ojo derecho. La  
piel del globo ocular se desgarra como la de una  
ciruela y de su interior emana una asombrosa  
cantidad de algo rojo y blando.  

 
 

10 
 
Tan sólo las muchachas en la pubertad son  
incapaces de maquillarse cuando no tienen  
espejo. Las mujeres adultas no necesitan  
ninguno. Pueden palpar aquellas partes en las  
que hay la piel. Se extiende la mano y se siente  
dónde acaba este mundo; ahí está mi piel. La piel  
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es una membrana, que separa este mundo de  
aquel. Yo me aplico un maquillaje especial hasta  
que la piel queda transparente. Naturalmente no  
basta con extenderlo sobre la cara, porque  
cuando ya no se puede ver la cara el cuerpo  
parece descabezado. Por eso no dejo ni una zona  
sin cubrir. 
Cuando finalmente la piel se ha vuelto  
transparente aparece detrás la figura de aquella  
mujer muerta. 
Yo me maquillo siempre  
antes de ir a la cama.  
Como yo no salgo de casa 
me preguntan asombrados: 
“¿No tienes amante?” 
Pero yo no tengo tiempo de salir de casa, 
porque duermo durante mucho tiempo. 
Cada noche esa mujer visita este mundo  
atravesando mi piel. 
No puedo verla porque la lámpara está rota y la 
habitación oscura. Tampoco la puedo oír ya. Sólo  
siento cómo mis huesos propagan un temblor.  
Entonces contengo la respiración y me concentro  
en el vibrato de los huesos. Un sonido que no se  
puede convertir en música, no, una vibración que  
no puede convertirse en sonido. 
Por la mañana la mujer se ha ido y yo me quedo  
largo tiempo en la cama. Afuera ya ha oscurecido 
cuando el eco de las vibraciones se 
extingue completamente y yo me pregunto si he  
de levantarme. Me meto en la bañera, me  
desmaquillo meticulosamente y me voy otra vez a  
la cama. 
“¿En qué trabaja?” 
Lo primero que todos quisieran averiguar es lo  
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que hago cuando no estoy dormida; quisieran  
saber los títulos de los exámenes y de los trabajos  
que he hecho hasta ahora. Como si con su inclusión  
en mi Currículum Vitae pretendiesen ocupar el  
espacio para la fecha de mi muerte. Pero debería de  
haber un Currículum que comenzase con la  
fecha del fallecimiento.  
Como no tengo lengua no puedo hacer de  
intérprete ni traducir lo que dice esa mujer para  
hacerlo más comprensible. Tampoco ejerzo de 
mecanógrafa, porque he olvidado las letras, que se 
parecen unas a otras como deformes uñas 
oxidadas. Por eso ya no puedo ni copiar los  
poemas de otros. Y con más motivo ni siquiera soy  
modelo de fotografía porque no salgo en las fotos.  
Soy un féretro transparente.  
 
 
 


