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"Loca? 5esenta atios loca. Prisionera de palacio en
palacio, de castillo en castillo. De Chapultepec a Miramar, de Miramar a
Laeken, de Laeken a Terveuren y de Terveuren a Bouchout. Dicen que la
locura te vino por beber toloache en Yucatlin, 0 por beber la naranjada
envenenada que te ofreci6 eI mismfsimo Napole6n Tercero y su mujer
Eugenia de Montijo, para que el Emperador y tU no vivierais para contar su
traici6n. Pero yo se que te volviste loca cuando mataron at Emperador.
Tenfas veintiseis atios y dicen que segufas siendo tan bella como el dfa de tu
matrimonio, con tu cabello castatio rodeado por una corona de rosas
enlazadas con diamantes. Y aun, ahora, yo no creo que estes Ioca. A veces
te miro cuando duermes. Veo tus ojos moverse debajo de los parpados, al
ritmo de tus suenos, de todo 10 que has vivido en esos afIos de reinado y de
destierro. Todo el mundo dice que duermes con la boca abierta y que
babeas espuma como los locos, pero yo se que no es verdad, porque yo te
observo mientras descansas, que no siempre coincide con la noche, porque
eso si 10 has perdido, la noci6n del tiempo, postrada en tu camastro te
entregas al sueFlo dulcemente, que no es placido, pero tampoco como ellos
10 cuentan. Ayer, cuando entre con las primeras luces del alba, hablabas
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entre suenos y lIamabas a Maximiliano. Le decfas que ibas a n~unirte con.el
muy pron~o. Que e~ este tiempo habfas conseguido ser mejor para' el,
sesenta anos de camJno de perfecci6n. Que te hubiera gustado ir antes, pero
que la soledad y el silencio hacen muy lento el camino. Que estOOas
acostumbrada aver por sus ojos, a caminar por los valles que 131 te mostraba
y a descubrir el mundo a traves de sus palOOras. V ahora en todos estos
anos has enterrado a tus damas de companfa, a los prfncipes y a tOOO5 los
que te contemplaron en vida, como princesa y como emperatriz. V mientras,
ahora que todos han muerto, has reinvetado el mundo, creandote a Hmisma
desde los recuerdos. Ahora eres Carlota Amelia de Belgica, Baronesa del
Olvido y de la Espuma, Reina de la Nada, Emperatriz del Viento. Es lento y
no ~ suficiente e~ribirlo, porque has ido perdiendo la memoria y han
habldo tantas emOClones, en tan poco tiempo, que necesJtas descansar. No
se si lIevarfas otro tipo de vida, si no estuvieras prisionera en Bouchout.
Cuando no escribes tampoco estas aqur. Te quedas frente a la ventana, con
la mirada perdida, hacia ninguna parte. Aparentemente no percibes nada de
10 que sucede a tu alrededor. Cuando entro para lIevarte el cuenco de leche
diario, ni siquiera me miras, pero abres la boca, para que yo te la de a beber
con una cuchara, mientras tU sostienes una de tantas reliquias del
Emperador. Tu preferida es la caja de palo de rosa, que guardas dentro de la
caja de zinc, que contiene un pedazo de coraz6n de Maximiliano y la bala
que acab6 con su vida en el Cerro de las Campanas. Vo se que es una
defensa, para que no te saquen de tu mundo, que necesitas ordenar y
escribir. Porque quieres dejar al mundo el relato de los hechos, tal y como tu
los vivistes, hasta los mas mfnimos detalles, para que los historiadores no se
queden con la vision parcial de los cronistas, para que toOO el mundo sepa 10
fea que era Senito Juarez, que se lav6 las manos qon la sangre de tu Max
despues de matarlo y los bonitos ojos verdes que tenfa el traidor L6pez. Me
gusta leer esos detalles que la historia no cuenta, como que tu, con tocfc.. tu
belleza nunca le fuiste infiel, porque no 10 necesitOOas. V que tu amor por 131
te hizo perdonar no 5610 sus correrfas y ausencias noctumas, slno sus
lagrimas por una novia a la que hOOfa querido mas que a H. Me he
acostumbrado a verte asf, ida y ausente, porque se que sabes quien soy y
not~s mi. presencia, y la agradeces, a tu manera, que es una forma que
nadle entlende porque dicen que estas laea de atar, sin remedio, y yo se que
eres mas inteligente que todos ellos y que para no soportar que te senalen
como vfctima y viuda doliente, prefieres escapar al protocolo continuado, en
que se convertirfa tu vida en palacio. Otras veces, mientras peino tu larga
melena, que no me atrevo a cortar, aunque a veces tengo miedo de que te
enredes con tus cabellos en tu deambular, lenta y pausadamente, con tus
movimientos languidos. como si temieras despertar, aunque bien pensado

no existe tal peligro; entonces noto que tu cuerpo Y tu mente se me
entregan, como si me agradecieran las caricias en tu suave melena gris y
nieve, porque se que es el unico contacto ffsico que tienes con el mundo, .
desde hace sesenta ai'ios, y me esmero porque 5610 tu Yyo sabemos que
nos necesitamos. Sf, yo tambien te necesito. te necesito porque aprendo
cosas de H, no 5610 al leer tOOO5 esos papeles que emborronas. a veces
i1egibles, porque parecen escritos en otras lenguas, que sin duda conoces,
aunque yo no, pero da igual, porque cuando por fin logro entender alga, me
siento tan feliz, que no se si es porque 10 he entendido. 0 porque sigues
estando viva y lUcida. Es la confirmaci6n de que tu mente sigue
funcionando. Esa es la senal oculta que no puedo leer en tu cuerpo... 0 que
no puedo leer directamente en tus ojos 0 en tus manos, pero he visto otras
locas y no son como tu. Claro que tampoco son emperatrices, ni hermosas...
sino sucias y enfermas; y en ellas sf que se puede ver la locura en su
cuerpo: caminan sin cesar de un lado para otro, se tiran al suelo, sacan
espuma por la boca, 0 se quedan en un rinc6n durante horas. Tampoco
saben mirar: rien, 1I0ran, gritan 0 insultan, sin motivo. Tu, en cambio 5610
miras en tu interior, porque yo se que 10 de afuera no te interesa y que
cuanto antes termines ese viaje, antes iras a reunirte con Max. Tu 10 sabes Y
yotambien.

Hoy has cogido ml mano por primera vez y por primera vez he lefdo una
sonrisa en tus ojos. Postrada en el lecho duro y diminuto, el trcinsito de tu'
belleza en la tierra ha durado unos minutos. Seguramente nadie sabra nunca
que no estOOas laea.


