
TUNEL SIN SALIDA

Flovia Company

Para Nadine

liD 'espues de haberla visto un mont6n de tardes por allf,
me decidf a hablarle. Se pas6 dfas y dfas observando c6mo podaba las
plantas, c6mo Iimpiaba la tierra, c6mo cuidaba los arboles... Se
acercaba paco a poco, pero no demasiado, nunca 10 suficiente como
para que nuestros ojos se encontraran. Tenfa un aspecto deprimente,
desde luego. Lo unico en apariencia Iimpio y cuidado eran los zapatos,­
vete a saber por que; aun no-Io se. Tal vez vefa en ello la conservaci6n
de una ultima dignidad -se enciende un cigarrillo, da un par de pipadas y
mira a algunos amigos que la rodean y que permanecen antentos a sus
palabras. Luego se cala mas hondo el sombrero y prosigue.

·Y bueno, finalmente le hice una senal, no se, con la mane 0
con la cabeza, un ademan que ella entendi6 y que la acerc6 a la verja
del jardfn. La salude y le pregunte si querfa ayudarme. No contest6. La
verdad es que pense que era sordomuda. Parecfa tan ausente... Iba
sucia. Me dio la sensaci6n de que lIegaba hasta mf su olor, que imagine
pestilente. Tuve ganas de ofrecerle el bano. Pense cuanto me gustarfa a
mf que alguien me prestara un lugar en el que asearme si me encontrara
en aquella situaci6n. Una situaci6n que, obviamente, yo no conocfa ­
tosi6, sac6 un panuelo del bclso y se Iimpi6 la boca. Luego bebi6 un
sorbito de su copa de vino blanco.

"Que me dio como pena, ya veis. Porque ademas, al principio
me pareci6 mas joven de 10 que luego result6 ser. No penseis mal... as
s610 que no era la adolescente indefensa que yo habfa imaginado una
tarde tras otra. Era una mujer. Joven. 0 mejor dicho, una mujer sin
edad. Probablemente tenfa menos anos que yo, pero tampoco puedo
asegurarlo.

"Aquel dfa no hablamos, pero ella se qued6 con la frente
apoyada en las rejas verdes; al final de la tarde, cuando se separ6 de
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ellas, las tenfa marcadas en la frente y en parte de las mejillas. Le sonrE»
y se march6. '

"No volvi6 hasta al cabo de tres dlas. Pero apareci6 con unos
geranios envueltos en papel de diario. Me 105 tendi6 a traves de las rejas
y se qued6 quieta, supuse que a la espera de que los plantara. Le di las
gracias y 105 acomode en el parterre mas pr6ximo a la calle. Sonri6.
Luego se fue.

"SI, reconozco que aquel gesto me conmovi6, quizas mas de 10
que correspondfa, pero ya sabeis c6mo soy, que tengo el coraz6n blando
coma 105 sesitos y que es facil hundirme 105 dedos hasta el alma a poco
que se intente. Planee que al dfa siguiente la invitarfa a corner, asf que
salf a comprar algo especial y volvf cargada con comida y algunos
paquetes con ropa que me parecfa adecuada para ella. Un vestido de
gasa, suelto y floreado, una chaqueta y un par de zapatos brillantes. Por
la noche, en la cama, me puse a pensar c6mo le propondrfa que entrara
en casa y c6mo le ofrecerfa todo aquello sin ofenderla, y asf me quede
dormida. .

"AI dfa siguiente no vino. Y asf durante una semana. Lo cierto
es que al principio me inquiete, pero al cabo de la semana casi la habfa
olvidado. Incluso decidl un nuevo destino para las cosas que le habla
comprado -se acarici6 las mejillas, la barbilla, se acomod6 el f1equillo-.
Mejor habrfa sido quizas que no volviera, pero 10 hizo. Y esta vez apunt6
directamente, con intenci6n 0 no, a mi coraz6n de sesitos. Me habl6. Me
dijo, 'he estado enferma, todo el tiempo en el tUnel, por eso no pude
venir a ayudarte'.

"Primero pense que 10 del tUnel era una metafora, pero mas
tarde me entere de que lIevaba anos viviendo en uno que. el anterior
ayuntamiento habfa empezado a horadar en la montana, a la salida de la
ciudad, y que nunca se termin6. La imagen me la fabrique yo. Me dile:
'vive en un tunel sin salida'.

"Entr6 al jardfn y se puso a oler todas las f1ores. Las olfa y
luego cerraba los ojos. Fui a buscar 10 que tenfa para ella y se 10 mostre.
S610 cogi6 los zapatos. Me pidi6 permiso para enterrar en el jardln los
que Uevaba. Claro que me pareci6 raro, pero a saber que manfas habrla
tenido yo si hubiese vivido coma ella. Se 10 permitf. l.Por que no? Cav6
un agujero con las manos en un santiamen. Parecfa un perro que fuera a
enterrar un hueso. Me la imagine olfateando la tierra para hallar su bolln.
'Sera mejor que me vaya', dijo una vez acab6. Y afiadi6: 'volvere
mafiana'.

liNos vimos unos cuantos dfas seguidos. No hablabamos mas
que 10 imprescindible. Siempre sobre las plantas y en el jardln.

A pesar de su aspecto, no olla mal. No exactamente. Tal vez
un poco a cerrado, a humedad -frunci6 la nariz y dio otro sorbo a la
copa.

l
J
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"No estarfa bien decir que era coma un animal. Pero 10 era. se
comportaba de un modo lIano, identico siempre, sin altibajos. Parecfa
serena, en paz consigo misma. Como si no pensara ni le diera vueltas a
las cosas. Algo sorprendente. Conservaba un estado de animo parpetuo
de la forma mas natural. Me transmitfa tranquilidad. Consegufa que me
olvidara del trabajo, de la ruptura con Andrea, de la enfermedad de mi
padre... de todo.

"Una tarde le dije que el jardfn no necesitaba tantos cuidados,
que podlamos sentamos a descansar un rato. Me pregunt6 si tenfa libros
de poesfa, y al contestarle que sf me pidi6 que le leyera alguna que me
gustara mucho. 'IGran ocasi6nl", pense. Fui a buscar el borrador de mi
ultimo Iibro y le lef:

"Ya esta hecho:
me he desollado para fabricarte
unos guantes con los que puedas
tocarme sin sentir que mi piel es distinta."

"Me interrumpi6. 'l.De quien es eso?' Dijo ·eso·, paro no result6
ofensivo. Fue para ml una sorpresa que le preocupara quian 10 habfa
escrito. Dude si decirle 0 no la verdad, por si aquello la distanciaba de
mf. 'Yo', me decidf al fin. 'Me alegra que no me hayas enganado. Sabfa.
que escribfas poesfa. Por eso me acerque a tu jardfn. Yo soy poeta,
tambien. Pero no escribo. Nunca he escrito ni una sola Ifnea'.

"Me desmont6, os 10 juro. l.C6mo que 10 sabfa? l.C6mo que
por eso se habla acercado a mf? Creo que me molest6, ya veis que
sinsentido. l.Y que era eso de ser poeta sin escribir? l.Ad6nde querfa ir a
parar?

.'l.Y has esperado todo este tiempo para decirlo?', demostre mi
enojo. Sent! que estabamos de igual a igual. Lo mismo daba que ella
lIevara los zapatos brillantes y yo lIenos de polvo; 10 mismo que su
cabello pareciera de estopa y el mfo de esponja. 'l.Que mas da? l.Va a
cambiar esto algo?', me dijo mientras se levantaba del escal6n del
porche en el que estabamos sentadas. 'Me marcho. Ahora, si quieres
verme, tendras que venir al tunel'.

"En ese momento pense que no volverfamos a vernos. No
tenfa la menor intenci6n de ir al tUnel -se acab6 la copa de vino y pidi6
otra. Tambian para los demas. "Invito yo", dijo.

"AI cabo de unos cuantos dfas, sin embargo, me di cuenta de
que en el lugar en el que habfa enterrado sus zapatos asomaban unas
margaritas. Primero pense, tontamente, que aquello era un milagro, pero
luego emplee la 16gica y deduje que junto a los zapatos habrla dejado
unas semillas. Y me senU c6mplice de aquel gesto. Y me invadi6 el
deseo de ir a verla. Lo hice.
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"No me cost6 trabajo dar con el tune!. Cualquiera sabe d6nde
esta. La encontre sentada a la puerta, en una silla de mimbre
desvencijada. AI verme pregunt6, 0 mas bien afirm6: 'Han salido las
margaritas'. Asentr con la cabeza y me sente en el suelo, frente a ella.
'Leeme algo', pidi6, como si supiera que yo lIevaba en el bolso mi ultimo
poema. No intente fingir desconcierto. Saque el papel y ler: "-

"Flores a tu paso. Las recojo
y recorro el camino de ti. Todo
es vaiven. Vaiven. Vaiven. Vaiven."

"'No parece tuyo', me acus6. 0 al menos yo 10 sentr como una
acusaci6n. '"Y que? "Que quieres decir? "Te disgusta?', le dije al
tiempo que arrebujaba el papel y 10 metra en el OOlso. 'En absoluto. Ni
siquiera me sorprende'.

"Permanecimos en silencio un buen rato. Finalmente le
pregunte si no iba a invitarme a pasa~ al tunel -en mi cabeza danzaban
curiosidad y repugnancia a un mismo ritmo-. "Este es mi jardfn", me
contest6 al tiempo que seiialaba con las manos abiertas las macetas que
nos rodeaban. Ca1l6, y me pareci6 entender que consideraba mejor
quedarnos allr.

"Los frutos estan en el jardfn
y dentro de casa las semiJIas.
Si te muestro /as simientes
pensaras;
yyo quiero
que s610 sientas."

Lo dijo con los ojos clavados en el cielo, como si
verdaderamente sus pupilas abrieran agujeros en el aire. '"Por que no
escribes?', le pregunte entonces. Me mir6 incredtlla. Tal vez suponfa que
a esas alturas yo ya 10 habfa comprendido. 'Y tU... "por que 10 ha~s?'

Pense que aquello era como preguntarnos una a la otra por que
vivfamos asr.

"Saque del OOlso el poema arrugado y 10 estruje en la mane
como si fuera mi cabello de esponja; fue como apretar los huecos que
caben entre las palabras. Las palabras ya no estaban en el papel, sine
en los agujeros de aire que habfan perforado sus pupilas.

"'Tengo que marcharme', mentr entonces -habfa bajado el tono
de voz y mantenfa gacha la cabeza. En el bar quedaban pocos clientes y
el ruido de vasos y cubiertos retumbaba a traves del humo de los
cigarrillos.

"Y me fui. L1egue a casa cuando casi oscurecfa, y me quede en
el porche. Fugazmente pas6 por mi cabeza la idea de que tambien mi

casa era un tunel incompleto y que en el de ella estaba su otra mitad.
'Seguro que 10 sabe", me dije.

"Pas6 algun tiempo mas, y cada una permaneci6 en su sitio,
sin visitar a la otra. Y fue una sensaci6n extraiia, pero echarla de menos
era como echarme de menos a mf misma; asf me di cuenta de que no
quedaba ninguna otra alternativa. Ella tambien 10 supo; creo que 10
sabra desde el moment6 en que se acerc6 a mi jardfn. Lo que intento
deciros es que, desde ahora, si quereis encontrarme, tendreis que ir al
tUnel inacabado de la montaiia -se levant6, sac6 del bolsillo unos billetes
y los dej6 sobre la mesa. Luego se encamin6 despacio hacla .Ia pue~a.

Todos pudieron observar el brillo de sus zapatos. Antes de sahr se qUlt6
la gorra y sobre los hombros le cay6 una larga melena de estopa.


