LA RECONSTRUCCION DEL ESPACIO MARGINAL
EN HASTA NO VERTE JESUS MIO
DE ELENA PONIATOWSKA

Helena Usandizaga

Tengo muchas ganas de irme a morir por alld
donde anduve de errante. jQue Dios se acuerde de
mi porque yo quisiera quedarme debajo de un arbol
por alla lejos! Luego que me rodearan los zopilotes y
ya; que [usted)] viniera a preguntar por mi y yo alla tan
contenta volando en las tripas de los zopilotes.
(Poniatowska, Hasta no verte Jests mio 303).

De este modo libre y feroz quiere terminar su vida Jesusa
Palancares, la protagonista de esa historia que ella misma, en la ficcion
novelesca, le cuenta a una destinataria que el lector tiende a identificar
con Elena Poniatowska, la autora de la novela. Jesusa es una mujer
mexicana pobre e iletrada, nacida en 1900, que se encuentra en medio
de la revolucién mexicana, en la que participa junto a su padre y a su
marido, y a la que también va sola, porque “la balacera* es una de sus
pasiones, y que posteriormente se ve obligada a sobrevivir en México D.
F. como sirvienta explotada, como trabajadora en una fébrica y en un
salén de belleza, como camarera, como lavandera... El problema de lo
documental, la correspondencia exacta entre las voces del texto y los
personajes y hechos reales no es lo que interesa abordar en este trabajo;
pero si es necesario establecer el vinculo entre las conversaciones que
Elena Poniatowska efectivamente mantuve con una mujer similar a
Jesusa y esta novela, un vinculo que la misma autora ha documentado
(Poniatowska, "La literatura de la Onda"). Aunque a veces se ha querido
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ver en determinadas estrategias de esta obra algo asi como un
subterfugio para canalizar un discurso caracterizadamente femenino que
no se atreve a manifestarse (Lagos-Pope), en cambio otros trabajos
recientes (de Mora, Poniatowska, "Jesusa Palancares y lo real
maravilloso*) nos dan argumentos para fundamentar algo que
percibimos: la conexidn, a través de lo literario y lo ficcional, con todo un
ambito marginal y con sus potencialidades, metaforizadas
discursivamente en la creatividad y el humor.

Las nociones de margen y centro no tienen, como es sabido, un
valor absoluto. Pero lo que es indudable es que el discurso de la mujer
que narra es marginal para el cauce en el que finalmente ha venido a
desembocar: la letra escrita, aunque sea en la forma de narracion
documental en que lo elabora Elena Poniatowska. Y es de suponer que la
elaboracién esta dando coherencia a una serie de indicativés de un
sistema que seguramente en el discurso de esa mujer se presentarian
mas deshilvanados, a causa del caracter no cerrado de la comunicacién
que establece. Por eso, la idea de reconstruccion se impone, en el
sentido de que el punto de vista interno del discurso manifestado en
primer plano —el de Jesusa— es manejado por un segundo punto de
vista reconstructor —el de la autora— con un respeto delatado por
estrategias textuales como la no supeditacion jerarquica entre los dos. La
veracidad —como opuesta a la mentira— se maneja aqui con exigencias
que no siempre estén presentes en el discurso de ficcion. Esto no quiere
decir que no estemos ante una novela y por lo tanto un discurso de
ficcién, es decir, un texto que no pretende “reflejar” unos hechos. Por esa
razon, la veracidad gue maneja no es tanto una correspondencia con los
acontecimientos histéricos, como la adecuada relacién con otros
discursos de lo real; ni siquiera es sélo la verosimilitud interna del relato,
sino también la correlacién entre el lenguaje, las costumbres, las
creencias del mundo marginal y lo que de él nos dice el discurso
construido. En Ultima instancia, la referencia a un sistema de valores y la
interaccién con él son propuestas a partir de lo que maneja una mujer
mexicana, mestiza, pobre, que ha vivido en determinado contexto
histérico y social y cuya vida transcurre con un grado considerable de
marginacion respecto al ilusorio centro de la escritura, por mas que,
entendamonos, marginacién no equivale a excepcionalidad, sino a lo que
una escritura candénica propone como central.

De todos modos, lo interesante del libro no es la constatacion de la
marginalidad de un importante sector de la sociedad megioana, ni
siquiera solamente las vinculaciones de este grupo con la historia
cercana de México, las promesas incumplidas que ellos mas que nadie
recibieron de la revolucion, sino la poderosa vitalidad con que emerge
este mundo, el lugar central que llega a ocupar para el lector que toma
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contacto con su sistema de valores y con la cultura que dindmicamente
los hace_ c1r<.:u|ar.. Porque en el relato ese sistema de valores no se
:sume sin dlsm:jsnon, y esta discusién produce una estructura dialégica
ue genera un discurso desengafado y lleno de h
_ umor negr
resignado. 976- pere no

La Tradicién

. En la_ls lineas que siguen no pretendo hacer un estudio psicolégico
ni moral, ni emitir un juicio sobre los valores que funcionan en el relato
sino Qetectar cudles son los que se sitian en los espacios positivos 3;
negativos de un eje definido por Jesusa al valorar su propio
comportamiento y el de su entorno. Se trata pues de establecer los
puntos F!e referencia de esta axiologia y la manera como el mismo
persopaje la discute o transgrede, para apuntar la geografia de este
espacio marginal y sus potencialidades.

El sistema de valores de Jesusa tiene fuertes raices en la tradicién
popular a la.que pertenece. No pensemos a priori en un discurso
transgresor, sino mas bien en que todo él estd impregnado de nostalgia
por fel pasado. Su reconstruccién de la historia del mundo entronca con la
vision de los primeros tiempos del hombre vistos como una edad de oro
con la nostalgia de una edad primitiva, en que pasaban los afios para Ios'
hompres, pero "ellos estaban fuertes, no se doblaban, tenian energia®
(Pomatomfska, Hasta no verte Jestis mio 296). No es de extraar, porque
en :asas_ epoc_a's, segun Jesusa, se comian los alimentos frescos; nada
de “refrigeracién moderna” (296). Ella conoce las costumbres die;éticas
dg Sus antepasados, y muchos datos mas, “por las revelaciones": "he
visto el desierto Y como se abren las aguas para dejarlos pasar; I'o sé
porque escrito esta" (297). ,

En §§te contexto, Jesusa reivindica valores tan tradicionales como
la educacién, la limpieza, la honestidad, la bondad, la discrecién. El
,hab‘l,a‘r por hablar est4 excluido de su comportamiento, aunque ahorz; se
permita ciertos excesos con la interlocutora que tiene delante; pero el
pudor es una de las claves de su conducta, que a menudo ¢.>pone al
compprtamiento femenino habitual. El pudor de Jesusa Palancares se
manlflgsta en una mezcla de estoicismo, rudeza y orgullo. Si contarlas no
remedia las dolencias, no tiene sentido hacerlo. Ademas, “; A quién le da
uno el costal de huesos que carga?" (97). El caso es actuar con rectitud y
sin coqtemplarse: “Su quehacer y ya, cada quien con su quehacer y nada
dg platicar cosas; ni que les duele ni que no les duele; uno no sabe nada,
ni ellas 'tampoco" (50). Jesusa no se queja, aunque, recordando su'
trayectha, reconoce que "era muy dura la vida en aquella época” (93).
Lo mas cercano a una queja que se puede registrar son las
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descripciones irénicas y despiadadas de su propia vejez, el
desdoblamiento en que se ve a si misma sacando “la lengua como los
colgados”, muriéndose y ain de pie "como los arboles podridos” (303).
No se trata de insensibilidad; ella sintetiza muy bien su estado de animo:
“He pasado bastantes tragos amargos, nomds que ahora ya de tanto que
siento ya no siento" (256).

Todos estos valores tradicionales, desde luego, se dan en el
marco de la carencia y la orfandad. Por eso se traducen en el
comportamiento estoico de Jesusa, comportamiento que tiene un
ejemplo emblematico en cémo pasa la viruela, enjabonandose en el rio y
raspandose con arena, aclarandose con agua fria, "y aunque me doliera,
la cuestién era que se me muriera el microbio" (52). Y después del baio,
para rematar, se echa sal y limén, porque decia "con algo se me tiene
que quitar esto". ;Quién diablos queria que me curara si yo no tenia
madre?" (52). Lo curioso es que todo este severo enjuiciamiento de la
autocomplacencia corresponde a la nostalgia por una rectitud que, en
realidad, raras veces ha visto en su entorno mas bien caético, pero que
funciona como punto de referencia y como guia de su conducta. Este
codigo, por otro lado, no es individual, sino que corresponde a la
tradicional “honradez dentro de la pobreza“. Frente a este innegable
conservadurismo de ciertos valores, lo original en Jesusa es su manera
de utilizar esos rasgos para generar un comportamiento transgresor. El
punto que permite este cambio de rumbo es precisamente la
constatacion del abandono y la carencia. Desde esa constatacion, y con
un fatalismo muy caracteristico, rechaza cualquier sentimiento d& miedo;
si acaso, "solamente a Dios", porque “es el Unico que nos tiene que hacer
polvo.” Nada mas, porque “al mundo, pues ¢cudl miedo? Si ya le toca a
uno, ya le tocé. Da lo mismo. Asi son estas cosas" (107).

La Transgresion

Gracias a la autonomia que procura la ausencia de miedo, el
pudor, al igual que el estoicismo y el fatalismo, no desemboca en la
pasividad, sino que esta ligado a otros valores, en este caso
transgresores: el amor a la libertad, el coraje y la autosuficiencia. Pues si
esta mujer rechaza la autocompasién, la queja y la confidencia, es
porque se basta a si misma, porque es capaz de enfrentarse sola a la
adversidad, y porque desde pequefia esta acostumbrada a valorar la
libertad, a andar “sola en el campo o arriba de un cerro* (30), y "como a
nadie le tengo que rendir cuentas, nomas me salgo y adiés* (232). Por
eso es comprensible la paradoja de que solamente eilla acepte la
explicacion de su madrastra para justificar los malos tratos que le da,
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porque con ella aprende a trabajar y por lo tanto a bastarse a sf misma:
“si te pego es porque no quiero que te quedes sin aprender nada" (53).

Pero su pregonada autosuficiencia no es solamente un instinto de
libertad, sino que est4d basada en un espiritu critico a veces tefiido de
escepticismo, de desconfianza en cualquier visién optimista. En su
intuicién de lo social comprende muy bien que lo habitual y normal es la
defensa de los intereses propios, aunque debe reconocer la solidaridad
alli donde la encuentra, a veces en esa suerte de éngeles vulgares que
se le aparecen en las situaciones dificiles, como la mujer que la
encuentra perdida y hambrienta en las calles de México y le ayuda a
buscar trabajo. Ella era "ni joven ni vieja, ni alta ni chaparra, natural, ni
gorda ni flaca, una cosa asi apopochadita”, dice Jesusa en una de sus
caracteristicas descripciones, pero “de muy buen caracter, pues fue
buena conmigo" (136). Pero estos raros episodios no le llevan a
generalizar sobre la bondad de fa gente.

Por otro lado, estas acciones no tienen ningin peso, desde su
punto de vista, cuando pasamos al &mbito colectivo. La indefension det
pueblo se perpetia a pesar de las acciones ocasionales, y eso no lo
remedia la revolucion, al contrario; los habitantes de los pueblos huyen
cuando llegan los ejércitos, porque al cabo todos les roban. La revolucién
de los cristeros por ejemplo, séio produce victimas entre los humildes:
“eran indios tarugos que se daban en la madre los que se levantaron en
armas para defender a la Virgen de Guadalupe®, pero la Virgen estaba
"bien guardada en su vitrina®, y mientras tanto “los curas tomando su
chocolatito con bizcocho y poniendo a los santos de aparato” (202). Y su
anticlericalismo truculento se sustenta sobre todo en la rabia de que “al
pueblo lo engafan vilmente" (204). Ni siquiera Zapata, el (nico jefe
revolucionario cuya actuacién salva, ha podido, con su bondad y rechazo
del poder, hacer libres a ios mexicanos; es mas, Jesusa profetiza que
“estaremos esclavizados toda la vida* (77).

A través de todos estos episodios, se articula la desconfianza en
que las acciones individuales vayan a solucionar la injusticia;
desconfianza radical, porque Jesusa no cree que haya buenos, como al
parecer pretende la interlocutora del reiato, sino que “todos somos malos
sobre el haz de la tierra. En el hombre hay mala levadura. Y Dios nuestro
Sefior dijo: "Los voy a quemar como la higuera maldita® (204). En esta
discusion sugerida en el texto, se puede percibir una proyeccién de la
visién del mundo de dos clases sociales, la descarnada de Jesusa yla
més idealizada de su interlocutora, y es evidente que ésta, la
organizadora del relato, no pretende privilegiar sus propios argumentos;
al contrario, calla abrumada por los de Jesusa y por sus burlas de la
‘batea de babas" (301) que acompafia su defensa de esa supuesta
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bondad. Con una equivalente y desenganada conclusién que en verdad
no extrafna después de leer su historia, acaba Jesusa su largo discurso:

Yo no creo que la gente sea buena, la mera verdad,
no. Sélo Jesucristo y no lo conoci. Y mi padre, que
nunca supe si me quiso o no. Pero de aqui sobre la
tierra, ¢quién quiere usted que sea bueno? Ahora ya
no chingue. Vayase. Déjeme dormir. (304)

Ante esta vision del ser humano, es légico que la soledad sea un
valor preciado y la dependencia uno de los demonios recurrentemente
rechazados en el texto. El orgullo y la autosuficiencia se convierten asi en
una forma de resistencia. Es mas, la autosuficiencia implica autodefensa
si es que hay ataque, y en la vida de Jesusa lo hay con harta frecuencia.
Y el rasgo que sustenta estas actitudes es el de la valentia, el coraje.
Unida al coraje, se da la obstinacién con su cara disférica, la terquedad;
pero en cualquier caso este elemento voluntarioso se contrapone
siempre como algo positivo a la pasividad, a la debilidad, como en el
caso emblematico de la relacién con la bebida, que en el relato se
presenta como una parte de la realidad marginal sélo controlable por el
autodominio: “Yo no, conmigo no" —dice un dia Jesusa— ‘y
sanseacabd” (247).

Precisamente en este camino de la no pasividad se alcanza un
grado considerable de subversién de tépicos. En una sociedad
manifiestamente machista, esta mujer decide defenderse de la supuesta
fuerza masculina valiéndose del coraje, mezcla de valentia y de rabia,
que es para ella tan importante. Y los resultados ahi estén: se sobrepone
al esperado papel de la mujer martir para defenderse -atacando- del
marido que la maltrata. Y cuando el marido, que ha dado crédito a
cualquier habladuria, pronuncia las palabras “aqui te voy a matar" (97),
Jesusa, agotado el estadio de aguantar con orgullo, le contesta llevando
una situacién de supuesto castigo hacia la mejor tradicién del duelo:
*¢,Si? Nos matamos porque somos dos. No nomas yo voy a morir. Saque
lo suyo porque yo traigo lo mio* (97). Un marido insélitamente dulcificado,
y que evidentemente no ha traido "lo suyo®, camina por fin delante de
Jesusa, porque “se volvié el mundo al revés" (98), porque "ahota no me
manda usted, ahora lo mando yo y ahora se va adelante, andele y si no le
gusta, lo trueno aqui” (98).

El punto de vista organizador del relato articula una serie de
episodios equivalentes para reconstruir ese valor transgresor que parte
de la autosuficiencia para llegar, en este caso concreto, a fa
transformacioén del comportamiento femenino ante el hombre, que hace
del abuso y la fuerza su argumento, porque “esa es la enfermedad de los
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mexicanos: creer que son muy charros porque se nos montan encima“
(172-173). Pero "se equivocan" —advierte Jesusa—, “porque no todas
somos sus yeguas mansas" (173). La rebeldia y la autosuficiencia
femeninas se muestran desde el episodio ya mencionado, que tiene
como consecuencia un cambio permanente en la actitud del marido. Los
desafios a la fuerza masculina, que se sustentan en la confianza en las
propias fuerzas, culminan en un desfile de victorias sobre otros tantos
hombres que se van con el rabo entre piernas. A pesar de todo, Jesusa
declina elegantemente generalizar sobre la cobardia masculina:
"Reconozco que hay algunos que son valientes, pero yo casi me he
topado con puros coyones” (208).

Pero su rebeldia va mas alld del enfrentamiento con el hombre y
de la transgresion de la imagen femenina tradicional. En realidad, la
imagen que se estd construyendo es la del ser que se opone a las
circunstancias adversas con sus propias fuerzas, una versién humilde y
marginal de lo heroico. Jesusa relaciona su fuerza, su valentia, con un
rasgo que parece considerar de manera ambigua, y es el de la
caracteristica que se atribuye de ser "mala®, “peleonera”, “perra’,
"pegalona”. Si bien a veces se reprocha estos rasgos de su caracter, la
verdad es que ha de reconocer que en esa rabia se sustenta su rebeldia,
y hasta el mismo Dios le dice en un momento: “Defiéndete” (99). Jesusa,
ferviente partidaria del "ayudate y yo te ayudaré® (99), oye con toda
claridad la voz de Dios diciendo: “Defiéndete, ya es suficiente con lo que
has recibido. Ahora empieza t( a repartir* (99). Es decir, que desde las
alturas divinas no llega ningun mensaje de poner la otra mejilla. Mas bien
ella se aplica en desarrollar el mecanismo contrario: "El que me tira un
jijazo es porque ya recibié dos por adelantado" (100). Esta rebeldia le
hace rechazar también la queja; el valor tradicional del fatalismo da lugar
mas a la alegria que a la tristeza. En el comportamiento de Jesusa, méas
que desapego, lo que hay es una ausencia del sentimentalismo
tradicionalmente atribuido a las mujeres, que le hace rechazar cualquier
tipo de sufrimiento gratuito. El valor negativo que da a la tristeza, su
rechazo de la pasividad que genera y del egoismo que supone el
complacerse en ella concuerdan con la visién vitalista y enérgica de esta
mujer.

Ya apuntdbamos que el retrato que propone Jesusa de si misma
se articula como un negativo de la tradicional imagen de la heroina
mexicana, tal como indica Jérgensen (505): "pasividad, piedad, sumisién
y paciencia” no son los valores del personaje. Por otro lado, hay que
repetir que la subversidon del tdpico no se dirige sélo a la dominacion
masculina. En este sentido, es especialmente significativo que, de todas
las "dejadas”, es decir, las que se dejan avasallar por los hombres —las
"guajolotas” que "nomas les pegaban un grito los cabrones cargadores y
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se azorrillaban" (149)—, pero también las que se dejan avasglle}r por la
sociedad, por la vida, de todas estas dejadas la que mas le |rr|t§ es la
madre de Refugio, el nifio que muere porque su madre se limita a
esperar la voluntad divina después del accidente que acabara con su
vida.

Quizas sea éste el episodio en el que mas claramente se ve la
capacidad de discriminar entre el respeto a los valores tradicif)r!ales yla
pasividad a la que puede conducir el no cuestionamiento del cédigo. Para
Jesusa, el problema no es que el nifio haya muerto: en el marco
tradicional, ella tiene muy claro que “nosotros venimos a la t!erra
prestados, no es verdad que venimos a vivir sobre ella" (1 19) Es mds, a
los muertos hay que "devolverlos", sin perjudicarlos haciéndoles una
lucha que sélo consigue que Dios no los reciba con gusto. Eero esta
entrega se impone sélo una vez cruzado el umbral de lo irremgdlable; por
eso no admite que la reaccién de la madre haya sido simplemente
esperar. Los dos cddigos, el de la pasividad-resignacion y el de la
rebeldia, se enfrentan en las figuras de la madre del nifio y de Jesusa,
que se despacha con algunos de sus mas contundentes calificativos:

Era de a tiro maje esa sefiora, mensa como ella sola.
Me senté junto a ella, nomas le vi la cara de pambazo, , *
de dejada, y me dio mas coraje. Le dije:

-Ay, sefiora, pues usted tuvo la culpa de que él
se muriera porque no le hizo ninguna lucha. Se fe
cuajé el tumor adentro y luego con la fiebre tan fuerte,
pues no podia durar. (118)

"Pues ya era la voluntad de Dios...", opina la madre, y Jesusa
redobla su irritacién: "Dios mediante, yo la hubiera mandado mucho con
Dios pero alli estaba ella con los brazos cruzados, aplastada en su silla*

119).

e La descripcién del velorio, con sus brindis rituales y las pregunfas
codificadas sobre la muerte del nifio es una pequefia joya, que culmina
con otra muestra de la oposicion entre la madre y Jesusa, quier) al
enésimo ";de qué murié el difunteado?" (118), declara: *Yo .hublera
contestado: "Vayase mucho al carajo", pero ella nomas se limpiaba las
pestafas y volvia a contar" (119). )

Podemos concluir que Jesusa llega, a través de la valentia, y
desde una articulacién tradicional de la rectitud, el estoicismo, el
fatalismo y el pudor, a los valores trangresores de la autosuficiencia, la
no pasividad y la rebeldia. Desde luego, hay que ser prudentes en cuanto
al alcance social de esta actitud. Tal como indica Jérgensen (505), las
lecturas tienden a ver en Jesusa 0 bien una nueva heroina liberada o
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bien un fracaso, una-victima de la sociedad, cuando posiblemente la
lectura mas ajustada al texto no permite identificarla con ninguno de
estos dos personajes. La historia, en efecto, no documenta una victoria
sobre las circunstancias, pero si un desafio basado en el testimonio de
un estado de cosas y en la constatacion de una fuerza que es capaz de
enfrentarse con lo establecido: la victoria no se da, pero su busqueda, en
otro contexto, podria partir de estas potencialidades, que no transgreden
solamente el modelo femenino de la sumisién, sino en general el modelo
marginal, la tradicional imagen del vencido resignado, picaro y amoral,

La articulacion cognitiva y estética de los valores

A pesar de las constantes protestas de Jesusa contra el idealismo
y el sentimentalismo, sus valores no son sblo pragmaticos: la dimensién
espiritual y estética recorre el texto, bajo la forma de la doctrina
espiritualista, muy difundida entre fas clases populares mexicanas, y en
esa dimensidn Jesusa expresa los afectos que en la vida reprime, da
cuerpo a su codigo moral y establece la responsabilidad de sus propias
acciones, al tiempo que se sitiia en una estética de transculturacion que
le permite percibir figuras sublimes con fragmentos, casi con deshechos,
de otros sistemas: lluvia violeta, olores deliciosos, sensacién de viajar en
calesa, visiones en miniatura. Pero el componente catartico y liberador de
este discurso, que “ya quisiera Freud para un dia de fiesta“, como dice
Poniatowska (“Jesusa Palancares y lo real”maravilloso” 157), y su
manifestacién estética y afectiva, no constituyen tanto —a pesar de su
caracter compensatorio— una manera de ocultar la realidad como de
articularla cognitivamente. La autosuficiencia que reivindica en su vida,
por ejemplo, es la imagen, en su anterior reencarnacion, de una reina
vestida de blanco a quien sus criados desatienden porque "las reinas
siempre van solas" (Hasta no verte Jesus mio 11). Las culpas que
debera purgar en otras vidas se manifiestan en un pedacito “pinto* que
mancha su gran cola blanca, "un triangulo jaspeado de tigre con
manchas negras y amarillas” (11), mientras que la figura masculina paga
sus propias culpas convirtiéndose en un protector con aspecto de galan.

Esta Jesusa visionaria es el reverso y el complemento de la
Jesusa de figuraciones atroces y descarnadas que escuchiabamos en el
epigrafe de este trabajo, y de la Jesusa malhumorada que no cree en la
bondad humana. El conjunto de su imagen propone esta alternativa a la
aceptacion pasiva de la vida, con un significado que sin duda va mas alla
de la dimension individual, porque a través de ella se manifiesta una
fuerza que podria cambiar las cosas. A esa fuerza invoca la autora e
interlocutora Poniatowska: "Jesusa ha muerto; ya no puedo verla pero la
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siento dentro de mi, la revivo y me acompaia. Es a ella a quien invoco y
evoco" ("Jesusa Palancares y lo real maravilloso" 165).
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