ESCRIBIR COMO TRANSGRESION
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En la divisién del trabajo que corresponde a las sociedades
patriarcales, la escritura fue una actividad masculina. Las Musas eran
diosas que inspiraban al varén ("Canta, oh Diosa, la célera del Pélida
Aquileo*, comienza La lliada) y a veces se encarnaban en una mujer
("Poesia eres t" dijo Bécquer), pero el obrero de la palabra escrita era
siempre el hombre. En este contexto, las mujeres que escribieron fueron
las primeras transgresoras. Como toda transgresién, portaba el fantasma
del castigo: Safo se suicid6, igual que Virginia Woolf, Alfonsina Storni,
Sylvia Plath, Alejandra Pizarnik, Marta Lynch, etc. E! suicidio parecia el
castigo inevitable para aquellas-que habian osado romper la norma no
escrita, implicita, de que el verbo escrito es territorio del varén, no de la
mujer. Esta, tradicionalmente pasiva, es un objeto sobre el cual proyectar
las fantasfas de los hombres, activar su imaginario, pero en este reparto
de papeles, no puede desenvolver sus propios fantasmas, su propio
imaginario. Cuando se alza, se erige en representante de si misma y de
Su voz, transtorna las configuraciones tradicionales y crea confusién.
£Como es que una mujer, ser pasivo, depositaria de las fantasias de los
otros, se atreve a competir con el varén, a disputarle su rol de creador, de
potencializador de fantasmas? ;No habiamos quedado en que las
mujeres eran los fantasmas de los hombres?

Ocurre a veces que algunas mujeres no han querido ser sélo
fantasmas y han asumido la actividad de la escritura, saltdndose esa
barrera, esa frontera rigidamente establecida. Y con eso llegé el
desorden, es decir, la locura. Virgina Woolf estaba loca, por ejemplo, y
necesitaba a su lado a! bueno de Leonard para que ia protegiera. Sylvia
Plath también estaba loca, y necesitaba al cuerdo de su marido para
sobrevivir; a Delmira Agustini, en cambio, la maté un marido celoso (tanto
de un amante imaginario como de su poesia) y nadie alz6 la voz contra
este crimen porque todo el mundo comprende al marido de una poeta:
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asesinandola, maté a su escritura, pero fue una especie de crimen ritual,
de ceremonia expiatoria que condend a una mujer que habia cometido el
delito de ser libre escribiendo y de ser libre amando.¢De qué se vengo el
marido-asesino de Delmira Agustina? No s6lo de los amantes
imaginarios que ella no tenia, sino de ia libertad que dio a su eros a
través de la escritura.

Para los hombres, el hecho de escribir es otra de las manifesta-
ciones de tener, puesto que estan definidos social y culturalmente como
los seres que tienen: hombre es quien tiene falo, mujer es quien no tiene.
Escribir, para ellos, es otra de las representaciones de su poder: tienen
inteligencia, valor, imaginacién. En cambio, cuando las mujeres escriben,
la opinién popular lo suele atribuir a una carencia: escriben porque no son
guapas, porque han fracasado en el amor, porque no han tenido hijos,
etc. Una actividad que suele dar prestigio a los hombres que la
desempefian como es la escritura, se convierte en una carencia de algo,
es decir, en una sustitucién, cuando la ejerce la mujer. Virginia Woolf
escribfa porque era fea, por ejemplo, aunque nunca se dice que Balzac lo
hiciera por los mismos motivos, ni Cervantes. Muchas veces el lector
ingenuo, que participa de manera inconsciente de estas creencias
populares, se sorprende si descubre que una escritora es guapa.
¢Entonces no escribe porque ha fracasado con los hombres? ;La
escritura no es una actividad compensatoria para ella?

En las concepciones sociales y culturales que forman el sustrato
del pensamiento colectivo, escribir es una actividad falica no sélo porque
tradicionalmente la desempefiaron los hombres, sino porque significa
nombrar, bautizar, revelar, descubrir, es decir, conquistar, y la conquista
es una tarea masculina. Los escribas, que fueron los escritores mas
antiguos, tenfan como funcién testimoniar el presente y descubrir el
futuro, tareas fundamentales en una sociedad. Nunca hubo un escriba
mujer. (Coémo iban a dejarse roles tan importantes en manos de
mujeres?

Robar el falo de la escritura es una transgresién a las conven-
ciones sociales, un poder que subvierte ¢l orden pretendidamente natural
de las cosas y de los oficios.

Si el hecho de escribir confiere al escritor varén una aureola de
sugestion personal adicional, ya que es un don mas al don congénito de
tener falo, el hecho de escribir cuestiona, en cambio, la identidad de la
mujer que escribe. Si ejerce el poder de la escritura, ya no es una mujer
desprovista de, definicién tradicional y ain freudiana de la mujer, sino
una mujer con. Peligrosa por independiente, peligrosa por inclasificable,
peligrosa no sélo porque seduce (rol tradicional), sino porque conquista
{don adquirido por su quehacer). Pongédmosle, pues, un guardian al lado,
un hombre que acentde su debilidad, pongamosle un Leonard Woolf;
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pongamosle un marido celoso, Delmira Agustini; o mediocre, Silvia Plath.
Escindidas entre la transgresién y el orden, entre su rebeldia y su
sometimiento, entre su deseo imprevisible y la necesidad de
estructqrarsg socialmente; terminarén arrojandose al mar o internadas en
un manicomio.

' Queda la posibilidad, mucho menos neurdtica, por supuesto, de
asumir la ruptura, la transgresién con alegria y sin temor a los fantasmas
Qel castigo. Porque no hay que olvidar que los hombres, que son quienes
instauran las leyes, también son quienes siempre las han transgredido:
prohiben matar para matar, prohiben robar para robar, prohiben desear la
mujer del préjimo para alimentar su deseo de la mujer ajena, prohiben
expoliar la naturaleza para arrasarla mejor; las transgresiones
masculinas ya no venden, en casi ningin mercado, porque durante
muchos siglos han establecido la ley para vulnerarla. Por tanto, es un
buen momento para empezar a vender las transgresiones femeninas

qllile, ademas son transgresiones a normas que no han sido fijadas por
ellas.



