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En la division del trabajo que corresponde alas sociedades
patriarcales, la escritura fue una actividad masculina. las Musas eran
diosas que inspiraban al varon (·Canta, oh Diosa, la colera del Pelida
Aquileo·, comienza La lIiada) y a veces se encarnaban en una mujer
("Poesfa eres tu" dijo Becquer), pero el obrero de la palabra escrita era
siempre el hombre. En este contexto, las mujeres que escribieron fueron
las primeras transgresoras. Como toda transgresion, portaba el fantasma
del castigo: Safo se suicido, igual que Virginia Woolf, Alfonsina Storni,
Sylvia Plath, Alejandra Pizarnik, Marta lynch, ,etc. El suicidio parecfa el
castigo inevitable para aquellas· que habfan osado romper la norma no
escrita, implfcita, de que el verbo escrito es territorio del varon, no de la
mujer. Esta, tradicionalmente pasiva, es un objeto sobre el cual proyectar
las fantasfas de los hombres, activar su imaginario, pero en este reparto
de papeles, no puede desenvolver sus propios fantasmas, su propio
imaginario. Cuando se alza, se erige en representante de sf misma y de
su voz, transtorna las configuraciones tradicionales y crea confusion.
l.Como es que una mujer, ser pasivo, depositaria de las fantasfas de los
otros, se atreve a competir con el varon, a disputarle su rol de creador, de
potencializador de fantasmas? l.No habfamos quedado en que las
mujeres eran los fantasmas de los hombres?

Ocurre a veces que algunas mujeres no han querido ser solo
fantasmas y han asumido la actividad de la escritura, saltandose esa
barrera, esa frontera rfgidamente establecida. Y con eso lIego el
desorden, es decir, la locura. Virgina Woolf estaba loca, por ejemplo, y
necesitaba a su lado al bueno de leonard para que la protegiera. Sylvia
Plath tambien estaba loca. y necesitaba al cuerdo de su marido para
sobrevivir; a Delmira Agustini. en cambio, la mato un marido celoso (tanto
de un amante imaginario como de su poesfa) y nadie alzo la voz contra
este crimen porque todo el mundo comprende al marido de una poeta:
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asesinandola, mat6 a su escritura, pero fue una especie de crimen ritual,
de ceremonia expiatoria que conden6 a una mujer que habfa cometido el
delito de ser libre escribiendo y de ser libre amando."De que se veng6 el
marido-asesino de Delmira Agustina? No s610 de los amantes
imaginarios que ella no tenfa, sino de la libertad que dio a su eros a
traves de la escritura.

Para los hombres, el hecho de escribir es otra de las manifesta­
ciones de tener, puesto que estan definidos social y culturalmente como
los seres que tienen: hombre es quien tiene falo, mujer es quien no tiene.
Escribir, para ellos, es otra de las representaciones de su poder: tienen
inteligencia, valor, imaginacion. En cambio, cuando las mujeres escriben,
la opini6n popular 10 suele atribuir a una carencia: escriben porque no son
guapas, porque han fracasado en el amor, porque no han tenido hijos,
etc. Una actividad que suele dar prestigio a los hombres que la
desempeiian como es la escritura, se convierte en una carencia de algo,
es decir, en una susfitucion, cuando la ejeree la mUjer, Virginia Woolf
escribfa porque era fea, por ejemplo, aunque nunca se dice que Balzac 10
hiciera por los mismos motivos, ni Cervantes. Muchas veces el lector
ingenuo, que participa de manera inconsciente de estas creencias
populares, se sorprende si descubre que una escritora es guapa.
l.Entonces no escribe porque ha fracasado con los hombres? "La
escritura no es una actividad compensatoria para ella?

En las concepciones sociales y culturales que forman el sustrato
del pensamiento colectivo, escribir es una actividad falica no s610 porque
tradicionalmente la desempefiaron los hombres, sino porque significa
nombrar, bautizar, revelar, descubrir, es decir, conquistar, y la conquista
es una tarea masculina. Los escribas, que fueron los escrltores mas
antiguos, tenian como funci6n testimoniar el presente y descubrir el
futuro, tareas fundamentales en una sociedad. Nunca hubo un escriba
mujer. "Como iban a dejarse roles tan importantes en manos de
mujeres?

Robar el falo de la escritura es una transgresi6n alas conven­
ciones sociales, un poder que subvierte el orden pretendidamente natural
de las cosas y de los oficios.

Si el hecho de escribir confiere al escritor var6n una aureola de
sugesti6n personal adicional, ya que es un don mas al don congenito de
tener falo, el hecho de escribir cuestiona, en cambio, la identidad de la
mujer que escribe. Si ejerce el poder de la escritura, ya no es una mujer
desprovisfa de, definici6n tradicional y aun freudiana de la mujer, sino
una mujer con. Peligrosa por independiente, peligrosa por inclasificable,
peligrosa no s610 porque seduce (rol tradicional), sino porque conquista
(don adquirido por SU quehacer). Pongamosle, pues, un guardian allado,
un hombre que acentue su debilidad, pongamosle un Leonard Woolf;

pon~a~osle un marido celoso, Delmira Agustini; 0 mediocre, Silvia Plath.
Escln~ldas entre la transgresi6n y el orden, entre su rebeldfa y su
som~timlento, entre su deseo imprevisible y la necesidad de
estructurarse socialmente; terminaran arrojandose al mar 0 internadas en
un manicomio.

, Queda la posibilidad, mucho menos neur6tica, por supuesto, de
asumlr la ruptura, la transgresi6n con alegrfa y sin temor a los fantasmas
?el castigo. Porque no hay que olvidar que los hombres, que son quienes
Insta,uran las leyes, tambien son quienes siempre las han transgredido:
pro,hlben mat~: para matar, prohiben robar para robar, prohiben desear la
mUJe~ del proJlmo para alimentar su deseo de la mujer ajena, prohiben
expoha: la naturaleza para arrasarla mejor; las transgresiones
mascuhna~ ya no venden, en casi ningun mercado, porque durante
muchos slglos han establecido la ley para vulnerarla. Por tanto, es un
buen momento para empezar a vender las transgresiones femeninas
que, ademas son transgresiones a normas que no han sido fijadas por
ellas.


