DESNUDA BAJO LA LLUVIA

Ena Lucta Portela
a Evelyn Hatch, por si volviera a ser

Hay una tarde de lluvia donde E se acomoda frente a la cAmara. Un fogonazo (un decir) en
la penumbra del estudio y ya: por enésima vez Bruno atrapa la sonrisa.

La sonrisa de E. Una frase que repetiré muchas veces en muchos tonos; un gesto
impreciso —no en el tiempo ni en el espacio, mas bien en el significado, en la multiplicidad
de posibles lecturas—, una sefial incierta, irénica si se quiere. Empecinadamente natural.
Hasta se podria sacudirla un poco y guardarla en un cofrecito de hueso o de marfil, en un
cajon de sastre junto a otras rarezas de siglos lejanos. Sélo que no serviria para nada.

La penumbra en el estudio de Bruno no tiene que ver con el encierro ni con la hora. Es
artificial, fabricada por é1 como elemento indispensable de una atmdsfera de intimidad, de
atardecer profundo, ebrio al punto de tambalearse y no caer gracias a una minima dosis de
anfetamina. En ella (la penumbra) intervienen la soff box, para difuminar y suavizar los
haces procedentes de la lampara, y también la rejilla, para obtener un efecto de luz
semejante a las manchas de un leopardo fantasma en una selva fantasma sobre el cuerpo de
E y las superficies mullidas que lo limitan. El paraguas ilumina dorado un territorio atin
mas vasto: la sonrisa ambivalente de E, la lluvia por dentro...

No suena mal: la lluvia por dentro, la sonrisa ambivalente, el leopardo... Excelente
montaje. Uno se pone lirico y entona canciones de victrola hasta creerse el gran brujo del
mundo, el artifice de bellas frases para consumo de algiin lector paciente que desenvuelve
paradojas comodamente arrellanado en su butaca. Y es ahi donde sobreviene el extravio,
donde el mensaje auténtico se corrompe, se decolora y adquiere la tonalidad engafiosa de
una rubia oxigenada, apdcrifa.

Porque lo cierto, Bruno sabe, es que se ve fatal. A pesar de tanto manifiesto y tanta
academia y tanta teoria semidtica con Boticelli pintando su nacimiento de Venus, su
primavera y otros lienzos a partir del catdlogo de una pinacoteca perdida, después de todo
lo ocurrido —lo que no cabe en estas escasas paginas, pues requeriria de tomos, mds tomos
y alguna firma prestigiosa para ser tratado como merece—, no ignoramos que no existen
oraciones capaces de justificar una imagen visual. Esta, o habla por si misma, o se va al
carajo.

Bruno le ha dicho a E que asi no puede ser, que lo estropea todo al sonrefr de esa
manera. Se lo ha repetido con las mismas palabras de ayer y del viernes, otra prueba de la
existencia de una region, una extensa region, donde rige la inutilidad del verbo. Por si
necesita argumentos (algunas muchachas son bastante razonables y Bruno tiene motivos
para suponer que E es una de ellas), ahora le explica que lo sabe porque anoche revel6 unas
cuantas de la otra serie; si lo desea, mujer incrédula, puede verlas tendidas en el sétano.
Quizas le gusten a alguien, al lector de la butaca 0 a la misma E, quien a lo mejor se
prefiere espiritual, etérea, soul, pero en realidad son un desastre. Mds romdnticas —o expe-
rimentales, como de la época en que la fotografia era toda ella un arte de vanguardia— que
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otra cosa. Dan grima. dan ganas de halarse los pelos. Si el gran brujo las reuniera en una
exposicion bajo el lema “Como deserotizar ¢! objeto erotico™. alcanzarian su punto maximo
de ejemplaridad negativa.

. Qué ocurre? Nada, por mas que las ha retocado moviendo opacidades y brillos de
aqui para alla, desdibujando todavia mas las manchas del leopardo. la mirada no acaba de
caer sobre los pezones. lo primero que le interesa destacar. Parece mentira, porque ella los
tiene grandes v muy parados, como si apuntaran hacia algun enemigo invisible que
anduviese por el techo o los rincones del estudio. Son el deseo mismo de pellizearlos.
chuparlos, morderlos...

Es ese v no otro el efecto que Bruno quiere obtener: una imagen provocativa,
juguetona hasta agredir v al mismo tiempo acariciar. Nada de veladuras —no emplea
ninguna clase de filtro—- o innovaciones técnicas. Busca lo primario, lo ya inventado. lo
cotidiano. Lo eterno. Ningun pretexto reflexivo. mucho menos poético, que se interponga
entre E y las fantasias mas urgentes del espectador. Por desgracia la sonrisa se lo traga todo.
Con una fuerza que no alcanza él a comprender, la sonrisa se convierte en un centro focal
que devora sus propositos.

Ella se encoge de hombros v le dice bueno, vamos otra vez. Nunca pregunta. nunca
discute, nunca se resiste. No parece resignada, tampoco incéomoda, cansada o molesta. No
parece absolutamente nada, ni siquiera indifercnte. Aponia. ataraxia. sangre de horchata,
justo la idea estereotipada que uno se hace de un aristécrata inglés o de un monje tibetano.
Bruno no esta muy seguro de que ella lo escuche, si bien por rafagas tiene la impresion de
que no lo engaila, de que esta dispuesta a cooperar. El sospecha, sin embargo, de su
impresion.

Y es que a veces se obnubila, se deja llevar por un demonio complaciente y risuefio
que le hace cuchi cuchi y otras carantofias con una pluma por dentro del estémago -
también les sucede a los escritores, a los musicos, a los plasticos y demds brujos— y enton-
ces, ya en el vicio de la repeticion, en el ritornello, se le pierde el sentido de la critica y s6lo
ve lo que quisiera ver. Una peonza que para bailar se pone la capa y para bailar se la vuelve
a quitar, un grifo mareado. una serpiente que se muerde la cola. Para escapar de eso tendria
que abandonar la partida, derribar a su rey bien protegido tras e/ fianchetfo y salir a
caminar, presenciar un accidente de transito, extremidades que se agitan debajo de la
Jimagua, un derrumbe, una pelea, tomar cerveza. Esta mujer lo confunde.

Como un principiante, lo lleva todo anotado: el tipo de camara (fa misma, la de
siempre, pero no me pagan para que les haga propaganda), la marca y la sensibilidad de la
pelicula (iden.), el tiempo de exposicion y la apertura del objetivo. Todo bien.
Insultantemente bien. El unico problema es la sonrisa. Pero no hay quien le gane. Si usted
le gana a la sonrisa de E, le ofrecemos una pizza gratis, de langosta, familiar, o un viaje de
placer en un crucero por los mares del Sur. Bah, utopfas! Ella (la sonrisa) puede méas que
cualquier andamiaje tecnolégico, por cosloso que sea, y no sé cudntos cursos de fotografia,
sin contar los afios de experiencia. (Qué hacer? Es lo que se pregunta Bruno al final de cada
ola, cuando siente que se repite.

Retumba un trueno, la lluvia arrecia v va en picada contra los cristales.

E wvuelve a tenderse sobre la alfombra, entre almohadones como un Tiziano. G un
Manet que, quizas sin saberlo, hace la parodia de un Tiziano: donde hubo un perrito claro,
hay un gato erizado y prieto; donde estuvo la Venus de Urbino, aparece Olimpia; se doblan,
en fin, el decorado y la mucamma. A nuestro artista, sin embargo, no le satisfacen ni la
majestad de la primera ni la desfachatez de la segunda. Ninguna de las dos le parece
deseable, que Dios lo perdone. Piensa que a lo mejor se trata de la posicion, tan impostada,
la misma de la duquesa de Alba y de tantas otras mujeres de ¢leo, acuarela o pastel. Le
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indica a E que abra las piernas.

Le hubiera gustado dejar eso para lo altimo. El ritual acostumbrado: la modelo se
cubre con una mano. se descubre poco a poco. al {inal la mano muestra mas de lo que
esconde con fingido descuido -—uno sabe que es fingido porque uno no es bobo, pero
sucede lo mismo que en el teatro: el espectador no tiene escripulos en participar de la
ilusion—, el indice sefiala a un vértice cada vez mas nitido como susurrando al oido (“mira.
mira lo que tengo aqui. (qué te parece? y entonces un ¢/ose-up. otro, otro mas. sin dedos ni
artificios. Ah. el indice debe ser como el de E! Largo y ahusado. de modo que sugiera
habilidad. La ufia muy corta para evitar cualquier inconveniente, para conjurar el arafiazo o
la misma inverosimititud de la escena imaginada. Bruno se pregunta en ocasiones ed6mo se
las arreglan las mujeres de ufius demasiado jargas. por otra parte tan antiestéticas, para...
bueno, no precisamente para escribir a maquina.

La muchacha alza las rodillas vy separa l0s muslos. En el izquierdo, por dentro, un
diminuto lunar que parece pintado por un picaro o por uno de los pequefios maestros del
XV francés. El detalle alucinante, el grano de sal en la tarta de guayaba. Serfa un crimen
ocultarlo con la base neutra, asi pues, el gran brujo lc perdona la vida.

E se mueve despacio. sabe que por estos dias todo el tiempo de Bruno —y un
respetable cheque a cobrar en el banco financiero--- son para ela. Su naturaleza, ademds,
no incluye el apuro. ;Correr para qué? ; Correr para Hlegar a donde?

E se arrastra y se regodea. Es sinuosa, es puta, €s perfecta.

De pronto se incorpora a medias. mira en derredor, agarra un cojin forrado de
terciopelo y se lo coloca debajo de las nalgas.

-—Aparta las manos -—dice Bruno—. Vamos a ver queé pasa.

Vuelve a posar y ahora exhibe, rodeada por el vello color cobre espléndidamente
idéntico al de sus axilas sin depilar, la vulva rosada. algo himeda, burbujeante. Un ovalito
contraido —nadie sabe por qué, en el estudio no hay nada de que asustarse como no sea del
enemigo invisible, ese al cual se desafia: (“aqui ti no entras”—; la perilla enhiesta,
sobresaliendo entre Jos minimos pliegues. Deliciosa, firme, evidente. Dan deseos de Jamerla
mucho rato, de hundir la boca y la nariz en ella.

Bruno piensa que nunca las pintaron asi. justo como mejor lucen. Ni sofiarlo. Por
Menos que eso por poco apedrean a algunos artistas y les destrozan los cuadros o los
arrojan todos juntos, artistas y cuadros, en la hoguera de las vanidades. No ha dejado de ser
ingenuo, y, tal vez por eso, no comprendera jamas a las personas para las cuales las
vanidades son malas.

“Los fotografos hemos bregado con mas suerte”, se dice palabra tras palabra, como un
orador ante su piblico, “si acaso se le puede llamar asi, puesto que somos mas recientes y a
menudo habitamos en Jos margenes de lo sacro, una especie de zona de tolerancia. Porno-
grafia y arte, una frontera bien trazada y cada cual en su sitio, la etiqueta enganchada en la
espalda con un alfiler. Mientras no haya confusion estas a salvo... ;Por qué pienso en esas
cosas ahora? ;Qué me importan? No puedo ni quiero dejar de ser lo que soy y tampoco
puedo ni quiero cambiar a las personas. Hay algo inmaduro, no se me escapa, algo patético
¥ divertido en gimotear asi. ’

Entretanto el cuerpo sobre la alfombra, el cojin, los flecos de un chal, el vortice. Qué
bella es! En serio que dan deseos de soltar la camara. Aqui se le acaban casi las palabras a
Bruno,

.Mientras la observa, poco a poco va creyendo que E podria llegar a ser una gran
leSblana, ilustre como las del club de admiradoras de Helena o las muchachas en flor que se
Tfozan los senos al bailar o las del almanaque de mujeres de Djuna Barnes. A To mejor ya lo
s, no le ha preguntado. Entre espumas, transparencias y encajes, la perspectiva séfica.
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Bruno seria muy feliz si lograra colarse en alguna de esas pefias; se disfrazaria y todo si
hiciera falta. Es un hombre simple, de los que piensan que, mientras mas mujeres, mejor. Si
esto sale bien —la esperanza va y viene; como salida del fondo de la caja de los males,
revolotea por el estudio, se posa en su frente—, quizas le proponga a E un par de sesiones
Con...

Por lo pronto se ve fabulosa (E) con su sonrisa vertical... y no tanto con la otra sonrisa.
La inefable, la persistente, la casi mistica y abrumadora. La que se clava con atrevido
protagonismo en el mismisimo centro del flash.

—No sirve, E, no sirve —algo lo fatiga—. No necesito revelarla para saber que no
sirve.

La muchacha se sienta en la posicion del loto y lo mira ;triste? Quién sabe. Le queda
bien ese maquillaje ligero que acentda sus propios colores. No hay marcas en la piel. Ni una
mancha, ni una estria, ni una cicatriz, nada. Cualquiera la creeria virgen, no del enemigo
invisible, sino en un sentido mas abarcador.

De repente le entran ganas de abofetearla con tal de borrarle del rostro esa expresion
que no entiende y que le arruina el trabajo. Cuenta hasta diez, un respire, hasta once. No
basta. Se repite réflex treinta y cinco milimetros, réflex, una palomita mental, objetivo
ochenta y cinco milimetros, objetivo, otra palomita mental, diafragma efe cinco coma seis,
dia...

— Te das cuenta de que me estéas volviendo loco?

Enciende un par de cigarros a la vez y le impone uno a ella. Nunca la ha visto fumar,
pero la brujita lo acepta docil.

—Ven ac4, chica, (T no puedes poner otra cara?

Ella ladea la cabeza como los perros ante lo insdlito, como si tres travestis muy
escandalosos cruzaran el desierto con sus tacos altos, su musica y sus lentejuelas. Lo vigila
a través del humo que apenas absorbe, se protege. Bruno piensa que si se le acercara
demasiado, ella seria capaz de huir, de correr hacia la calle y perderse, asi mismo, desnuda
bajo la lluvia. Piensa que quizés no podria alcanzarla y quién sabe si volveria a verla.

Le describe el gesto que espera de ella, si bien a estas alturas le da lo mismo cualquier
mueca que no se parezca a la pufietera sonrisita equivoca que ni el cigarro consigue
extinguirle. No es facil describir un gesto, menos cuando se trata de algo tan sutil, pero
Bruno se esfuerza. Tampoco tiene sentido ensefiarle las fotos de las otras, ella no tiene por
qué imitarlas, cada brujita debe mostrar su propia personalidad. ;Pero acaso no es eso lo
que ella hace? Aqui se enreda de nuevo nuestro artista, se muerde la lengua para no recaer
en la libreta del novicio con sus palomitas mentales.

Afuera hay un diluvio, truenos por aqui y truenos por alla que conforman un grandioso
Gnico trueno sobre su cabeza. El Vedado, con sus discretas lomas, se las da de cumbres
borrascosas.

—Nunca pretendi desnudar a la virgen de las rocas, ;me entiendes? Nunca! Voy a
Barcelona —no quisiera gritar y grita—, te lo he dicho mas de cuarenta veces, a un festival
de cine erdtico y la Mostra d’Art es de arte, si, arre, erético. No espiritista ni psicoanalitico.
Erotico. E-ré-ti-co. Y td, con esa cara de yo no sé ni qué, dejas impotente a cualquiera. Es
un cabrén cubo de agua fria! Tienes que poner la boca asi, mira para acd —ella no ha
dejado de mirarlo un instante—, asi.

Y la pone. Y ella vuelve a ladear la cabeza. Y se rie a carcajadas. Como un arbolito de
T\'Iavidad repleto de cascabeles y agitado por el viento que sopla del otro lado de la pared, se
rie tanto que casi se le salen las lagrimas. Los senos suben y bajan al ritmo de la risa y la
muy burlona por poco se atraganta con el humo. Esta bien, que se ria. ;Qué puede hacer
Bruno? Hablar con E no conduce a nada. Se calla. No tiene remedio.
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Podria cubrirse el rostro con su propio polo rojo. Un velo sutil, tras las llamas un
paisaje por adivinar. No es lo 6ptimo, pero en fin, si no hay alternativa... Porque lo tnico
que no hara es buscar otra modelo. Eso no. Aunque tenga que retorcerle el pescuezo. Ella es
suya, €l la encontrd, él la descubri¢ en la calle entre miles de mujeres mas llamativas. E:
menuda, descarada, libre, €l la trajo al estudio.

Aparte de sus piernas, delgadas, pero muy bonitas —en muchas fotos de la otra serie
lleva medias negras, lastima que no salieran bien—, recuerda Bruno, lo que mas le gusto de
ella, curiosamente, fue la sonrisa...

No se me ocurre como describirla, como hacer que la veas para que entiendas al pobre
Bruno y no pienses que es un excéntrico. No es cuestion de presionar el obturador y listo,
pues no todo es retratable. Se podria decir, quizas, que esta sonrisa es la de alguien que ha
vivido un episodio espantoso y magnifico, una aventura muy especial, de esas que suceden
s6lo una vez en la vida; la de alguien que recuerda con amabilidad sarcastica, alegre rencor
y quién sabe cuantas contradicciones mas a un amante extremadamente Unico, de todo
punto insustituible.

Cuando Bruno la vio por primera vez, ;,como imaginar que estaba fija a su duefia como
la mascara de hierro a Monsefior Luis? Al fin y al cabo, ;quién es la duefia de quién? No lo
atraia tanto ella (la sonrisa) como lo que se ocultaba detras. Qué tonto. ; Cémo imaginar que
llegaria a molestarle? Porque le molesta bastante: ni siquiera la cortina cuprosa ha dado
resultado. Otro fracaso. El mismo fracaso de siempre. La sonrisa persiste fantasmagorica
aun detras del fuego y es hasta peor: el ojo del espectador se ve compulsado a intuir a
remover, a descifrar. Del mentén no baja.

JY si la fotografiara todo el tiempo de espaldas? Podria resultar interesante que no se
viera la cara. Podria resultar. Muchacha secreta o algo por el estilo. jQuién es? ;Una actriz
famosa? ;Una vecina? ;Su asistente? ;/Su mujer? ldentifiquela usted! Para no angustiarse,
Bruno la emprende a mentiras contra si mismo. Prosigue. La muchacha secreta no se parece
a la bafiista de Valpingon, ni a la Venus de Veldzquez, la del espejo, el mejor culo de todos
los tiempos. Demasiado famosas, demasiado reconocibles. A Bruno le encantan los espejos,
le fascinan, estimulan su imaginacion con las multiples posibilidades que ofrecen. Pero no
precede introducirlos en la serie de E. ;Para qué duplicar lo que fastidia?

La muchacha secreta con los codos apoyados en la alfombra: las nalgas redondas, no
muy firmes, escandalosamente inmaculadas, en forma de corazén invertido, manzana o
pera, como las que exhiben, segln el enano, las coristas del Molino Rojo; un anillo todavia
més contraido que el ovalito —para advertir al enemigo invisible: “por aqui ni se te
ocurra”—, rosado como todo lo rosado que hay en ella, quizds mas oscuro; el vello color
cobre, la sonrisa vertical ahora al revés, pero igual de esponjosa y tentadora entre dos labios
rechonchitos que caen un poco y hacia el fondo de la composicion, aprovechando el angulo
favorable, también caen los senos como mangos maduros, puntiagudos y verdaderos,
anteriores a esa cultura de la silicona que no le hace ninguna gracia al gran brujo

Lenta se mueve, gatea y todo su cuerpo ondula. Lo quo Bruno desea ahora es
arrodillarse detras de ella, sostener con las manos el peso de los senos —los pezones duros
una cosquilla en las palmas, apretarlos, estirarlos, hacer que le duelan— y penetrarla de un
tirdn. 0 el ovalito o el anillo, da lo mismo. Asi de contraidos, imagina cudnto aprietan. Que
gima, que grite, que se retuerza...

Lo devuelve a la realidad del estudio, de la camara y los demas aditamentos, del
temporal en la calle, no el arte, como debiera, sino la sonrisa de nuevo. No distingue el
rostro de E, pero tampoco logra concentrarse porque, de alguna manera que ya lo asusta,
sabe que ella sonrie. (A eso no se le llama paranoia?. Creo que si.

Nunca habfa pensado en E como amante. Suya, quiero decir. La modelo es la amante
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del espectador, o que Bruno siente por momentos mirando su cuerpo es lo que quisiera
transmitirle a €l (o a ella). Nunca la habfa tocado, pero sin que interviniera ninguna
conviccién en particular distinta de su vieja mania de orden en el sentido de no mezclar las
cosas. Vagamente sofiaba con todo lo que le haria al concluir ¢l trabajo Ahora, en cambio,
esta convencido de que jamas podria acostarse con ella.

Existe algo que la hace intocable. No esta en su cuerpo, en lo que puede capturar un
ojo en busca de placer, pero es lo que revelan las fotos. Quizas la huella de aquel
desconocido (para Bruno) con guien nadie se compara. ;Qué le hizo, por Dios, qué le hizo?
No se atreve a preguntarle. jPodria ella explicarlo con palabras? Tal vez, aunque tampoco
serviria de mucho: sobre ella gravita, el gran brujo lo intuye, el espectro de lo irremediable,
de lo ya vivido, de lo que arrastra hacia un fondo de peligrosas densidades y prescribe la
alegre frivolidad de su arte.

Se rinde. Con la mayor cortesia que puede, le dice que han terminado por hoy. Como
en la lluvia nadie manda, le advierte que, si quiere, puede quedarse hasta que escampe. Ella
se levanta sin decir una palabra y camina hasta el rincon alejado de la luz donde habia
dejado sus ropas muy bien dobladas sobre el respaldo de una silla. No parece inquieta.
Claro. ;Por qué habria de estarlo? Toda la ansiedad la carga Bruno, le corresponde. Por hoy
no habrd mas fotos, (y mafiana? ;(Qué hara mafiana? No tiene la menor idea. ;Qué puede
hacer contigo, E? ;Dénde te pone? Su entusiasmo del principio anda por el suelo.

La llama y una voz le responde desde el rincén de la silla y la penumbra: —Si, dime.

—E, tu te das cuenta de que algo no funciona bien, ;verdad?

—Si, me doy cuenta. Parece que vas a tener que buscarte otra muchacha.

—No, E, yo no quiero otra.

—Y entonces? ;Qué ti quieres que yo haga? Me dices que no sonria, no sonrio. De
verdad que no. Pero ti no te conformas, qué va. Tu insistes. Que yo sigo sonriendo, que te
vuelvo loco y todo eso. Lo que pasa es que no te gusta mi cara...

La interrumpe: No exactamente...

Lo interrumpe: Bueno, algo parecido. Yo no sabia que la cara era tan importante para
esta clase de fotos.

Yo tampoco lo sabia, nunca me habia pasado una cosa asi, en serio. Pero dime,
¢ Tu habias hecho esto antes?

Emerge de la penumbra ya vestida, con un cigarro encendido. Un trueno enturbia el si,
una vez. Pero fue distinto, bien distinto. A é/ si le gustaba mi cara, le gustaba todo lo que yo
hacia. Los ojos de E brillan con un resplandor préximo a la ambigiiedad de la sonrisa
maldita.

—¢Y por casualidad conservas esas fotos? Me gustaria echarles un vistazo. Digo, si no
te molesta.

-—No, no me molesta. Me queda una sola, las otras se perdieron o se las confiscaron
cuando todo explotd. Pero estds de suerte, por lo menos en eso, porque siempre la llevo
encima.

Busca en la bolsa de cuero mientras Bruno se pregunta si “é]” es ¢/, el amante
irreversible, y le pregunta qué cosa fue lo que explotd.

—Todo —responde—, todo explotd. La gente no entiende, ¢sabes? Hubo un juicio —
se encoge de hombros como tantas veces le ha visto hacer el gran brujo a lo largo de estos
dias—, donde se dijeron horrores. Después no supe mas nada —suspira con una rabia muy
antigua—. No volvi a saber.

Le tiende una foto en blanco y negro, tamafio postal, los bordes muy gastados hasta
redondear las esquinas.

—Primera vez que se 1a ensefio a alguien.
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Bruno se acerca a la lampara y lo que ve lo sobrecoge. La luz hace saltar implacabl
ante sus ojos (acostumbrados, como supondras, a toda clase de juegos y locuras) a I
tendida, completamente desnuda, con el cuerpo de frente, los brazos detras de la cabeza A
una rodilla flexionada lo suficiente como para que se vea el lunar en el muslo y aun mas
Graciosa, sonriente, una pequefia reina ya segura de su poder... a los siete u ocho afos.



