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Cada vez me sobrecoge la suavidad de la curva de sus hombros. Es una redondez
exquisita, en completa armonia con la palida extension de su pie!. Su piel, esa superficie
impoluta, que mis ojos recorren por enesima vez. Sigo sin encontrar una peca, una cicatriz
de la infancia, el mas minimo recordatorio de alguna picadura de mosquito, tan abundantes
en este pais. La totalidad de su came se ofrece al ojo observador inmaculada, iluminada por
el suave bronceado que ha adquirido a 10 largo de aflos de coqueteo con este sol implacable.

Deja morir las tardes en la hamaca que cuelga de los dos melocotoneros del patio.
Dormita con la audacia de un tigre, con la inocencia de un pajarillo.

Yo paso mucho tiempo espiandola a traves de la mosquitera. Hay algo en la
cremosidad de sus brazos.

***

Desde aqui puedo contemplar sin ser vista al hombre que la mira. Es alto y
delgado, sus expresivas facciones la horadan en la distancia.

Se coloca detras de la valla, construida de piedra hasta la altura del talle y
entretejida con ramas en la zona superior. Elige casi siempre la esquina mas alejada y se
queda alli, de pie, invisible para ella, aunque no para mis ojos. Y la acecha. Como un
cazador rebosante de paciencia.

La montafla de la tarde se convierte en polvo por fin y se desmorona, y Ilega la
montafla de la noche. Entonces ella se despereza en silencio y salta de la tumbona con un
balanceo ligero, que pone de manifiesto la solidez de sus extremidades. Tiene unas piemas
largas y robustas, camina sobre ellas con la elasticidad de una gacela. Estan rematadas por
unas caderas opulentas con un ojo diminuto de vello rubio en el centro, sobre ellas la gracil
cintura, los senos proporcionados. Tiene las aureolas pequeflas como labios mezquinos, casi
incoloras en torno al pezon. Por efecto de la brisa nocturna, sus pezones dos astas enhiestas
que caminan hacia mi.

Me retire de la ventana y finjo estar concentrada en la preparacion del arroz. Me
dice, comienza a hacer fresco, sonrio y le digo que las verduras ya estan troceadas, va a
tomar una ducha. Oigo los preparativos: el grifo al abrirse, el calentador que emite su
habitual explosion al encenderse, el agua que empieza a caer.

El hombre se ha retirado sigilosamente de su puesto de vigilancia.
Yo tambien tomare una ducha antes de la cena.
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***

(,Por que esta aqui? No encuentro razones.
No esta lacerada por el tiempo, como yo. Vo he sido herida una y mil veces, mi

cuerpo 10 prueba. El mapa de mi pie I esta dibujado de cicatrices, no queda un centimetro
intacto. En cambio, ella... (,C6mo ha podido transigir con la vida sin que ningun retazo de la
beIIeza de su piel claudicase? Mi came se vence y exhibe secuelas de todos 10s momentos
de amor, de todos los partos, i,Por que la vida no ha hecho mella en ese aspecto de princesa
d6cil, de mantis religiosa inconsciente de su poder')

***

Cenamos en un silencio apenas roto par cl zumbido del ventilador. Ese rostro
etemamente beatifico. (,Que piensa? Se 10 pregunto, Ha hecho mucho calor hoy, responde.
Yo quiero decirle que para mi hace calor siempre, a todas horas y en todas partes, que 10
haria aun en el gelido invierno del pais del que ella proviene. Quiero gritarle que la vida me
fatiga, me agota. Que ha ido asesinando la tranquilidad que algun dia tu vc del mismo modo
que va destrozando poco a poco la cobertura de piel que me envuelve. SI, he sudado mucho,
le digo, aunque yo sudo siempre. Me obsequia un gesto de complicidad. Dice: esta muy
bueno el arroz esta noche.

***

Por la noche, abro los ojos y la silueta del hombre esta dibujada a la entrada del
cuarto, tras la cortina. Una suave ondulaci6n del tej ido t1oreado y su figura siniestra se
acerca hacia mi. De repente, el croar de las ranas en el estanque penetra la mosquitera de la
ventana y quiebra cl silencio. Un disparo cuyo eco no termina.

Me he despertado banada en sudor. Mi respiraci6n alterada se funde con el
zumbido verde que ha consumado mi ensueno.

***

Hoy tampoco es dia de trabajo, nos levantamos tarde las dos. Deambulamos por
10s cuartos con desidia, nos dejamos mecer por la pereza de entrar en el bano. Aspiro con
deleite los vapores del cafe; exhala un vaho vagamente agrio que se mezcla con el de mis
axilas. Me deleito en la sensaci6n de humedad que provoca en mi cuerpo el retraso de la
ducha.

En el otro extremo, ella apoya los codos sobre la mesa mientras juguetea en cl jugo
de mango con una cucharilla. Viste apenas una blusa de seda clara. Entreveo el breve
triangulo claro que concluye sus piernas y me acuerdo del hombre. Echo un vistazo al
jardin.

No ha Ilegado todavia, pero se que no tardara.

***

Preparare yo hoy el arroz, propone, y yo acepto.
No cocina bien, cuando 10 ha intentado nunca ha conseguido un arroz en su punto.

Es mi pequefia victoria; corrobora mi sospecha de que esta construida para ser mirada y

deleitar a los ojos, pero no para cl tacto, no para el placer de la came. Ese hombre no debe
traspasar nunca la valla.

Me odio cuando retomo ese pensamiento y me 10 repito casi al pie de la letra,
cuando pienso que ese hombre no debe traspasar nunca la valla buscandoia a ella.

***

Sucede que hoy cl arroz esta en su pullto,
Pero no ha ai'iadido verduras, 0 curry, 0 paprika. Es un arroZ blanco, impecable.
-- Esta exquisito.
No. no 10 esta: no ha anadido verduras. ni curry. ni paprika,
Le pregunto por que no 10 ha hecho, y se limita a encoger Ios hombros y a

levantarse de la silla. Se desprende de la blusa y la levisima prenda interior, toma un libro
que descansa sobre el refrigerador y. de nuevo. se eleva desde e I porche hasta el patio.
Mientras friego los platos y la cacerola de niquel, veo al hombre en la esquina. parapetado
tras la valla de piedra hasta la altura del tal le. Contemplandola. esta vez. con la paz de un
fil6sofo.

Ella lee en la hamaca. infinitamente rubia, desnuda y auseme. Mordisquea una
manzana rosada. No se de d6nde ha debido de sacarla: no la habfa visto en cl cestillo de
fruta que siempre esta en cl aparador, siempre exultante de colores tropicales.

***

Sigilosamente, pese a que es mi cometido. tomo las prendas que ha lanzado sobre
la silla con descuido. Siento el impulso de olfatearlas, como un animal salvaje, pero 10 evita
una punzada de decoro que me nace de alguna regi6n que creia sometida. Una suerte de
sentimiento virginal, de pureza 0 de paz que quizas hayan revivido en mi esas ropas sedosas
que sostengo en las manos. Decido tomar una ducha.

Siempre me sobresalta la explosi6n del calentador cuando soy yo quien 10 pone en
funcionamiento.

***

Si el no se hubiera ido. Pero 10 hizo. Y el pequeno no tard6 mucho tiempo en
hacerlo tambien. Es del pequeno de quien mas me acuerdo.

Siempre le tuve panico a la soledad. Hace eterna la noche.
Pero no debo atormentarme.

***

No debo atormentarme. Me levanto en la oscuridad y atravieso el silencio hasta su
habitaci6n.

La puerta esta cerrada, en el suelo un leve trapecio de luz. Espio por las rendijas,
entre los listones de madera.

Ella lee sobre la estrecha cama tumbada sobre cl vientre, cubierta por una ligera
sabana. Sus gluteos: dos hermosas colinas de gasa. Sus glliteos, que coronan sendos valles
de sinuosidades ... Vuelvo a acordarme del hombre que la mira. Pienso que me pertenece.

***
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Por una vez no me odio, me acepto por fin cuando ese sentimiento alcanza mis
heridas, lamiendolas como una lIamarada de paz, y se instala en mi utero. Me deleito en el
suave vaiven de esas siete palabras: es a mi a quien deberia pertenecer.


