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Cuando en 1988 se oy el timido llanto de Leslie Caron, estaba (re)naciéndole a la
literatura cubana, el 'otro', el diferente, que desde su mondlogo reinscribia en el
" homof6bico y patriarcal espacio textual su personalisima (in)version de la
sexualidad; surgia tras una dolorosa gestacion de casi dos décadas, marcada por el
temor a la concepci6n de un ser ‘'maldito’, que a toda costa habia que silenciar dentro
del naciente proyecto del hombre nuevo.

Inserto en una genealogia literaria que nos remite a una exigua tradicion de textos en
los que también se abordaban las identidades conflictuadas de sujetos homosexuales
(El dngel de Sodoma(1928) de Alfonso Hernandez Cat4, Hombres sin mujer(1938)
de Carlos Montenegro, Paradiso (1960) y Oppiano Licario, (1977) de José Lezama
Lima) el cuento de Roberto Urias “;Por qué llora Leslie Caron? reactualiza el tema
desde la friccion del querer ser/deber ser social, apostando por la autoafirmacion de
las opcion(es) vital(es) del protagonista; instaura nuevos tdpicos representacionales
que, como veremos, seran abordados por los mas jovenes escritores, a la vez que
revierte paradigmas de enunciacién de la ‘identidad’ homosexual, legitimados por la
narrativa de los primeros afios de la Revolucién.

No podemos olvidar que la narrativa de la violencia ' que a partir de los afios 60°
marca con su impronta los rumbos discursivos que debian ser transitados, a riesgo de
que quedara invisibilizada toda propuesta que disintiese o se mantuviese ajena a su
proyecto’, privilegia, a tono con la epopeya nacional, “un modelo heroico
eminentemente masculino, en el cual la oposicion entre lo fuerte y lo débil hace que
una de sus principales excrecencias sea alguien que invite a la asociacion ente su ser

! Esta narrativa debe su nombre no sélo a la 'rudeza’ de los temas que abordd, extraidos del
convulso contexto social marcado por el inicio de la Revolucion Cubana, sino también al
uso de un registro léxico violento, formado por términos de una, entonces, escasa
legitimidad literaria. Uno de los textos fundacionales de esta tendencia fue el libro de
cuentos Los afios duros, de Jesis Diaz, que se centra en problematicas como la lucha
insurreccional, la preparacién militar y la "limpia del Escambray"(lucha contra bandidos).

2 Cf. Zaida Capote. “Cuba, afios 60'. Cuentistica femenina y canon literaria", en La Gaceta
de Cuba, UNEAC, enero-febrero, 2000, pp. 20-23. En este interesante ensayo la autora
analiza la aparente "inexistencia" de textos de creadoras femeninas durante las décadas del
'60 y '70, las cuales, suscritas a otros modos de hacer creativos (literatura para nifios y
fant4stica) fueron excluidas de nuestro panorama literario cuyo canon estaba configurado a
partir del modelo importado del realismo socialista que potenciaba una narrativa encargada
de atestiguar la gesta revolucionaria, no de 'evadirla'.
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y lo considerado ‘mujeril’(...) En el veto de que hablamos, late la posibilidad de que
el Otro negativo sea aproximado a lo que hay que superar, eliminar o borrar de la
Historia misma” (Fowler:30)

Es en la plena vecindad con los referentes discursivos inmediatos que c?l texto de
Urias (y todos los que como ¢l forman parte de la llamada ‘generacién de los
novisimos””) revive la angustia de asesinar a su Padre literario, o lo que es'lo
mismo, al Poder de la representacién (y viceversa) que se arroga la cuentistica
precedente, protagonizando un desplazamiento de voces estatuidas, d_e coordenadas
de tiempo y espacio (hic et nunc detenidos en la gesta revolucionaria, en la lucha
contra bandidos, en el cotidiano enfrentamiento al delito) y por supuesto, de
disyuntivas vivenciales.

Teniendo en cuenta que el cuerpo es politico, una textualidad donde se imprimen los
discursos historicos dominantes, podremos intentar hacer una lectura de la
‘arriesgada’ figuracion corporal que hace su entrada en nuestra narrativa finisecular
contemporanea; la, mds que presencia, consolidacioén de una tematica perversamente
bi(u)rladora de la moralina al uso, y su necesaria imbricacién con un complejo
proceso de transformaciones discursivas diseminadas por todo el campo cultural
cubano, provenientes de esa constante mutacion experimentada también en los
tltimos afios en el seno de nuestra sociedad.’

Asi, el cuento comienza estableciendo una simbolica oposicion entre el enunciado
de un estado (atmosférico) general de cosas que dictamina el deber ser logico-
concreto para toda una comunidad geografica vs. las prerrogativas individuales de
un sujeto que recodifica tal mensaje y lo revierte metaféricamente:
"E] Instituto de Meteorologia ha dicho que hoy serd un dia calido y
soleado(...),que las temperaturas méaximas en la tarde oscilaran entre
29 y 32 grados centigrados (...) pero yo he amanecido con ftio, un frio
que nace en el abdomen y con mucho viento, y un oleaje de espanto me
recorre todo el cuerpo. Estoy casi Hluvioso. Invernal." (Urias: 514)
Esta reapropiacion corporal del Jogos oficial, esta inversion de términos a partir de la
somatizacién del sentido, deviene estrategia clave para la conformacion de un
contradiscurso proveniente del margen y funciona como eje delimitador de dos
territorios constantemente enfrentados: espacio exterior colonizador, imperio de la
mismidad / espacio interior rebelde, disimil.
De esta forma Leslie Caron asume la voz para reescribir su diferencia identitaria,
expresada, en un primer momento, con las mismas palabras con que el relato

* Esta delimitacién generacional la llevo a cabo el critico y ensayista Salvador Redonet
quien, en el Prologo a la Antologia Los ultimos serdn los primeros, establece las
peculiaridades formales y tematicas que distinguen a "los novisimos" (nacidos entre 1959-
1972)

‘Al respecto Salvador Redonet comenta desenfadadamente”(...) algo estd ocurriendo ya
dentro de la mas reciente promocién de jovenes cuentistas cubanos(...). Claro, algo también
ha ocurrido (y estd ocurriendo) en el mundo y en el pais: no hay por qué llegar a un andlisis
desconstruccionista de los discursos sociales, politicos...: el mas simple registro estilistico
se detendria en la recurrencia de las palabras: crisis, desajustes, valores en movimiento (es
un decir), fragmentacion, conflictos reajustes, incertidumbres, dificultades,escasez,
insuficiencias, demandas, problemas y bloqueo(por supuesto).” ("Otro final promisorio:
(post)novisimos (y/o qué?", en Revista Unidn, enero-marzo, 1996.)

Suquet Apuntes sobre... 39

hegemonico se ha servido para configurarla en el opuesto estructuralmente necesario
para la plenitud de la norma heterosexual —y del revolucionario— que se concretiza
en 'la familia’, célula (o cédula) de garantia del status quo. Y es que el discurso sobre
el (homo)erotismo, como cualquier otra textualidad sujeta al control de sus
representaciones a través del vinculo saber-poder, opera, en definitiva, con un
lenguaje ocupado por lo 'otro’ institucionalizado.
"El caso es que los miembros de mi familia, como casi todos, son 'entes
productivos', 'social-men-te-u-ti-les', asalariados del progreso y la
concordia, santos y virgenes bastiones de la economia... y yo, por mi triste
parte me siento solo como una mariposa, o0 una caracola: soy una bella
parasita." (Urfas:514)

Frente al patron legitimado de Sujeto (el definido, genérica e ideologicamente) el
homosexual es descrito como el inutil narcisista, despilfarrador de la energia
libidinal en placeres que no procuran trascendencia alguna y, por ende, obstaculo del
progreso, en una proporcion que, como sabemos, subordina los territorios corporales
al Cuerpo de la Nacion o, de lo contrario, los constituye en piezas disonantes del
armonico proyecto de la colectividad.

Uno de los tépicos recurrentes que el cuento de Urias reintroduce —ausente de los
contextos épicos de la narrativa de los afios duros y que asume una ubicacién central
en la literatura de personajes marginados sexualmente (mujeres u homosexuales)— es
la tematizacion del espejo como espacio de confirmacion del ser, en el que el yo se
escinde para la representacion de su igual, favoreciendo una indagatoria
autocontemplacion al margen de la censura externa. Es precisamente en esta
coordenada de 'lo propio' en la que el personaje fragmenta la formula basica e
hipostasiada de la identidad (yo soy yo = mariposa parasita) para enfocarse como un
¢l distante y fragmentado con el que dialoga, imagen de si mismo que
supuestamente cancela toda figura modélica impuesta desde el afuera normativo,
con la que deberia refrendarse.

El homosexual deviene 'vidente' que descubre las disfuncionalidades de los
paradigmas 'naturalizados' por la ideologia dominante, paradigmas que no se
restringen a la configuracion genérico-sexual, sino que proyectan toda una reticula
de sentidos encargada de fijar la posicion de los sujetos, sus coordenadas histérico-
sociales. Y se convierte en el veedor de su futuro; un futuro en el que los cuerpos
permanecen marcados por la huella de /as conductas irregulares, por el lenguaje que
confinado a proyectar relaciones de poder, una y otra vez los codifica como "péjaros
alicaidos", y ante la levedad de sus gestos, les confiere la "cotidiana muerte" de la
invisibilizacion.

La angustia de Leslie Caron —que logra desaparecer en otros textos de los
novisimos— nace de la irreversibilidad de su destino; del choque entre la aspiracion
de querer borrar su diferencia, de querer 'liberarse' de la esclavitud que su eleccién
sexual le impone y la confirmacién de no poder escapar de su sino. Su trasgresién
queda atrapada en la esterilidad de la aceptacién de su ser en tanto subordinado,
incapaz por tanto no s6lo de hablar sino de ser oido.

Es precisamente en el afio 1988 cuando aparece otro de los textos fundacionales en
cuanto a la representacion del homosexual en la literatura cubana. Se trata del
antologado poema “Vestido de novia” del joven escritor Norge Espinosa.
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Lo que nos interesa de ambas piezas es su articulacién de un modelo discursivo que
regresa sobre las mismas interrogantes, alternativas y situaciones limites en la
extension de una década; la implementacion del relato autorizado de una trasgresion
tras el que puede subyacer el reforzamiento, por negacion, de los mismos
estereotipos que se cuestionan, y a los que se les opondria la también homogénea
configuracion de una identidad que restringe la diversidad de las précticas
homoerdéticas.
De este modo, en el poema se reinscribe nuevamente desde una posicion
abiertamente cwtionadora de la intolerancia y la (auto)exclusion social, la agénica
disyuntiva de un adolescente que en la oscuridad de su habitacicn propia con espejo
se escinde en dos mitades irreconciliables que remiten a la bipolaridad genérico-
sexual y a toda una larga cadena de atributos y actitudes a ella asociados:
“Ay addnde va a ir asi este muchacho
que se sienta a llorar entre las nifias  que se
(confunde
adonde podrd ir asi tan rubio y azul  tan pélido
a contar los pajaros  a pedir citas en teléfonos
(descompuestos
si tiene s6lo una mitad de si la otra mitad
(pertenece a la madre
de quién a quién habra robado ese gesto
(esa veleidad
esos parpados amarillos esa voz que alguna vez
(fue de las sirenas” (Espinosa:39-40)

La identidad gay es una vez mas descrita en términos de posesion y reflejo de los
paradigmas de la feminidad, que a su vez siguen teniendo muy delimitadas parcelas.
En este cruce-imitacion de la figura materna radica la expropiacion del homosexual
de los territorios patriarcales, su (auto)confinacién a la casa, o lo que es lo mismo,
su no poder ir asi, tan femenil, al espacio publico que, ‘de hecho’, no le pertenece.
Es también concebida como una incompletez, un préstamo inauténtico del ‘otro’,
que lo convierte en eterno deudor, eterno culpable.
Asi,.el desafio que implica el ‘vestirse de novia’, el tomar para si un atuendo
prol}lbido, y que connote tal ‘pureza’ justamente desde el punto de vista sexual,
pudiera cancelar la disyuntiva bipolar genérica y erigirse en accién autoafirmativa,
pero.s.(’)lo si el travestismo es asumido como una instancia de neutralizacién de
oposiciones semidticamente significativas, en este caso la oposicién macho/hembra.
Sin ex:nbargo, el gesto se frustra dada la no aceptacion, en primer lugar, de su
capamdaq simuladora, de la fuga y dinamitacién del binarismo representacional que
él potenc'la; es entendido, entonces, en términos de ilegitimidad. El sujeto deviene
metonimico hacedor de fragmentos que ilusoriamente lo instalan en el ser diferente
que desea. Y otra vez el adolescente es constrastado contra los patrones femeninos
que mal imita 0 masculinos que rechaza:

“coémo va a poder asi  vestido de novia

si vacio de senos est4 su corazén

si no tiene ufias pintadas si tiene sélo

(un abanico de libélulas
c6mo va a poder abrir la puerta sin afectacion”(39)
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En ambos textos —que como ya dijimos, nos ofrecen una morfologia mas o menos
estable del gay , recurrente en buena parte de la reciente cuentistica cubana- la
homosexualidad es vivida como culpa y como tal debe ser expiada. El goce de los
cuerpos cede su paso a la mutilacién, a la huella dolorosa que, como castigo,
presupone el transgredir la ley. Se dibuja, entonces, un lento itinerario de ‘pruebas’
que culmina con la constatacién del ‘no poder’, en primer lugar, cambiar su
proyeccién personolédgica y después, reintegrarse al mundo hetero que les cierra sus
puertas. El desenlace sobreviene como redencion: fuga precipitada hacia la muerte
como Unica alternativa para trascender la frustracién vital;, o espera agoénica
convertida en una especie de ‘tiempo liminal’, en una no-vida en la que se cancela
toda plenitud erética, toda autorrealizacion personal:

“Y veré a un pobre pajaro alicaido, arrugado, solo, sin familia ni

amigos reales, tal vez rodeado de algunos complices tan fantasmas y

viejos como €l. Un pajaro esperando que algin dia termine esta

concatenacion de muertes cotidianas a las que se ha sometido”

(Urias:516)

De esta forma, cuentos como “El cazador’(1990) de Leonardo Padura y “Humo”
(1994) de Jesus David Curbelo, reescriben la historia de la desesperanza —la misma
de Leslie Caron— que conduce a sus protagonistas al suicidio. Lo significativo de
estos textos es que la anulacion existencial es precedida por un Gltimo gesto de
conciliacion identitaria que los lleva a la autocontemplacion de su imagen en el
espejo: bsqueda de la apiracion de un Sujeto Soberano que devenga principio y fin
de si mismo; retorno al ‘origen’ imaginal que reedita el viaje de Narciso, la
adoracién de su igual, imposible de consumar, y por consiguiente, el castigo al
cuerpo fetichista, al cuerpo que anula la trascendencia, la complicidad dual:
(...)lo miras, te miras te devuelve no tu cuerpo bello cara linda ojos claros
hoy no despeinado ruinoso el espejo rie se burla la rubita esta desesperadita
dice callas no eres ti no es €I no es el espejo (...)tu en el espejo lo decides
nadie ni ta ni Jorge ni nadie en el espejo ni el espejo y te lanzas raudo
dificil contra él y rompes los cristales con tu cabeza los rasgas con tu cuello
que sangre como tus brazos tus caderas sangran y hay una oscuridad genial
absurda por un lapso brevisimo hasta que choca un cuerpo con tu cuerpo las
manos con tus manos la boca con tu boca con tu sexo su sexo su alma con
tu alma después de que aquel dia hace miles de afios el hijo de Cefiso y de
Liriope rompi6 también su espejo que era el tuyo transversado en el agua de
la fuente”(Curbelo: 38)

Por su parte en el conocido cuento de Senel Paz “El lobo el bosque y el hombre
nuevo” el homosexual deja de monologar y de refrendar su frustracién consigo
mismo. Se nos presenta, en cambio, la relacion entre dos hombres (uno de ellos
hetero) inscrita ‘prudentemente’ dentro de los marcos de la amistad y por ende,
ajena otra vez a todo nexo carnal. Sin embargo es atendible lo que tal vinculo
significa con respecto a la violacién de ciertas distancias de implicacién emocional
a conservar entre seres del mismo sexo, mas atn si sus preferencias eréticas son
diferentes, la transposicién de cualquier a priori arbitrario, de cualquier censura
exterior, para fundar una amistad erigida sobre el hallazgo mutuo, asi como la
problematizacién de mitos sélidamente instituidos que conciben 1a deslealtad y la
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traicién(al amigo, a la Patria), la irresponsgbilidad _y_ausgpcias de c‘or.nprO{n.isos ante
cualquier empresa a emprender, la vagancia 'y la disipacion, como ‘vicios’ ingénitos
del homosexual. . ‘ -
Diego niega abiertamente, desde su didlogo, estas preconcepciones, y a la“mve'rsla
del protagonista de Urias que las afirma como alternativa para desafiar a1. social-
men-te--til”, desliga la correspondencia univoca. entr? .tales estereotipos de
actitudes y comportamientos y una determinada elecglc’m erotica:
<Es totalmente erronea y ofensiva la creencia de que somos soborpables por
naturaleza. No sefior, somos tan patriotas y firmes como cgalqulera. Entre
una picha y la cubania, la cubania. Por nuestra intghgenma y el mto de
nuestro esfuerzo nos corresponde un espacio que siempre se nos niega (

Paz:18)

Pero muy a pesar de sus intentos por hacerse un lugar dentro de esa Patria con la que
se identifica, la plenitud individual del protagonista solo puede ser verificable
nuevamente en la renuncia de su aqui y ahora; un abandonar el mundo que lo
rechaza ante la imposibilidad de su transformacion; un sustraerse <.1e1 proyecto
revolucionario que homologé orientacion sexual a orientacién ideolégica, o lo que
es lo mismo, entendié al ‘desviado’ sexual como un ‘desviado’ ideol()gico: ‘
Aqui la huida de la situacién limite se garantiza no a través del desplazamiento hacia
la ‘muerte’ como espacio liberador, sino en el ‘irse del pais’, el marcharse a otros
territorios donde poder vivir su eleccién sexual con mayor plenitud.

El cuento, no obstante, como “el pacto hacia el amanecer” del poema de Norge
Espinosa, o el “golpe milagroso” que cambiaria “el curso de las v151qnes de Lesl_le
Caron” deja abierta una brecha en la reconversién del modelo de sujeto necesario
para su pertenencia a la Nacién: el hombre nuevo que desde el titulo se anuncia, y
que ratifica su condicién solo en la practica de la tolerancia.

El cuento de Senel Paz, al igual que “El cazador” de Leonardo Padura, a pesar fie la
importancia que alcanzan dentro de nuestro campo literario por su intensa difusion e
influencia, desarrollan una peligrosa taxonomia que describe, caracteriza y, por
supuesto, prefija los paradigmas del homosexual (;cubano?) con las mismas
herramientas con las que acaso el discurso médico-higienista de Occidente se ha
valido desde siempre para congelar con el significante, a través del acto de la
'definicién’, el desorden del significado, su potencial mutabilidad.

Asi, la tipologia previamente axiologizada, se desembroza, y tras la ilusoria
pretension de reivindicar una determinada ‘modalidad’ de vivir el homosexualismo
(que por supuesto, se mantiene dentro de los limites de permisibilidad exigidos por
el discurso hetero. dominante), se delinean con renovada precision los margenes y
las contravenciones, los modelos a imitar o a rechazar:

“Cuando la balanza se inclina al deber social estas en presencia de un
homosexual. Somos aquellos —en esta categoria me incluyo— para quienes
el sexo ocupa un lugar en la vida, pero no el lugar de la vida. Como los
héroes o los activistas politicos, anteponemos el Deber al sexo. La causa a
la que nos consagramos esta antes que todo(...) Los homosexuales de esta
categoria no perdemos tiempo a causa del sexo, no hay provocacion capaz
de desviarnos de nuestro trabajo. (...)
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Las locas(...) son muy féciles de conceptualizar. Tienen todo el tiempo un
falo incrustado en el cerebro y solo actian por y para él. La perdedera de
tiempo es su caracteristica fundamental. Si el tiempo que invierten en
filtrear en parques y baflos publicos lo dedicaran al trabajo socialmente
util ya estariamos llegando a eso que ustedes llaman el comunismo y
nosotros, paraiso.

A estas las odio por fatuas y vacias y porque, por su falta de discrecion y
tacto han convertido en desafios sociales actos tan simples y necesarios
como pintarse las ufias de los pies. Provocan y hieren la sensibilidad
popular no tanto por sus amaneramientos como por su zoncera, por ese
estarse riendo sin causa y hablando siempre de cosas que no saben. (...)
Ahora bien (..)las cosas desagradables de este mundo no pueden
eliminarse con mirar sencillamente hacia otra parte” (Paz:17-18) (todos los
subrayados son mios)

He citado in extenso este pasaje del cuento de Paz, porque por si sélo explica la
articulacion de un relato que usufructia los mismos cédigos a través de los cuales se
ha expresado la censura heterosexual y que perfila como términos claves para
entender su ideologia palabras como deber y sexo. ‘

A través de este fragmento quedan, entonces, muy bien estructurados dos tipos
concretos de sujetos, reducidos a un patrén dicotémico que los enfrenta y que funda,
en su interior, nuevas relaciones de poder, nuevas jerarquias y deber(es) ser. El
‘desviado de la norma’ se inscribe en una (otra) escala valorativa en la que, siempre
a partir del observador privilegiado, esto es, el ciudadano ‘correcto’, serd més o
menos semejante a €1, y por consiguiente, mas o menos aceptado. De ahf la repulsién
a ‘las locas’ y la mayor tolerancia, nunca aceptacién verdadera de una opcién vital, a
los homosexuales mas ‘discretos’, mas encerrados en el ‘closet’”.

Una zona de importancia en cuanto al abordaje del tema que hemos venido tratando
es la que retoma un periodo temporal, sin dudas traumético para el desarrollo del
sujeto con inclinaciones homoerdticas. Una y otra vez regresan las referencias a la
UMAPS, a las rehabilitaciones a las que se sometié el homosexual con viriles
obsticulos a vencer, a la repudia colectiva al ‘débil’. De esta vertiente participan
cuentos como “1980”, de David Mitrani, “Taquechel” de Juan Carlos Rodriguez, y
“Tierra de Nod” de Jos¢ A. Martinez Coronel.

Otros de los textos de importancia dentro de este itinerario representacional que
venimos trazando es el cuento “La carta” de Pedro de Jesus Lépez, dada su
condicion de “anunciador de un nuevo acercamiento al tema desde la propia

’ De igual forma, en el cuento de Leonardo Padura, el personaje protagnico caracteriza a
"las locas fleteras de Coppelia" como "gozadoras desenfrenadas que preferian el azar de un
baflo publico, el riesgo de una escalera oscura, los sobresaltos de un matorral agresivo a la
plenitud de una cama limpia y bien empleada(...) Se imagina la euforia de la "balletémanas"
—No las resisto— (...) Seguramente se han puesto sus mejores trapos y emocionadas se
agarran las manos sudorosas con cada maniobra admirable de sus diosas del baile, para
luego gritar, maricona e irreverentemente, con un insoportable despliegue de pluma

lanzadas al aire.~No las resisto, mi madre— (Padura:6,7) 5
¢ Unidades Militares de Apoyo a la Produccién. ‘ Y
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organizacion de la trama: un conflicto amoroso entre un gay y la joven heterosexual
que trata de arrancarlo de su pareja homosexual” (lfowlerf 147) . .
Pero precisamente este “arrancarlo de”, esta manifestacion Qe la violencia hetero.,
ahora circunscrita a un vinculo erético que reproduce las mismas coordenadas del
‘afuera’ (ese que “irrumpe con una fuerza avasalladora” a lo largo del cuento) es lo
que nos interesa resaltar. ' . '
La fascinacién que por el 'otro' siente el personaje femenino, el ansia de poseer.-lo, no
solo sexualmente, sino en toda su dimensién individual, asi como la aspiracién de
rtransformar(lo) mediante la experiencia del placer"(hooks:18) se acerca mas a un
asesinato simbélico de la alteridad, que a su valoracién. Se reedita el ademan
colonizador de un Sujeto que, aunque mujer, reproduce el esquema legitimado de la
hegeménia masculina (actividad vs. pasividad, por ejemplo) y, por ende, suple su
funcion ante el afeminado homosexual. S6lo se nos traduce, como letania
sintomatica de un ego que desplaza cualquier enunciacion diferente, el deseo
hetero.:’
"A ella no le importaba que é] fuera homosexual, incluso asi le parecia mas
interesante”. (Lopez: 245) (...) "No, ella nunca seria una equivocacion,
estaba convencida de que él pasaria de un numero [de "la escala de Kinsey,
la de la gradacién de las preferencias sexuales"] a otro apenas la
descubriera. A lo mejor rodaba del seis al cero, exclusivamente
heterosexual" (246) (...)

"Me lavo las manos, quiero tenerlas limpias. Le propongo bafiarnos, hay
agua, necesito respirarle sin olores extrafios, absorberle la blancura con el
olfato.(...) No soy nada sin un pulmén narcisista que se respira a sf mismo y
se queda como dormido, autosuficiente, ajeno al aire que lo habita. Soy una
mujer plena" (247) (...)

"Ella empieza, ella lo besa, ella lo palpa, ella prosigue, ella le indica, lo
despeina, lo cabalga. Ella lo ama tanto..."(249)

Después de cancelada la utopia de la posesion, la protagonista afirma su frustracién
en términos que remiten a una especie de falta primordial que resquebraja la
autosuficiencia y primacia del Sujeto (heterosexual, masculino, blanco, que ella
representa) y su imposibilidad de devorar al otro. Pero la enunciacion de tal fracaso
ann perfila el gesto egoista que desoye a la alteridad:
"experimento una vacuidad casi ontologica, ancestral. Carente. Castrada.
Indtil ante un hombre que necesita méas de lo que puedo brindarle. Se me
~ apoderan unos deseos enfermizos de amputarme los dedos, de macerarlos.
Me da lastima de mi misma: me siento ridicula”"(248)

7 bell hooks en su articulo “Devorar al otro” advierte sobre la ideologia subyacente en las
nuevas propuesta de ‘copular’ con la alteridad, las cuales reproducen el mismo sistema de
dominacién al que ilusoriamente se oponen: “Desde luego, desde la perspectiva del
patriarcado capitalista de la supremacia blancaly heterosexual], la esperanza es que los
deseos de “lo primitivo” o las fantasias sobre el Otro puedan explotarse continuamente, y
que tal explotacién ocurra de una manera que reinscriba y mantenga el statu quo. La
posibilidad de que el deseo de contacto con el Ofro(...) funcione o no como una
intervencién critica que desafié y subvierta la dominacién racista [y hetero] (...)es una
posibilidad politica atin no realizada™ (hooks:18)
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El homosexual ratifica, entonces, su preferencia y practicas eréticas, aboliendo la
violenta expropiacién corporal a la que habia sido sometido por y desde Ila
heterosexualidad. Desde este punto de vista es que leemos el tridngulo amoroso que
se traza en el cuento, y en donde uno de sus vértices es el simbolo de la prédica
legitimada que no concibe la plenitud de un vinculo 'indebido’ y a él se opone. Es
por ello que la aparicion del bailarin (¢l otro integrante del triangulo), leit motiv del
texto, representa el caos, y como tal, es imprescindible su recolocacion en el borde,
su invisibilizacién: "Aparecié el bailarin, hasta aqui habia tratado de mantenerlo al
margen, extirparlo”(250)

La constatacién ltima de una presencia que no puede obviarse, y con ella, de una
subjetividad que reclama su lugar ("los vi a los dos, en aquel parque oscuro(...)
besandose.") es sintoma de una literatura que ha dejado atras la angustia lastimera de
aquel llanto que, en el umbral de la década de los '90, signific6 la unica alternativa
de expresion de una voz siempre silenciada.

Desde el final del texto de Pedro de Jestis nos llega, en cambio, otra (la del Sujeto
‘universal”) que se ahoga en su propio panegirico ~ la repeticion obsesiva de la carta,
postrer e invalidado gesto de reconciliacién con el amante y, por tanto, de ‘salvacién’
del homosexual- hasta acallarse en un tajante cuestionamiento de poder :"Podria
recitar hasta el cansancio... ;Podria?" (250)

II

Si el acto productor ha sido conferido a la figura masculina, principio activo,
originario, a partir del cual la mujer solo ha quedado para reproducir el modelo en
infinidad de copias, es comprensible no sélo los ocultamientos, riesgos y temores
que han precedido a la creacion literaria femenina (como los estudios feministas han
intentado dilucidar), sino también la imposibilidad de escribir (al menos esencial,
que no programaticamente) como ‘mujer’, otro locus primigenio, de coordenadas
difusas que el sistema dominante, esto es, falogocéntrico, ha codificado.

Desde tales certezas se erige el relato de Mercedes Santos Moray “El Monte de
Venus”: una narracion sabedora de los ‘peligros’ que alberga la palabra, la supuesta
‘traicién’ que implica su irremediable uso, por detentar en su interior la ideologia
que se pretende trascender.

Solo-se vislumbra como alternativa capaz de desequilibrar este (des)orden de cosas,
la articulacion de una experiencia ‘otra’; experiencia ‘auténticamente’ femenina en
tanto proveniente de ese lugar de enunciacién enmudecido, que es también un
cuerpo sexuado, como si el saber empirico no fuese igualmente modelado por las
mismas palabras que se les teme. :

Sin embargo el cuento es sin dudas subversivo dada su incorporacion a ese flujo
contracorriente que hemos ejemplificado; el que inscribe en el espacio textual la(s)
subjetividad(es), conflicto(s) y preferencias de sujetos atraidos hacia individuos de
su propio sexo, mas ain si se trata de personajes femeninos cuya presencia, como
podra constatarse, es relativamente escasa.

Esta sobreabundancia de la escasez, diria Lezama Lima, debe su origen, por
supuesta, a la doble marginacién a la que sometida la figura de la lesbiana, al
exacerbado control, dominio y represiéon que se le ha impuesto a ese continente
oscuro de la sexualidad femenina, siempre potencialmente transgresor. Por otra
parte, el hombre, que de acuerdo con los patrones de género es concebido como una



46 Lectora, 5-6 (1999-2000)

figura publica, ha hecho publica también su heterosexualidad apa?u}lante
extrayéndola de los limites de la alcoba y llevandola a l.a casa de citas, hab{t’o de
mostrarse que el homosexual varén usufructia en la meghda en que a él tambllen se
le configura segun los requerimientos del género. La mujer, en cambio, ha tpmdo la
misién de reprimir su erotismo tras una espiral de hermeticidades que remiten a la
erpo.

gszeztzldc: S?ntos Moray retoma topicos similares en cuanto al tratgmiento del tema
a los que ya hemos expuesto al analizar la cuentistica de los escritores varones: el
centrarse en la tension entre la inmediatez de un contexto que se pe.rﬁla claramente a
lo largo del relato y su accion reguladora (castradora) de la plenitud homosexual:
“Ep el ocio hay que procrear el relevo. No gozar del placer...” (Moray: 172); la
subordinacién (jotra vez;) de los intereses individuales a los de la Nacién: “jHay que
salvar la patria! A toda hora...por la maifiana, por la tarde, por la noche....en el
insomnio de la madrugada cuando se siente fiebre entre las piernas y sudoraciones...
También alli esta el reclamo como un mandato ineludible y la patria se apodera de
mi, Gnica mujer a la que es licito poseerme, hacerme suya en la vigilancia y en el
suefio, ser mi amante”(Moray:153);la frustracion de la unién en este caso por el
gesto autoritario de otra figura femenina, la de la Madre. . o

Lo particular del “Monte de Venus”, en cambio, es la alternativa de dlpujar un
horizonte limpio de toda culpa, de toda autocondena, en el sosegado espacio de las
dos amantes: “Cuando ti me ves sabes que el amor todo lo perdona y que nada
turbio puede surgir de tanta luz” (Moray: 157)

Si bien afios anteriores a la aparicién del cuento mencionado habia sido trabajada la
homosexualidad femenina (en “Mi prima Amanda” (1984), de Miguel Mejides, “Mi
prima Amanda contado otra vez” (1992), de Francisco Lopez Sacha, y “Dos almas
perdidas en una pecera”(1990), de Ena Lucia Portela) no es hasta 1996 —fecha en la
que también se publica el “Monte de Venus”— que encontramos “el cuento cuban.o
que logra(ba) fundir dos cuerpos, dos universos de sentimientos deshinibidos—sin
tapujos y sin escamoteos— en busqueda del contacto fisico-concreto-carnal”
(Redonet:72). Nos referimos al texto “Sombrio despertar del avestruz” de Ena Lucia
Portela.

Aqui, al igual que en “La carta” de Pedro de Jesis Lopez, ya no se remite
obsesivamente al entorno ‘real’ del sujeto autoral, sino que se sitia como referente
inmediato, otra textualidad (“Dos almas perdidas..”) a partir de la cual se
(re)construye el cuento, reescribiendo un desenlace que en vez de estar enfocado
teleolégicamente hacia la destruccién, apunta hacia una victoria que mitifica el
deseo lesbiano” (Fowler:150) El conflicto entre el ser/deber ser se diluye en el
devenir de una relacién que afirma la posibilidad de su existencia al margen de toda
implicacién politica, de toda interdiccién externa.

El cuerpo, tantas veces mutilado por la insinuacién pacata que parafrasea y no
nombra, aparece en toda su extensién, trascendida toda nocién de ‘pecado’, para ser
recorrido en busca del “punto exacto” del placer.

La copula funda, entonces, una suficiencia, un completamiento autoafirmativo de
tintes andréginos: corrosivos argumentos contra la hegemonia erética masculina y el
amor heterosexual, que como comenta Fowler, son apenas inéditos en nuestra
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por envidia, complejo de castracién y otras porquerias psicologicas, sino
porque, a despecho de los criterios emitidos por los tipos més autorizados
de la Historia, ser mujer es un gran arte (hay quien dice que sélo los
hombres pueden ser virtuosos en él, pero yo no lo creo) Es el poder de
transformar nuestra sustancia en violin y violinista al mismo tiempo. Laura
esta noche violin y violinista para llover conmigo uno por uno los mil
pétalos de yoni y yoni, la formidable corola.” (Portela:87)
En la misma linea de clausura del tan problematizado vinculo sujeto-entorno, se
inscribe el reciente cuento “La mujer del espejo de la columna™(2000)
Lo interesante del relato de Aymara Aymerich es la (des)construccion de un mundo
inefable cuyas axiologias y limites se borran a cada paso; un mundo en constante
mutacion donde “cualquier evidencia parece improbable”( Aymerich:47) y la
desencializacién de todos los referentes concretos es el unico eje posible de fijar, en
torno al cual gira la no-anécdota. El texto quiebra la causalidad y coherencia
expositiva (valga apuntar, clasica) instaurando una logicidad propia que desplaza los
significantes en una caleidoscopica cancelacion del origen. Toda proposicion
sintagmadtica niega su imbricacién isotdpica (ley ‘basica’ de la comunicacién verbal)
con la secuencia precedente o posterior) hecho que garantiza un movimiento del
enunciado a la enunciacion, de la historia a la discursividad, palabras, palabras,
palabras, diria Hamlet, que se agolpan no para "iluminar la naturaleza, sino explicar
lo que ya no es sino cultura (el relato no hace sino rehacer el relato)" (Gerald
Prince, apud Redonet: 70)
Dentro de semejante negacion de cualquier a priori sustancialista, se derogan las
jerarquias en torno a la representacion erética y ésta deviene una instancia mas a
desrealizar. El personaje que permanece estable solo como voz enunciadora del
texto, se fragmenta en impredecibles imagenes que copulan consigo mismas,
clausurando todo entramado lexicalizado de relaciones humanas:
"El hombre que abraza mi cuerpo y que debe ser Diego, es quizas la mujer
que conversaba conmigo en la alfombra, no alcanzo a diferenciarlos
puntualmente. Ella se dej6é conducir muy décil y en la alfombra me hablo6
muchisimo de Diego pero no distingo si era ella hablando de Diego o Diego
hablando de si mismo (...) Yo me pregunto a qué huele mi piel y creo que
es a alfombra, a la mujer que traje que olia a Diego (...) Diego se aproxima
tanto que cubre mi cuerpo con el suyo, como ciertamente aquella mujer
cubrié mi cuerpo algo mas temprano.” (Aymerich:48)
El texto de Aymerich se une a otros intentos por borrar tanta zajadura,
desgarramiento existencial y muerte que ha acompafiado a buena parte de la
literatura cubana centrada en el tema de la homosexualidad. ®La condicién erética,
publicamente aumida, se abre paso, acaso con las mismas palabras con que el amor
heterosexual ha sido cantado, para inscribir una experiencia que ya no intenta
presentarse como ‘otra’ ( lo que siempre remite a la norma) sino como ‘una’
posibilidad més de conciliar nuestros cuerpos sociales con el placer.
Hemos intentado, a través de nuestro itinerar por la dltima década del siglo cubano,
religar fragmentos del flujo literario en aras de establecer el relato del homoerotismo

¥ Pienso, por ejemplo, en el libro de poemas “Patio interior con bosque” del joven escritor
José Felix Leén,(Ed.Unién,La Habana,1999) , en la novela de Ena Lucia Portela “El
pajaro: pincel y tinta china”(Ed Unién, Habana, 1998),y en otros tantos inéditos que
esperan, pacientes, su publicacion.

literatura:
“Laura esta noche. Y una virtual Safo, virtualmente tatuada que no
pretende ejercer como enano provisto de sed-contra ni payaso normal y no
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masculino y femenino, sus tépicos representacionales méas comunes, sus ‘peligros y
osadias, su articulacion y derogacién de nuevos estereotipos, asi como su progresion
que, enunciada con modernos términos de avance y superacion, bien pudiera ser la
historia de una busqueda de autoafirmacién o mas ain, la llegada a ese momento
donde se puede prascindir ya de cualquier gesto legitimador, ante la aceptacion
cotidiana ( literariamente hablando, lo sé) de vivir diaspéricamente nuestra
sexualidad.
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