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Antes de enfrentar la lectura critica de esos dos textos de canicter autobiogratico -­
bien que de diverso grado-- que son Un verano en Tenerife (1958) y Fe de vida (1995),
quisiera intentar el esclarecimiento de algunos t6picos comunes en la tradici6n de la
escritura autobiognifica y, en especial, del modo en que las mujeres suelen asumir el

mandato de contar su vida. 1

Como escritura autobiognifica suele clasificarse, siguiendo a Phillipe Lejeune, toda
"narraci6n oral 0 escrita, en prosa, que una persona real hace de su existencia, en la cual

enfatiza en su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad".2 Como la
escritura de una autobiografia precisa de una buena dosis de convencimiento de la propia
importancia individual, las relaciones sociales y simb6licas en que se haya inmersa la
persona en cuesti6n senin decisivas.
El discurso autobiognifico establece un compromiso muy profundo entre texto y autor. Ese
compromiso, que en las autobiografias en primera persona va a ser determinante, se
produce, en principio, por la identidad entre las figuras de autor/a, narrador/a y

protagonista. Esa identidad, que Donna Stanton ha llamado "la identidad del nombre",3
hace posible la discusi6n de la propia existencia. Puesto que 10 que esta en juego en la
escritura autobiografica es la constituci6n del nombre propio a traves de la propia historia -­
la constituci6n del sujeto--, la autobiograffa y sus variantes (memorias, historias de vida,
etc.) plantea --e intenta responder-- una pregunta acerca de la identidad autoral. Como
respuesta a la pregunta ontol6gica esencial que formula toda autobi6grafa, el discurso
autobiografico debera leerse desde una perspectiva que incluya las categorias
estructurantes de la identidad, en especial la pertenencia de quien escribe a un genero

sexual4 especifico, cuya situaci6n de discurso es unica.5

1 Los juicios y elaboraciones te6ricas que componen este acapite introductorio proceden, en
parte, de Vidas de mujeres: biografia, autobiografia y relaciones de genero, investigaci6n
realizada para el Programa Interdisciplinario de Estudios de la Mujer de El Colegio de
Mexico entre 1992 y 1993.

2 Phillipe Lejeune, Le pacte autobiographique. PUF, 1993, p. 417. La traducci6n es mia.

3 Donna C. Stanton,

4 El genero sexual concieme tanto a la experiencia social del individuo como a los atributos
simb61icos que este reconoce como propios 0 que le han sido adjudicados por otro. Para
una comprensi6n cabal del concepto, vease Cecilia Olivares, Glosario de terminos de
critica literaria femin ista. El Colegio de Mexico, Mexico, 1997, pp. 51- 54.

5 Segun Oswald Ducrot, "se llama situacion de discurso al conjunto de las circunstancias
en medic de las cuales se desarrolla un acto de enunciaci6n (escrito u oral). Tales
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h d· ho el genera sexual condicionara el sitio desde el cual el sujeto seComo ya se a IC ,
. I d' ial el lugar desde el cual se habla6 y, con sus peculiaridades,mcorpora a ISCurSO soc , d' la

ribuira al disefio del texto autobiografico, puesto que es etermmante tanto ~n
co~t . 'n de un enunciado coma en su recepci6n. Al mismo tiempo, la pertenencJa de genero
emlSIO . d I' siempre entre la1 d I rota onista, le permite establecer determma as re aClOnes -- .,
sexua., e PI g t .,' __ con el canon dominante. En el caso del discurso autoblografico,
negaclOn y a acep aClOn
esta diversidad suele ser notable:

Male writing about self --escribe una te6rica fcminista-- thereby assumed a
. '1 ered place in the canon; female writing about self, a devaluated

~~I~ . '. I d' .
position at the margins of the canon. Here once agam the sexua a jectlve

prescribes the valence of the noun 7

L I ci6n con el canon --mucho mas problemittica en el caso de las mujeres-- provoca
re:;~e~tas diferentes e, incluso, sefialan el espacio autobiogra,fico coma otro espaclO de
lucha por el poder, cuyo ejercicio estara vl11c~lado a la aceptaclOn 0 no, por parte del autoI',
de ese compromiso, bastante debil en ocaSlones, de contar la verdad: ~or otra p~rte, el
amilisis de las sefias de identidad generica sexual y su vinculo con s~ntl~lentos narclslstas,
ofrecen una visi6n mas amplia de las peculiaridades del genero autobl~grafico. ,
La autobiografia suele ser percibida como un discu~so sum~~ente subj~tlvo, mas cerca de la

fi " ue de la historia. Uno de los mas conoCldos teoncos del genero, Georges May,
ICClon q b' f' . , falso' la

afirma, por eso, que "el problema de la verdad en la auto 1O~~~;a es qUlzas .

autobiografia no es veridica porque es justamente una autobl.ografJa '. P~ra otros autores, 1,0
narrado en ese tipo de texto debe ser cierto. Lejeune, por ejemplo, sl?Ulen~o con s~ man:a
legal, llega a decir que "como textos referenciales que son, la autoblOgrafia.y la blO~rafla

deben someterse a un proceso de verificaci6n".9 A pesar de ello, la pe:spectlva d~~mante
suele disculpar con mas benevolencia que en la biografia el recurnr a la ficclOn para

organizar la materia del recuerdo. . . .
La escritura de vidas tiene siempre el fin de preservar al protagol1lsta del ol~ldo ~ de
contrarrestar la muerte en la memoria de los otros. Pero esa condici6n, que en la blOgra~ia es
previa a la escritura (el sujeto biografico es celebre aun ant~s de serlo), es el fin, las m.as de
las veces, de la autobiografia. "La oposici6n entre esta segundad del b~ograf?,y la mevltable
incertidumbre del autobi6grafo arroja luz mejor que ninguna otra conslderaclOn sobre 10 que

b· 'fi ,0\0hay de fundamentalmente tragico en el proyecto auto IOgra ICO.

circunstancias comprenden el entomo ffsico y social en que .se realiza este acto, la imagen
que tienen de el los interlocutores, la identidad de estos ultlmos, la Idea que cada uno se
hace del otro (e inclusive la representaci6n que cada uno posee de 10 que el otro plen~a de
el), los acontecimientos que han precedido el acto de enunciaci6n (sobre todo las relaclOnes
que han tenido hasta entonces los interlocutores) y los intercamblOs de palabras d?nde se
inserta la enunciaci6n". Oswald Ducrot y Tzvctan Todorov, D1CClonano enclclopedlco de
las ciencias dellenguaje. Taurus, Madrid, 1974, p. 375.

6 Vease Shoshana Feldman, 1985, p. 51.

7 Sidonie Smith, 1987, p. 16.
8 Georges May, La autobiografia . Fondo de Cultura Econ6mica, Mexico, 1982, p. 102.

9 Phillipe Lejeune, "Autobiography at author's expense", en ,1987, p. 36.

10 Georges May, op. cit., p. 193.

La relaci6n con la verdad, medular en la autobiografia, establece la actitud del enunciante.
Ya Arist6teles habia advertido que "la verdad esta en el pensamiento 0 en el lenguaje, no en

el ser y en la cosa".11 Tambien Michel Foucault reconoce que la verdad no es

el conjunto de cosas verdaderas que hay que descubrir 0 que hacer aceptar,
sino el conjunto de reglas segun las cuales se discrimina 10 verdadero de 10

falso y se ligan a 10 verdadero efectos politicos de poder. 12

La validez de la historia personal estaria determinada, pues, por esa actitud enunciativa y
por su resonancia en el disefio del discurso, capaz 0 no de motivar el interes del lector.
Aunque, segun se ha afirmado, el primer texto autobiografico escrito en espafiol fue escrito

por una mujer, 13 los modelos esteticos e ideol6gicos sobre los cuales se ha instaurado la
tradici6n han sido predominantemente masculinos (Piensese en San Agustin y Rousseau).

La "funci6n autor" 14 domina las relaciones de un texto con otros, con el mundo. Foucault
ha notado que una palabra dotada de autor no es "una palabra que puede consumirse
inmediatamente, sino que se trata de una palabra que debe recibirse de cierto modo y que
debe recibir, en una cultura dada, un cierto estatuto." Ahondando en el caracter de la
atribuci6n autoral, el fil6sofo apunta: "la funci6n de autor es, entonces, caracteristicas del
modo de existencia, de circulaci6n y de funcionamiento de ciertos discursos en el interior de

una sociedad." 15 Pero no se trata aqui de un problema que surge s610 para la realizaci6n,
digamos, del texto en el mercado de las ideas; se trata tambien de la conciencia del autor de
su propia significaci6n dentro de un sistema especffico de relaciones de poder y de la
influencia que ese conocimiento pudiera tener --porque efectivamente tiene-- en la escritura
del texto. En ese complejo entramado es esencial establecer el lugar de las relaciones de
genero sexual, alas cuales se asocia inevitablemente la valoraci6n de una obra, mediada par

el nombre de su autor. 16

La idea autoral de veracidad y su huella en el texto --esenciales en la reconstrucci6n
autobiografica-- estara relacionada muy estrechamente con la experiencia previa del autoI',
la cual permite establecer ciertos rangos para el analisis. Puesto que 10 que esta en juego en
la narraci6n autobiografica es la propia identidad del enunciante, de su percepci6n del
propio lugar en la sociedad dependera la adecuaci6n acritica de su texto a los modelos

11 Nicola Abagnano, Diccionario filosofico. 1963, p. 1157.

12 Michel Foucault, Microfisica del poder. Las Ediciones de la Piqueta, Madrid, 1979, p.
188.

13 Segun Elaine Johnson y Ami Kandinsk)', el Documento escrito, de Dofia Leonor L6pez
de C6rdova, apud. Donna Stanton, 1987, p. 6.

14 El termino es de Michel Foucault, (Que es un autor? Universidad de Tlaxcala,
Tlaxcala, 1985.

15 Idem. p. 20.

16 Los ejemplos aportados par la critica feminista de c6mo el genero sexual del autor marca
la mirada de sus lectores, son muchos. Stanton se refiere alas Cartas portuguesas, un
an6nimo del siglo XVII, calificado de autobiografico, espontaneo y natural cuando se
atribuye a una mujer y, en cambio, cuando se atribuye a un hombre se le califica de
creativo, elaborado y muy estetico. Stanton, op. cit. p. 4. Evidentemente la critica feminista
tambien esta inmersa en --y condicionada por-- las relaciones intergenericas.
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·, Iso Sll reelaboraci6n critica. En el caso de las l11ujeres. la validaci6.n del discurso

tra IClona e . d . .'. " n
. sel'a' Inediada por cl J'uicio aieno. "La dudosa eategona e l11uJcr escntora --so

proplO," . . 17 .'
I b de Svlvia MoUo\' rellriendose a la Condes,l de Merlin -- pelmIle.

pa a dr.j~Cal11ente~ ma\,or Iibe~tad para adoptar el g~ncro. dada la carenc~a ~e t11odelos
~~~:st~blecidos, no obstante e\istir estrategias (Ol11uncs a v,ma, autoblograttas lemenmas a

10 lar2.o de la historia.. .' ," " \
El re~hazo del canon patriareal it11plicara, dentm de~ tc\lo. la lebcllOn cont\~ .. c's

dimientos habituales de la narracl6n aUlublOgraliea. De hecho, la autoblO~,1 ~tf1d
~roce . sue le desl11entir muehas ideas pl'L'conccbidas sobre la escntura autoblllgrallea.
lemenma . . . . 'bl' P , I

1. 'cesidad de que el !1l'otagonista sea un persona.lc de mkres pu ICO. Oner e
coma a ne . ~'" - I'd I "d . 'es ,"'I
enfasis cn la propia vida; romper cl sIicnclO a que b conl111a a I co ogla Omll:~nte. " . C

. I ~I' '[1 el mlll1do Dcs'trticul,lr L'I csquema de autondad plt:valeclenteasumlr un ug" e .' . " . . '. .
conllevara, en cl texto, una nucva ubicaci(Jl1 del espaclu de la verdad y l11etodos dlSCUI SI\' os

que redefinan ese espacio. . . j,

El d' rso autobiografico devuel\'e al ZlUtOr. C01110 las aguas del lago a NarClSO, su prop.a
. lSCU cuoerada ~AI construir una il11a0.en proria. el autobi6graf() recupcra la poslblltdadImaaen re . '" I . . .
de a~ltocomplacencia. Asi, deeldlrci que GIII'1r. qL!~ decir y c6mo h,lCcrlo: en :sa s~ ccclOn,Y
disposici6n del "material" estM,in las sei'iales 1I10CltltabJcs de una ldentidad asumlda en

concordancia con la propia e\periencla \'ltal. .
Como atributo de la identidad, cl nombre propio --que no 10 es del mlsmo modo para

todos \8__ resulta detenninante tanto para la cscritura C0l110 para la lectura de una
autobioarafia. La autobiogratla compromefe profundamenk el status del nombre proplO,
pues es7e contiene, de cierta manera, la historia \'ital de su. autor/a. E~ el ~~so ~e las
mujeres, la falta de un nOl11bre verdaderamente proplO --r.ccucrdcse cl eplt~t~ la hlJa del
general", para nombrar a Dulcc Marfa Loynaz-- con Ile\'ara un,) autopel cepc IOn atomlzada,

mediada por los otros. ..... . . . .
Como apunt6 Sigmund Freud al referirse a la fcminidad, "no Slempre es tacIl dlstlngLllr 10
que corresponde a la intluencia de la funci6n sexual y 10 que ha de atnbUlrse al proceso

educativo social". 19 Este proceso. en el que las ('claciones cstablecidas .entre los grupos
genericos tienen mucha importancict. cs tambien un proceso de construcClon de ldentl~ades
que termina por proscribir --al menos 10 intcnta-- a las, r~u.leres de todo debate IdeologlcO.
De ahi la carencia de autoridad del dlscurso autoblograhco lemenmo SI se 10 compara c~n

los modelos del genero. Por todo ello, las autobiograCias escritas por mUJeres resultan mas
inclusivas de historias aparentemente ajenas e, incluso, en ocaSlones, esas hlstonas ocupan

. b'I'd d .' 10un lugar central en el relato y provocan una cierta mesta J I a protagolllca.-

No imp0l1an los anos que el hombre cuya fe de vida estoy dando haya vivido
despues. Esos anos, aunque eompartidos por los dos, ya no pertenecen a su
vida, sino a la mia. Y no es mi vida de emociones, triunfos y sinsabores la

La fragmcntaci6n te\tual y la dispersll~n de la informaci6n propiamente autobiografiea, son
moneda comLlll en los te\tos de l11ujL'res. La inclusi6n de vidas ajenas. los "homenajes" a
quienes contribuyeron de alguna l11anera '11 presentc vital de la autora, son recursos que
enfTentan la perspectiva lineal y bien centrada en la tigura protag6nica earacteristicas de
este subgenero.
Ese espejo de Narciso que es la autobiografta. en cl eual quien escnbe busea recuperar --y a
veces mejorar-- su imagen para la posteridad, no cumple su tarea de ofrecer una imagen
nitida y sin fisuras. cuando escribe una l11ujcr. En la autobiografia femenina el espejo textual
aparece surcado por digresiones nUl11crosas, fracturado y, a veccs. coma en Fe de vida,
pretende ocultar, mas que mostrar, el rostro de la autora.

Las memorias de Dulce Maria Loynal (La Habana. 1902- 1997), cscrilas a instancias de su
admirador y amigo Aldo Martinez \1alo. tienen en COmLII1 con l11ucha de la escritura
autobiografica femenina algunos aspectos de relevaneia. En primer lugar. la mediaci6n del
discurso: desde las 1110njas que escribian su \'ida a petici6n del confesor, la eseritura
autobiografica femenina vienc a scr cl cumplimiento de una solieitud ajena. Por 10 general,
la autora emprende su labor porquc se sicnte cOl11prol11etida de un modo U otro con la

persona en cuesti6n.21

Dulce Maria Loynaz, segun puede apreciarse en un volul11cn de sus cartas reeientemente
publicado, recibio primero la propuesta de cooperar en la escritura de su propia biograffa,
cosa que efectival11el11e hizo. Sin embargo, Aldo Martinez Malo no cej6 hasta lograr
convencerla de escribir sobre si misl11a, s610 que clla acept6 a cambio de 110 !tablar de si,
sino de quien fuera su segundo esposo, el cranista social Pablo Alvarez de Canas. El libro,
de hecho, lleva el titulo Fe de l'ida (Evocaci{)1J de Pab/o A/v17rez de Callas y el mundo en
que n17ci6) --aunque los editores, sabiamente, obviaron el subtitulo en la portada, donde
simplemente aparece el titulo, el nombre de la autora y la indicaci6n generica "Memorias"-­
y, si bien en su mayor parte esta dedicado al protagonista, las dudas de la autora sobre la
necesidad de relatar su participaci6n en esa vida la hacen presente todo el tiempo, aun a su
pesar.
La autora eludira siempre, al menos durante la primera de las dos partes en que se divide el
libro, ubicarse dentro de la narraci6n. El dilema que le plantea esa presencia suya en el
texto se resolvenl con multiples omisiones que, no obstante, por momentos tendra que
evitar.
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17 Sylvia Molloy, Acto de pl'escncia. El Colegio de Mexico/Fondo de Cultura Econ6mica,

Mexico, 1996 (1991), p. 122.
18 ''For woman in our culture however, a proper name is at best problematic: even as it
'inscribes' her into the discourse of society by designating her role as her father's daughter,.
her patronymic effacer her matrilineage and thus crases her own position in tIle discourse ot
the future. Her 'proper' name, therefore, is always in a way improper, beca:lse It IS not, m
the French sense, propre, her own, either to have or to give" . Sandra Gilbert y Susan

Gubar, 1987, p. 24.

19 Sigmund Freud, Obms complefas. 1973, p. 3176.
20 En el caso de las autobi6grafas eubanas, esta inestabilidad es evidente por la inc~usi6n de
historias de otros: la inclusi6n de la historia de Sor Teresa en Mis doce pmneros unos, de la

Condesa de Merlin; 0 la inserci6n de historias de su ciudad en las memorias de la matancera
Dolores Maria de Ximeno y Cruz, tan copiosas y dispersas que su unico editor consider6
necesario "limpiarlas". Vease Ambrosio Fomet, pr610go a Memorias de Lol17 Mari17. Letras
Cubanas, 1983, pp.

21 "Ahora mientras escribo, loca, febrilmente, sin descanso, iracunda cuando me
interrumpen, aterrada cuando por unos minutos creo perder el hilo del relato y que por
perderlo, Pablo se me escape otra vez, se vuelva al exilio 0 a la tnmba, que fue todo 10
mismo, no puedo dejar de pensar al mismo tiempo que esta resurrecci6n suya y mia, por
breves que sean, por poco que diga a los demas, la debo a Ud." , escribe el 10. de diciembre
de 1976 a Aldo Mal1inez Malo. Dulce Maria Loynaz, Cartas que no se exfraviaron.
Fundaci6n large Guillen/ Fundaci6n "Hermanos Loynaz", Valladolid, Espana, 1997, p. .
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que JLjUI cuentl), sino la de cl. La de <:'1. Lima. b,lt~l!lador,L cOlonada al fin par

el exito. (p 1131

Ese afan par ocultarse y sacar ,( Id 1,17 Ll '-I",ura de su <:sposo, 1.1 h,lce reretir una y otril vel
que a el debe elIa su celebrid'lcl. y escrdm sabre d ,cs una espl'cle de restitucil1n del III~ar
que tuvo en su vid,l, As!. la autur,l se Lkdlc;l a delender a su esposo --no OIVldclllO" que
Lovnaz era abogada y, segLII1 ell,1 l11isl11,\ dice. buena-- dc las 1l1lputaclones de hgcrcDl.
fri~o\idad v, tambien, oportunisl1lo LStl1 durante tndZl la pl'il1lera parte. Loy nZlZ InkntZl
rescatar pa'ra nosotros. lectores del pl'esente, L1 sC'\1sibIiidad de un l11undo perdido \,1 ).
tambien, insutlarle respdabiliJad a la proksion Jc lTOlmta social. que cra la de su CSPl)SO.
Citando C0l110 ejcl1lplos nOl11hres I11U) r<:spetZlbles de 1,1 literZllUra cubana --tanto C01110
Julian del Casal v .Ipse i\lani-- cleiicnde eI derecho de e\istencia de ese genero tan popular.
Calla, en su cO;11paraci6n, que Clsal y rvlani rUei'llll cronistas ademas de poetas. No
obstante. la figura de Pab10 sl110 cs adl11irad,1 por ell,l, y Zl pesM de Sll'; esfuerws por negarse
a la luz, se nos hace I1ldS urgcntC' s,1ber de su \ ida que de la de eJ Y de 1,1 de cl importa 10

que pertenezca a la de c!Ja.
La autora escribe ya anciana. practiCC1i11ente i'cc'luida en su casona de El Ved,ldl), Zllc,iad" de

todos y de todo, incluso del !engm1\e

Palabras. si.. PalZlbras. Fs todu 10 qUt: vel' .:n e;,tus tl'alaS, y ;. a las vco

huecas: exprimidas.
Sin embargo, hubo un tiempo en que me paree"l que (Ta yo qUl.:n las
estrcnaba, que me era fleil --0 asi 10 cr.:ia-- darks Iwndura. anchura.

elasticidad.
Hoy se que no es asi. que si tuve cse don, ya 10 he perdido: ya no puedo
fiarme de las palabras. (p. I I::)

por esa raz6n, a la incertidumbre sobre la mclusiCJn 0 no de tal 0 cual episodio se
suma la incertidumbre par decidir el uso de una palabra u otra, que,iimdose a l11enudo por
tener que hablar de si misma: no confia en la existencia de lectores interesados: no entiende
de d6nde sale ese afan pm conocer su vidd que anil11a la solicitud iniciaL tiene muchos
problemas de conciencia intentando dilucidar que debe contar y que (0 cuanto) debe callar.
S610 su sentido del de bel', arraigadisimo, la decide a cumplir su promesa.

Leyendo asi, --dice en el lnierllle::o-- me sorprendo de vcr cuan irregular es
ya l11i estilo: cierto, la vida late en el, pero con alterad,l intennitencia, con
pulsaciones de corazCJn arritmico, a veces vacilante y a veces acelerado, (p,

110)

Este lnle,'me:zu resulta muy csclarecedor. Duke M,lI'ia Loynaz se pregunta en eJ si Jebe
seguir adelante con su empresa. Su reticencia a hablar de si misl11a, como si no quisiera
robarle al esposo l11uerto el protagonismo que ha ganado p,li'a e!. la conduce a un callcj6n

sin salida22
Urgida de contarlo todo. y verazmente. no puede evit,lr hZlblar d.: sI, por mas que 10 intenta,
y su exagerada negativa, su resistencia a hacerlo --una resistencia digna de llna !ectura

22 Esta recuperaci6n de la vida por medio de la invocaci6n amorosa revive el mito 6rlico y
recuerda tambien su Carla de amor al rey TUi-ank-amelJ. L

psicoanalitica-- debe ser olvidada. pucsto que la alternativa t'S abZ1l1donar la obra va
comenzada y dcjarla inconclusa.

Fr~ dincil hablar Je mi SII1 hablar de Pablo, habia dlCllO .:se amigo: pero l11as
dltlcil em hablar de Pablo sm hablar de ml. pel1sdba yo, y si hablaha de m1,
tenia que hablar mucho ;. ilablar de cosas quc POi' lan2.0s aCios mantuve
reservadas cn una suer·te dc pudor \ orgullo. ~
No habia mancra de eludirlo. ni \0 renuneidba a 10 que desde cl principio me
propuse: contar 10 quc conl2lra, honr~1da \' VCi'(]zmcnte (p. I 18)

Esa suerte de mediaci6n autDbiogratiea impide que sea clla cl centro de la e,cena pero a
menudo Cl, --el proclamado prolagonlsta-- tampoeo ID es El libro cs una espeeie de cullage
donde se It1sel1an 11l5ton,ls paralclas , cl1ismes d<: la ePllCa y hasta un canto de amor ala
ciudad donde naci6 y. en especial. '11 barrio de FI Vedado. Escrita en Cuba en el ano 1976
en medio de una situaci6n ciertamcnt<: dramalic,1 para la eultura cubana (1970-1975 ha sid~
bautIzado pOl A. FOI11et como el quinquenio gris y hay il1cluso quienes prefieren hablar de

. ,., .....

un decel1lO ncgro )--'. Fe de \'lda cs lln puente nllsLdgico '11 pasado, y Lovnaz disfruta las
descripciones de El VeJado y de La Habana, los sitios de Sll infancia ; de ~u Yida, Siernprc
rccurrlendo al dlo Il.'mpore, las alabanzas de Ios viejos tiempos impliean la queja. a veccs
soterrada, a veces direeta. por los tiempos que con'en. .

El que no la vio. no podr~ nUl1ca imaginal' 10 que era La Habana en aquel
momento: una pequefia Viena, un,1 Paris en miniatura. un extracto de Buenos
Aires, sin la sosera de tanta calk ancha \' descolDrida.
Porqnc La Habana era Il1Jo cso: cclor. ;splendor. refinamicnto. (p. 35)

Si bien cuando [as digresiones, bastantes frecuentes, dOl11inan su discurso, pide perd6n a sus
lectores y slgue adelante __ . con la digresi6n, Veamos un ejemplo. La poetisa ha estado
hablando de la ciudad y su gente y dice.

Pido perd6n par haberme akjado un poco de nuestra historia. si bien puedo
alegar en mi f:wor que esta no es s610 la hisloria de un hombre sino tambien la
de su ambito y su hora. '
Y tal vez ni siquiera sea historia, si no l11as bien la evoeaci6n entre nostalgica y
sonriente de una epoca que vivimos, de una aetitud ante la vida, que entonces
se creia l1llena y ahora se cree mala. J.: todos modos perdidos para siempre,
[ .. , ]
Habia qLle detenerse a contemplarlas. [a las habaneras] como se detenian
muchos, par esa calle de San Rafael, hoy convertida en sede de rifias
callejeras. adonde diariamenle se yen precisadas a acudir las fuerzas represivas
del Estado; 0 por ese Paseo del PraJo, desde hace tiempo madriguera de
hampones y marihu'1neros. igualmente .:scala obligada de la gendatmeria, (p.
37) ~

23 Ambrosio Fomet, Las mClscaras delliempo Letras Cubanas La Habana, 1995, pp, 53-
64, ,.
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Ademas de tales desvios, es frecuente el uso de puntos suspensivos ) de interrogaciones,
no mu) adecuadas a un genero que intenta ser afinnativo y cuya veracidad se da par hecha,
pero elementos caracteristicos de la obra de esta autora, tanto su poesia como su prosa.
Su posici6n como autobi6grafa, ya 10 vimos, es bien prccaria, pero su comprollliso con el
pasado) con la memoria del esposo l11uerto sobrepasa a veces su compromiso con cl lector.
Puesta a escribir la biografia de Pablo Alvarez de Caiias, prefiere omitir aquello que supone

el no autorizaria a divulgar:

La lucha de Pablo ya habia elllpezado [···1
Hasta d6nde se prolongo esta lucha y hasta que grado IIeg6 solo yll 10 supe;
pero puesto que el no 10 divulgo, yo talllpllco me considero con derccho a

hacerlo (p. 40)

Temlinara, sin embargo. comprometicndose tanto con la historia que revelar<\ algunos
hechos que no queria dar a conocer.
En ese desasosiego, neg<\ndose a con tar 10 prometido. arrepintiendosc luego y cont<indolo
todo, 0 casi: pagando con su propia negacion la aJIrlllacion protag6nica del hombre quc
am6 y a quien debe Sll propia celebridad, Dulce rvlaria lllynaz compone un texto desigual y
muy distante de sus otros libros: pero un tC\to cautivante en su propia imperfecci6n, en su
propia necesidad de silencio.
Hay en Fe de vidil una imagen bellisima: cuando rememora las irnpresioncs de su viaje por
Suramerica, la poetisa cuenta coma busc6 inLltilmentc cl sitio exacto donde rnuri6 Alfonsina
Storni, en Mar del Plata; nada alli recordaba a la escritora. Un salto repentino en la memoria
nos muestra a Dulce Maria caminando a orillas de un "lago Titicaca orlado de relampagos.
Las aguas son metalicas, pesadas. (Yiven peces en ei'J Unas mujeres indias, armadas de
rUsticas escobas, barren por donde pas6 la huella de mis pies" (p. 177). Esas huellas
borradas aluden a su propia invisibilidad, que va siendo, easi a su pesar, cada vez menor.
Despues de conciuida la lectura tenemos la imagen de Dulce Maria, aunque dispersa,
repartida en esas otras il11agenes que se niega a re legar.
Un verana en TeneriFe es la cronica que hace Dulce Maria Loynaz de su viaje de bodas con
su segundo esposo, Pablo Alvarez dc Callas. Con cl visita las Islas Canarias, de donde era
oriundo, y escribe un bellisimo libro testimonial, de mucho vuclo poetico y un tratamiento
verdaderamente magistral dellenguaje.
Como en Fe de vida, pero esta vez trasladandose del continente latinoamericano alas
Canarias, Loynaz intenta restablecer una genealogia poetica femenina e incluirse en ella. Es
asi como dedica uno de sus capitulos alas vidas --m<\s que alas obras-- de cuatro poetisas
islenas con las que se hermana. Maria Josefina Viera y Clavijo, Victoria Ventoso, Femanda
Siliuto y Victorina Bridoux son 105 nombres de las homenajeadas en el texto, que, como un
puente, se tienden entre el pasado y el presente dc la isla de Tenerife. Restablecer esa
genealogia importa no 5610 para ubicar a la poetisa cubana en ella, sino tambien para
rescatar del silencio al que estan confinadas a esas l11ujeres, hablando de las cuales deja ver
sus peculiares ideas sobre el asunto:

Una poetisa es siempre flor de tierra mu) fina y trabajada: mas de tres y
cuatra sedimentaciones, capas de estratos d i ferentes son necesarios para
decantarle la savia capaz de filtrarse por sus raices.
Una l11ujer no es nunca, naturalmente una poetisa: 10 es por un proceso
peculiar, por un refinal11iento si se quiere, pero de todos modos por algo que

ha sobrevenido ) obra en ella a modo de caralisis y la l11adura previal11ente

para esa l11isi6n. (214)24

Ser poetisa, pues. es algo singular. Y Dulce Maria L.oynaz esta consciente de esa diferencia.
No 5610 esta conscicnte. sino que la destaca siempre que puede, en este y orras textos. Pero
aqu[ la relacion con la tradicil'm poetica fcmenina es de distinto signo; si en Fe de vida,
luego de mucho riempo, ella repite su filiacion con las pocri sas hispanoamericanas con las
que habitualmcnre la critica la emparentaria desde cl comienzo de su carrera, en Un verana
en Tenerife establecer esa filiacion con las poet isas an'iba mencionadas pretende captar
para ellas parte de la atenci6n a Loynaz destinada. Valiendose de su propia nOl11bradia,
Loynaz se declara sucesora de esas poetisas. otorgandoles asi un Jugar en su propia hisroria
literaria personal.
Ademas de esra herencia rescatada, el libro dedica sendos cap/tulos a la descripci6n de cada
una de las Islas habitadas, a sitios especificos. a personas de la cultura ) la leyenda
canarias ... En fIn. es un mosaico infinito donde cabe desde la fundaci6n de los poblados
hasta la labor de las tejedoras y bordadoras del pais.
La intertextualidad, apenas sugerida en su relaci6n con esas poetisas desconocidas, es el
centro del libro en su primera parte ). aunque sera desplazada por orros temas que se roman
por 1110mentos l11as il11p0l1antes, pemlanecera a 10 largo de todo el libro como una
posi~ilidad de lectura. El comienzo mismo, con su bellfsil110 prefacio. establece esa singular
relaclon de la autora con los restimonios ajenos. ya sean escritos u orales.

Yo solo contare 10 que a su vera me contaron las gentes y el paisaje; 10 que
he escuchado y 10 que he visto 0 creido ver, que es tarnbien una forma de
hacerse a los sucesos y lugares, l11as personal. mas intima, en la que todos
podel11os alegar alglll1 derecho.
[... ] Por consiguiente, si me equivoco alguna vez hablando de estas Islas,
s610 sera de buena fe y de buena pas ion, porque solo apasionadamente
sabria yo hablar de ellas.
Pero mucho no habre de equivocarme,ni l11as que otros que escribieron
sobre su l11agica existencia, siendo, como eran todos, historiadores,
ge6grafos, viajeros de experiencia, siel11pre conocedores, eruditos en la
materia de su analisis.
Contare pues, sencillamente como fue para mi. un verano en aquella poca
tierra asol11ada a flor de agua. (9)

Y ese reconocimiento de la voz de 105 otras testil110niantes tendra una preponderancia tal en
~I dlSCurSO que la narradora estara aludiendo todo el tiempo al sitio del que proviene su
~formaci6n. En un doble movil11iento. caracteristico de su estrategia de escritura, Loynaz
mega su parentezco con 105 eruditos a 105 que luego intentara superar en conocimiento del
lugar que describe. Asi, cita innul11erables obras sobre las islas y reconoce la necesidad de
dialogo con aquellas para construir su propio discurso. Lejos de ignorar la previa existencia
de esas otras il11agenes de [as islas, la poetisa cOl11pone un texto en el que estan presentes
gran cantidad de referencias --algunas incluso raras-- que llsara. sin embargo, dotandolas de
poesia. Ese doble movimiento de negaci6n aparente y recuperaci6n real de las escrituras
previas se da magistralmente en el comienzo de la obra. "Como mirto y laurel

24 Dulce Maria Loynaz, Un verana en Tenerife. Letras Cubanas, La Habana, 1994. Todas
las citas se haran por esta edici6n. El numero de paginas se consignara entre parentesis.
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entrelazados...", el inicio de la frase con que abre el preludio, se repetini despues, al
comienzo del primer capitulo, como si fuera parte del libro que escribe Antonio Viera y
Clavijo, el primero de los historiadores canarios a que se refiere la autora. No sin un dejo de
ironia, Loynaz ficcionaliza las reflexiones de ese personaje que, al verse copiando las
palabras de Loynaz, se reprende: "Mas que suyas [Ias palabras], parecen de su hermana la
poetisa, esa Maria Joaquina fantasiosa que ya le contagiara en Tenerife su aficion por los
versos" (12). De ese modo establece un contrapunto entre la historia y la poesia, poniendose

siempre dellado de la segunda.25

Sin embargo, entreverados en las Iiricas narraciones en las cuales va contando la historia y
describiendo la geografia y a los habitantes de las islas, aparecen datos exactos que suelen
sorprender allector por su precision y por el evidente rigor de la indagacion.
El intercambio de datos y estilos con otros autores asoma ya en el titulo del libro. Un
verano en Tenerife es una parAfrasis del titulo del libro que George Sand le dedicara alas
islas, por ejemplo. Y su vision, sumamente abarcadora, no solo le dedica capitulos enteros a
quienes mantienen viva la cultura de las ciudades islefias, sino que deja espacio para citas
textuales de ideas de esas personas, que en la inclusion del texto de Jose Manuel Guimera
titulado "Calados de Tenerife" tiene su mejor muestra.
Otro rasgo distintivo del discurso loynaciano es la dubitaci6n. Pero esa hesitaci6n a la hora
de elegir uno u otro dato, 0 incluso de ubicarlo en el texto, y que en ocasiones conduce a
extensas digresiones termina siendo asumido por la autora como una posibilidad de ampliar
nuestra perspectiva sobre el lugar descrito 0 la historia contada. Las digresiones, que
marcan el texto a 10 largo y a 10 ancho, son siempre bienvenidas por el lector, porque
ofrecen visiones diferentes, asociaciones inesperadas y, siempre, un recodo para la
imaginacion. Con sutil ironia, Loynaz se divierte disculpandose por ellas y, despues de la
disculpa, vuelve a 10 suyo, 0 sea, a la digresion. Veamos:

Excusenme los compafieros de jomada la digresi6n que desvio nuestro
camino, y de una vez con ella la caduca metlifora; esta, puesta en su siglo,
no 10 es tanto, y, ademas, nada es nuevo ni viejo en el amor.
[...]
Basta de digresiones, que deben ser en este caso embeleso de altura... (196)

Las Ilamadas al orden, repetidas una casi a continuaci6n de la otra enmarcan un fragmento
del texto que se aleja del asunto tratado. Esa estructura aparece mas de una vez en el libro,
pues Loynaz no puede evitar asociaciones azarosas ni creativas invenciones mientras
rememora su viaje alas Islas Canarias.
Como en Fe de vida, la palabra propia siempre aparece mediada por las palabras y los
deseos ajenos. En ambos libros, aunque en distinto grado, la participaci6n de los otros en el
texto es notoria. Loynaz se inserta asi en la tradici6n autobiognifica femenina cubana, de
cuyas mas notables obras --especificamente la Condesa de Merlin y Dolores Maria de
Ximeno y Cruz-- su obra autobiografica es continuadora.

25 Hay un pasaje delicioso en el que la narradora asume claramente su filiaci6n:
"El grave historiador desprecia; como es natural, este detalle y prefiere seguir

buscando otras causas; a nosotros nos basta esa lluvia cayendo sobre un hombre. Y aunque
no pueda, en puridad, tenerse el episodio por poetico, es el poeta, mas sensible al escozor
humane quien nos 10 salva, quien 10 recoge de la calle, entre apurado y sonreido...

Olvidaba decir el nombre del viandante: era natural de Arezzo, y se llamaba
Francisco Petrarca" (28).


