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Superman? Spiderman? Batman?

Biblioman?
Marius Serra

Ho reconec, séc¢c un biblioman. Sempre he patit el «desig
intens i immoderat de posseir molts llibres, especialment
rars» amb que el DIEC defineix aquest mot que podria ser el
nom d'un superheroi bibliofil. En el meu cas, sense caure
mai en la bibliolatria, crec, i amb un altre matis important: de
posseirne, n'he posseit i en posseeixo uns quants milers,
perd sempre m'ha interessat molt més llegirlos que no pas
col-leccionarlos. M'agrada obrir els llibres, fullejarlos i toque-
jarlos una mica abans de decidir si m'hi endinso o no. Per
aixd, m'he passat moltes hores dret a les llibreries i assegut
a les biblioteques. Aqui i a I'estranger. Especialment durant
les époques més desficioses de recerca i estudi sobre I'en-
giny verbal. Es a dir, des que I'any 1981 vaig descobrir un
palindrom en un conte de Cortézar fins a I'any 2000 que vaig
publicar Verbalia. Ara que hem tombat de segle i vivim en |'a-
nomenada era digital, la meva bibliomania s'ha anat esllan-
guint, perd el meu ritme de lectura no decreix. Tot sovint visi-
to les esplendides biblioteques catalanes del segle XXI per
ferhi xerrades o trobarme amb els components d'algun club
de lectura. Em fixo en |'espectacular evolucié que han sofert
quan les comparo amb les de la meva adolescencia. Fins i tot
costa de capir. Els espais s'han transformat d'una manera
molt radical i, en consequéncia, els usuaris han vist com les
seves opcions es multiplicaven. La veritat, no em costa gens
veure en el sistema de biblioteques un dels pocs éxits indis-
cutibles de la politica cultural d'aquest pafs des de |'adveni-
ment de la democracia.

Algunes coses realment importants de la meva vida han
succeit dins d'una biblioteca. No, no m’hi he enamorat mai
ni hi he practicat cap modalitat sexual rere una prestatgeria.
Pero, per exemple, vaig descobrirhi el meu nom veritable.
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Devia tenir dotze anys, encara no, quan em vaig anar a fer el
carnet de la biblioteca que una coneguda entitat de credit
que es fa dir La Caixa havia obert a la placa Virrei Amat de
Barcelona. Vaig pujar per les escales de I'avinguda de Borbo,
vaig esperar el meu torn i li vaig dir a la senyora biblioteca-
ria que venia a apuntarm’hi. Després de donarli les dues
fotos de rigor, em va fer unes quantes preguntes i va anotar
les meves respostes en un full. Llavors va posar una mena
de fitxa groga al carro d'una Olivetti Lettera i va transcriure
algunes dades. Quan m'havia demanat el nom, jo havia dit
Mario, amb la o atona final pronunciada com una u, perquée
era aixi com em deien a casa. Pero aquella bibliotecaria va
teclejar el meu nom correctament i, abans d’enganxar la
meva foto al cartonet groc, me'l va ensenyar. «\Veus, en
catala Marius s’escriu aixi, amb accent a la a». Potser per
discrecié, no me'n va dir res, d'aquella essa final que jo
ensordia. Vaig quedar mut, fascinat per aquella nova imatge
tipografica de mi mateix que acabava de descobrir. «Ah»,
vaig respondre amb un laconisme insolit en mi mentre
observava com aquella bibliotecaria enganxava la meva foto
en el primer document on jo ja em deia Marius. Era I'any
1974. Des d'aquell dia vaig prendre el meu nom ben escrit
per bandera, malgrat les burles que al principi suscitava
entre els meus amics del barri. Alguns van comencar a dir
me Marius Leocadius Augustus. Aviat, la majoria em saluda-
va amb un Ave burleta acompa-nyat de la salutacié feixista.
Perd no em vaig arrugar. A la meva adolescéncia acabada
d'estrenar aquell signe d'identitat li va caure en el moment
just. Tan aviat com vaig poder, em vaig canviar el nom als
documents oficials. D'aquella petita biblioteca de Virrei
Amat en vaig sortir accentuat.
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El segon moment clau que vaig viure en una biblioteca va
arribar set anys més tard. Estudiava segon de filologia angle-
sa a |'edifici antic de la placa Universitat. Em passava la major
part del temps llegint i, en un conte de Cortédzar que duu per
titol «Satarsa» vaig topar amb una frase molt estranya que es
llegia igual d’esquerra a dreta i de dreta a esquerra: «Atale
demoniaco Cain o me delata». Alla es va encallar la meva lec-
tura. Em vaig aixecar d'una revolada de la taula del bar i vaig
pujar a la biblioteca. A la zona de referencia vaig pentinar la P
de totes les enciclopédies que tenia a I'abast. Gairebé totes
contenien el mateix. Una definicié equivalent de palindrom i
un exemple en la llengua de treball: catala, castella, anglés,
francés, portugues, romaneés, italia. Només en una ronega
enciclopedia italiana la informacié era més completa.
Recordo I'excitacié infinita que vaig sentir quan, després de
llegir un munt d'exemples en llengles diverses, vaig veure
que al capdavall remetia a una entrada de nom exdtic: enig-
mistica. Vaig alcarme a buscar el volum de la E i em vaig ado-
nar que hi dedicaven 20 pagines completes d'enciclopédia!
Amb el meu italia d'aquella época, tan precari, vaig traduirles
totes, dia a dia, alla mateix a la biblioteca. Vaig estar més de

dos mesos de BBC: molta biblioteca, una mica de bar i gens
de classe. En aquella sala de referéncia vaig exercir de copista
apassionat, tot descobrint que aixd de barrejar paraules i joc
gue tant m'agradava tenia nom. Que existia, vaja. Allo de I'enig-
mistica reunia tot el que m'interessava: el gust per la ldgica i la
passio per les paraules, les gliestions ludiques i les formals. Si
en la biblioteca de Virrei Amat havia sabut del cert com em
deia, a la de la placa Universitat vaig descobrir qué volia fer.

Les biblioteques que ara visito arreu del territori (que es diu
ara) son molt més lluminoses i freqlientades que les de la
meva infancia. Sén un veritable punt de trobada per a gent
molt diferent. Un espai d'intimitat en companyia. M'agrada
que els usuaris de les biblioteques puguin veure |'exterior
mentre llegeixen, estudien, escriuen, naveguen per Internet
0 escolten musica. Perd sobretot m'agrada que els passe-
jants de les ciutats i pobles els puguin veure des de I'exte-
rior. Trobo que és bo esborrar la lectura o I'estudi de la llista
d'activitats intimes que només fem quan ningl no ens mira.
Tothom pot deixarse atrapar pels textos impresos en paper
0 accessibles en suports cada cop més diversos. No cal ser
cap heroi per transformar-se en biblioman.
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Fa uns anys, les il-lustracions de tematica bibliografica
d'en Joma em van inspirar una mena de conte amb el qual,
degudament adaptat a I'ocasidé, m'agradara acabar aquest
article. En les il-lustracions d'en Joma, els llibres tot sovint
prenen una dimensié arquitectonica, habitada per éssers
lectors que hi pul-lulen de les maneres més diverses.
Lunivers que teixeixen aquestes il-lustracions em va reme-
tre a empescarme un lector vorag que devorés tots els tex-
tos que li queien a les mans. Un lector vorag i verag que
podria protagonitzar la biobiblioiconografia que en Joma va
recollir en un volumet que duia per titol Obres completes i
altres dibuixos (Mina i Cercle de Lectors, 2005). El lector
anonim que vaig imaginar llavors no era ni biblidman ni bli-
bliofil ni bibliofug. Era biblidfag. Un lletraferit salvatge que
hauria comencat llegint quaderns escolars i frases fetes amb
guixos de colors a la pissarra de |'aula de preescolar. Me ['i-
magino, de ben menut, escodrinyant qualsevol paraula que li
posen a prop. Posats a llegir, fins i tot llegeix I'etiqueta de la
bata. De mica en mica el seu apetit bibliobulimic el mena a
cruspirse tots els contes que hi ha a la biblioteca de la seva
aula infantil. Quan ja els ha llegit demana canviar de classe,
i aixi successivament fins que devora tots els llibres de I'es-
cola. Salta de cicle amb una rapidesa insolita per poder con-
tinuar llegint. Després assalta l'institut. Alla aprén a suspen-
dre el temps vital per poder acabarse tranquil-lament tots
els llibres que I'envolten.

La vida d'aquest espléndid lector biblidfag transcorre felic.
Llegeix a qualsevol lloc i en qualsevol posicié. En un lavabo,
en un menjador, al metro, en una sala d'espera. Un dia entra
en una llibreria del seu barri i ja no en surt fins a la setmana
seglent, quan ha llegit tots els volums que tenen a les pres-
tatgeries. El llibreter obre i tanca normalment el seu negoci,
pero el lector vorag roman a l'interior, nit i dia, devorant els
llibres que no paren d'arribar en paquets de volum creixent
perqué s'acosta sant Jordi. Al final ho aconsegueix i surt,
satisfet, a passejar pels carrers de la seva infancia. Alla troba
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de classe, i aixi successivament fins
que devora tots els llibres de |'escola.»

una antiga companya de classe. El convida a visitarla al barri
del costat. Mitja hora més tard el lector bibliofag puja il-lusio-
nat al pis de la seva vella amiga. No en sortira fins set mesos
després, el temps just que trigara a cruspirse tots els llibres
que l'avi de la noia li ha deixat en herencia. Seran set mesos
inoblidables, en una biblioteca plena de classics universals.
Llibres dels d'abans. La nit que tanca I'Ultima pagina del
Pickwick de Dickens abandona el pis per sempre. Necessita
nous horitzons.

El salt d'una prestatgeria a I'altra en qué aviat es transfor-
ma la seva vida sentimental s'alenteix decisivament el dia
que s'enamora d'una bibliotecaria. Aquest cop trigara molts
anys a devorar tots els llibres de la noia. Com que és una
dona perspicac, la bibliotecaria aviat sospita alguna cosa. Per
si de cas, cada pocs dies porta alguns llibres que treu en
préstec de la feina i els afegeix discretament a la prestatge-
ria. Aixo consolida la relacio, perd ella sap que el lector biblio-
fag no en tindra mai prou. El convidarieu a instal-larse a la
Biblioteca Nacional i no en sortiria fins que no s'ho hagués
llegit tot. Absolutament tot. Per aixo, la bibliotecaria enamo-
rada del bibliofag es lliura a una frenetica rotacié dels llibres
que afegeix discretament a les prestatgeries de casa. El
préstec interbibliotecari li permet assegurar el flux constant
del subministrament bibliografic necessari, fins que un dia té
el terrible malson que ha esgotat tots els titols existents en
les cinc llenglies que domina el seu amant. Es lleva suosa i
desesperada. La seva relacié depen del tragi comic de lli-
bres. Corre neguitosa per tots els racons de la casa fins que
localitza el seu lector compulsiu. Lamant bibliofag esmorza
tranquil-lament a la cuina. Damunt la taula no hi ha cap llibre,
sind la revista del Col-legi Oficial de Bibliotecaris-
Documentalistes de Catalunya. /tem, en diuen. L'amant
bibliofag llegeix un article que parla d'ell: «Superman?
Spiderman? Batman? Biblioman?». Riu. En acabat I'article,
aixeca la vista i llegeix el millor text de la seva vida a la mira-
da de la veritable heroina d'aquesta historia.
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Arxius, arxivers & arxivadors

Albert Villaro

Arxius

En un dels angles del claustre de la catedral d'Urgell hi ha
una caixa de pedra, enorme, mig abandonada: els capellans
pensen, amb tota la rad, que d‘alla no se I'endura ningu.
Sembla el sarcofag d'un gegant de mida mitjana. Té una
coberta, també de pedra, que esta emmarcada per un basti-
dor de ferro, on hi ha tres panys mig rovellats. Els tres panys
soén el record d'una antiga malfianca (o, segons els benpen-
sants, sén tan sols un mecanisme de seguretat): per obrir
|'arca calia que els tres posseidors de les tres claus es
posessin d'acord. Els entesos diuen que alla s'hi guardaven
les escriptures antigues del bisbat: actes de consagracio,
vendes, testaments, donacions i permutes, judicis i jura-
ments de fidelitat. Aquell moble ja era, en dreta llei, un arxiu.
Quan se'ls va fer petita I'arca els canonges van traslladar els
documents a un altre lloc, en una dependencia de la canoni-
ca, a la qual s'accedia per una escala molt ampla, del tot des-
proporcionada, on s'hi anaren acumulant restes del naufragi
arqueologic catedralici: fragments de lapides il-legibles,
algun capitell desparellat, piques i gargoles. La porta de I'ar-
Xiu nou era plena de claus, ferramentes i forrellats antipatics,
a prova de lladregots i sacrilegs, com si fos un Fort Knox
medieval. A dins, en canvi, els documents eren desats en
uns armaris decorats amb escenes galants: berenars amb
xocolata en jardins francesos, guitarristes amb barret emplo-
mallat i bergantins rococos.

L'arxiu on un servidor ha treballat molts anys té també una
llarga trajectoria d'emplacaments singulars. Com que no
tenien prou diners com per fer construir una arca com la dels
capellans, les autoritats municipals guardaven els papers al
recambrd on tenien l'artilleria de la ciutat. Aixi, al costat de

sarbatanes, colombrines i bales de pedra hi havia els llibres
d'actes, els capbreus i els racionals. Amb el temps ja van
veure que allo no podia anar bé, i I'arxiu fou traslladat al
magatzem dels gegants i I'aliga, que només sortien a la pro-
cesso6 del dia de Corpus Christi i no pas cada vegada que els
francesos tenien a bé posar setge a la ciutat (és a dir, cada
sis mesos, abril i octubre).

Perd tot aixo era abans, molt abans, quan el mon era jove
i els poders publics no s'havien bolcat en la conservacié del
seu patrimoni documental. Ara hauria de dir que tots els
arxius tenen instal-lacions modeliques, segures, ben clima-
titzades, diafanes i perfectament accessibles. La pols és una
matéria desconeguda. No hi ha humitats, ni per filtracions
del subsol ni per goteres. Els armaris compactes multipli-
quen |'espai disponible fins a gairebé 'infinit: sobren un munt
de prestatges i els armaris mai no tenen la tendencia de tan-
carse quan ets a dins, remenant capses. Els informatics han
estat capacos de construir un programari de gestié eficac,
estable, elastic i —com en diuen ara— user friendly. La pre-
sencia de fauna es limita a I'exterior dels recintes, on cada
mati un cor de rossinyols i de merles saluden amb els seus
cants harmoniosos els arxivers que van a treballar i els usua-
ris que arriben —prudents— després de I'hora d'esmorzar:
els lepismes i altres cuques menjapapers s'han extingit, i
només existeixen al registre fossil. | que dir dels salaris del
personal? Res: no hi ha cap queixa, perqué estan a l'alcada
de I'altissima responsabilitat que els ha caigut al damunt. La
conflictivitat laboral i les baixes sén desconegudes. Els arxi-
vers, contrariament a la majoria dels treballadors publics o
semipublics, poden mantenir dues i fins i tot tres families al
mateix temps —i se sap que n'hi ha que ho fan.
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Arxivers

Dins d'un arxiu sol viure-hi un arxiver. No sempre, és clar.
N’'hi ha molts que funcionen per inércia, sense cap inter-
vencio humana ni divina. D'altres estan al carrec d'algun
administratiu repatani caigut en desgracia, a qui han deixat
escollir entre remar a galeres, treballar a les mines de sal o
passar a l'arxiu (i per a les dues primeres opcions ja no que-
daven places lliures).

Pero ja se sap que els documents sén massa importants
com per deixar-los en mans dels politics i dels gestors, que
tenen tendencia a endurse’ls a casa, on se'ls miren amb
delectanga, llegeixen en veu alta els fragments més lluits, i
en acabat, quan ha passat |'efecte, els acaben perdent o llen-
cant a la brossa amb els diaris del diumenge. Res millor que
deixarlos en mans dels arxivers, professionals abnegats,
sacerdots de I'ordre, gurus dels quadres de classificacié.

Com soén, els arxivers? Hi ha algun fenotip, algun denomi-
nador comu o tants caps tants barrets? Com que de
moment no s'ha fet cap estudi frenoldgic, amb les seves pre-
cises mesures cranials, no sabem si son prognats o bé doli-
coceéfals, o si l'arc zigomatic és més obert o més tancat que
el de la resta del genere huma. Pero si que es pot assegurar
que tenen —amb les excepcions confirmatories— un carac-
ter propi. No tothom té ni la paciéncia ni la temperancia sufi-
cients com per dedicar tota la vida professional a arxivar. Cal
tenir en compte que, contrariament al material que remenen
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«Com son els arxivers? Hi ha algun fenotip,
algun denominador comu o tants caps
tants barrets?»

els seus cosins, els biblioteconoms, que es recolzen en la
comoda tangibilitat dels llibres impresos, tan previsibles,
ells, els arxivers —els arxivers historics, sobretot— han de
tractar amb males peces al teler: manuscrits ratats, perga-
mins fumats, escrits hermetics o directament incomprensi-
bles, fora de lloc i sense pare ni mare, bolets estranys, mal
datats, de vegades falsificats i sovint contradictoris. Cada
serie documental és un veritable misteri, perque fins i tot en
les que son a priori més prosaigues —manaments de paga-
ment, registres de multes, rebuts diversos— pot apareixer
una perla, algun element que no hi havia de ser (i per aixo es
van inventar, en hora felig, els calaixos dels diversorum). Aixo
els ha fet esceéptics, malfiats, un punt sorneguers. Han
adquirit una rara traca per llegir en diagonal —i de vegades
aixo els ha condicionat el mecanisme de la parla i tal vegada
les habilitats socials. Formulen els seus pensaments més
intims en forma de regestes i, per adormir-se, repassen les
definicions de les noticies dorsals, les apoques i els escato-
cols. Son intuitius perd ingenus, nobles perd distants envers
els desconeguts, esceptics i més callats que no pas xerrai-
res. Ara bé, quan troben un bon fil de conversa, sén capagos
de seguirlo hores i hores fins atabalar I'interlocutor. Perd al
costat dels arxivers canonics hom troba tota mena d'hetero-
doxos: els que fumen a la feina, els desendrecats patologics,
els que veuen en la indisciplina aplicada al metode una
manera de ser creatius.



Arxivadors

Els arxivers no existirien sense el contacte amb el public.
Aquesta és una qlestio crucial: tots els tractats d'arxivistica
situen al centre dels seus objectius prioritaris la difusié i la
comunicacio, de manera que haurien de ser tots extrovertits
i empatics; en contrapartida, haurien de tenir a |'altra banda
del taulell clients conscienciats i col-laboratius. Sén tan boni-
ques, les teories. Hi ha de tot, com a ca l'apotecari, perd
segur que hi ha arxivers que viurien perfectament sense
haver de tenir cap contacte amb el mén exterior, aillats en la
seva closca, felicos en el seu mén de lligalls, taules d'avalua-
ci6 documental i expedients.

| si hi ha una notable biodiversitat en el ninxol ecologic dels
arxivers, també n'hi ha —i molta més encara— en el dels usua-
ris, i que hi hagi quimica entre els uns i els altres depen de fac-
tors que pertanyen de ple al domini de I'etologia.

La immensa majoria dels investigadors s'acosta als arxius
amb una certa reveréncia. Fan cas del que suggereix |'arxi-
ver, saben que la ciéncia dels papers no és una ciencia exac-
ta—ni de bon tros— i que els arxius sén un receptacle de les
deficiencies humanes, antigues i presents, i que l'atzar i la
casualitat son elements amb els quals cal comptar sempre.

N’hi ha que vénen carregats d'exigéncies i raons, i s'enfa-
den si l'arxiver no els treu a I'acte una carpeteta on hi ha tot
allo que busquen, ben endrecadet i, si és possible, ja trans-
crit a alguna llengua moderna i intel-ligible. Pensen que tot el
moén esta endrecat, que la historia de les institucions i la
feina dels arxivers culmina i s'acaba en el moment precis en
qué ells fan aparicié per la sala de consulta.

Després hi ha els obsessius, els que es malfien de tot i de
tothom, els que sospiten —n’estan convencuts, de fet— que
son victimes d'una conspiracié cosmicoarxivistica per amar-
garlos l'existencia i obstaculitzar I'accés a la informacié.
Pensen que quan un arxiver diu que alld que busquen no hi
és —o que ho haurien de demanar en algun altre lloc— diu
mentida, i que la seva mirada estoica o resignada és, en rea-
litat, una mostra de cinisme o de displicencia. Des del seu
seient, on consulten de mala gana el que s'acosta més al
que demanen, miren de través i remuguen.

Tenim també els telefonistes, que creuen que només amb
el magnetisme taumaturgic de seva veu a l'altra banda del fil
aconseguiran que l'arxiver, a centenars o milers de quilome-
tres de distancia, aixequi el cul de la cadira, deixi estar allo en
qué estava ocupat i els faci tota la feina, amb caracter d'ur-
géncia i amb dedicacié exclusiva.
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| els genealografs? Son, segurament, els més inofensius
de tots, pero la seva proliferacié és un fenomen digne d'es-
tudi. Es divideixen en dues categories: els professionals —és
a dir, mercenaris— i els aficionats, que limiten I'abast de la
seva tafaneria a la familia extensa. Els uns sén uns estoics, i
recullen les dades amb fidelitat mormona perd sense passio,
gairebé com si fossin entomolegs clavant agulletes a les
papallones. Els altres, en canvi, no s'estan de manifestar
amb bots i crits mig ofegats |'alegria que senten aixi que apa-
reixen rastres del pas per aguest moén de les padrines o de
cosinets remots. Es una joia que es transforma en frustracio
immediats en el moment en qué la font documental que han
anat seguint s'eixuga o es perd el fil. Si tots els vandals que
es van dedicar a cremar registres sacramentals i documen-
tacié dels notaris del pais haguessin estat conscients dels
disgustos que provocarien en els seus descendents, segur
que s'ho haurien repensat.

Amb el temps i el contacte —diuen que I'amor és ferse—
el cor dels arxivers s'estova i es mostren més comprensius |
sol-licits amb els seus clients, fins i tot amb els més repata-
nis, i acaben fent de pare o de mare a l'investigador descon-
certat: li donen bons consells i sovint I'adrecen pel bon cami:
jo miraria aguesta serie, aix0 potser ho trobaras a tal lloc.
Prenen paciéncia i ajuden a interpretar paraules mal escrites
o a omplir els forats fets per un cuc del tot insensible a la
memoria dels homes. De vegades la conjuncié astral els és
propicia i es produeix el miracle, la revelacio, una epifania: I'in-
vestigador troba I'agulla enmig d'un paller de vaguetats, el
document o la dada que ja no esperava localitzar perd que
compensa tantes hores de recerca, el que sera la clau de volta
d'una tesi, d'un article o d'una passio. Es el moment en qué,
mig emocionat, l'investigador comunica a l'arxiver la bona
nova. Gairebé l'abracaria. Larxiver, amagat al darrere de la
seva mascara de professional estoic, que les ha vistes de tots
colors, al comengament no fa cap paper especial.

| a tots els arxivers els arriba un bon dia el moment defini-
tiu I'apoteosi de la seva trajectoria professional, el punt de no
retorn, la culminacio de la carrera: és quan ja no s'empipen
quan algu els diu que son arxivadors. Es un fet que succeeix
amb una insisténcia sorprenent, i que provoca en els arxivers
joves i poc bregats perplexitat primer i després una santa
indignacio. Amb el temps, perd, hom arriba a la conclusié
que la coincidéncia afortunada entre la persona i el moble és
I'expressid de la simbiosi perfecta entre matéria i forma,
entre cos i anima, i aixd, sens dubte, és una bona cosa.
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