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RESUMEN

El presente articulo es una comparacion entre la poética de Octavio Paz en El Mono Gramatico'y
un autor indio del siglo XI Abhinavagupta, a quien llamamos el Sabio Alquimista en referencia a
la teoria india de la emocion estética: el rasa. Una idea subyacente en ambos autores es que el
lenguaje ordinario enmascara la realidad, mientras que el lenguaje poético se resuelve en una
abolicion de la escritura que nos enfrenta a una realidad indecible. Se comparan un total de seis
caracteristicas distintas y se llega a la conclusion que la mayor discrepancia entre ambos autores
es la naturaleza de esa realidad innombrable que revela la poesia. Para el autor indio se trata de
una realidad inefable y gozosa: la conciencia pura. Para Paz es una realidad insoportable y
enloquecedora, aunque al mismo tiempo fascinante. La diferencia es cultural, pues la tradicion
india adora a esa realidad innombrable mientras que la modernidad occidental desconfia de un
absoluto inmensurable e impositivo. En este sentido Paz ejemplifica el dilema del hombre
moderno: angustia ante esa realidad anterior al lenguaje, pero también una fascinacion que busca
en el arte y la poesia su modo tltimo de expresion.
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ABSTRACT The Monkey Grammarian and the Sage Alquimist. Some Reflections on Octavio
Paz’s Poetics in EI Mono Gramadtico

This article is a comparison between the poetry of Octavio Paz in The Monkey Grammarian and a
11th century Indian author, Abhinavagupta , whom we call the Sage Alchemist in reference to the
Indian theory of aesthetic emotion: rasa. An underlying idea in both authors is that ordinary
language masks reality, while poetic language, as the abolition of ordinary language, has the
power to unfold a previous reality that is beyond language. Six different characteristics are
compared between the two authors and the conclusion is that the greatest discrepancy between
them is in the nature of that unspeakable reality that poetry reveals. For the Indian author it is a
joyous and an ineffable one: pure consciousness. For Paz it is an intolerable and maddening
reality, though at the same time a fascinating one. The difference is a culturally significant one as
the Indian tradition worships that ineffable reality, while Western modernity is rather suspicious
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of'it. In this sense Paz exemplifies the dilemma of the modern man: anxiety about the reality prior
to language, but also a feeling of wonder that looks to art and poetry as the only means to express
that reality beyond words.

KEYWORDS: Octavio Paz; Abhinavagupta; Mono Gramatico; rasa, poetics; language

La frase el mono gramatico expresa metonimicamente al propio Octavio Paz, mientras
que el sabio alquimista se refiere directamente a la figura de Abhivanagupta y
figuradamente a toda la tradiciébn poética sanscrita. Estas lineas se proponen, pues,
mostrar como el punto de vista de Octavio Paz, por lo menos en El mono gramatico, se
acerca al de Abhinavagupta en particular y, en general, a ciertos presupuestos del
tantrismo. Con esto, no obstante, no pretendo, por lo menos aqui, buscar posibles
influencias de un texto en relacidon a otro, sino mas bien resaltar la universalidad de

ciertos conceptos independientemente de su contagio historico.

Antes de nada, debo hacer un pequefio paréntesis para introducir rapidamente a
Abhinavagupta. Abhinavagupta es sin duda alguna una de las personalidades mas
interesantes del Medioevo indio (siglo XI). En €l se combinan felizmente la erudicion y
una vision creativa capaz de renovar el bagaje cultural heredado. Su personalidad es
ademds multifacética. La tradicion india ha registrado en primer lugar su labor de critico
literario y recientemente esta redescubriendo con gran admiracion su contribucion
filoso6fica como representante de la escuela Trika del shivaismo de Cachemira.
Abhinavagupta fue ademds un sacerdote y un maestro espiritual con considerables

responsabilidades religiosas.

Su interés por la poesia -y decir aqui poesia equivale casi a decir teatro, pues para
Abhinavagupta la poesia asume su plenitud en la forma dramatica- no es, por decirlo asi,
desinteresado, pues concibe el teatro como un "ritual estético que purifica las emociones
mundanas” (Rajasekhara, 191: 60) Yo lo califico aqui como “sabio alquimista” para
indicar asi una concepcion muy quimica, o casi deberia decir culinaria, del mecanismo
poético. Poetizar consiste en “dar sabor” al ingrediente basico (la emocion) de un plato
(la poesia) mediante la mezcla acertada de sus componentes: las causas, los efectos y las

circunstancias que acompafian a la emocioén. Abhinavagupta sabia muy bien que la
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emocion, precisamente a causa de su emotividad, no es apta para el consumo estético. Las
“emociones ordinarias” son eficazmente placenteras o dolorosas y provocan reacciones
de aceptacion o rechazo, mientras que la “emocion estética”, aun cuando se arrope con el
manto de las lagrimas, es siempre “deleitable”. Abhinavagupta contestd de una forma
muy estructurada a una pregunta clave de la estética occidental: ;Como se suscita la
emocion (estética)? No podemos entrar aqui en los detalles de esta respuesta, pero una de
las conclusiones de Abhinavagupta nos atafie directamente. Como ya hemos dicho, la
funcidn poética del lenguaje convierte una emocion ordinaria, es decir, una pasion, en
una emocion estética y la emocion estética es, por decirlo de alguna manera, el reverso de
la pasion. El nombre de esta emocidon estética en sanscrito es rasa, que significa
literalmente “sabor, zumo, esencia”. El alambique de la poesia destila la emocion
ordinaria y nos la devuelve convertida en su zumo o esencia: el licor del rasa. La
ingestion de este licor produce el asombro estético (camatkara). Para Abhinavagupta, la
naturaleza de esta delectatio es extraordinaria, la palabra que ¢l utiliza es alaukika (lit.
no-mundana), ya que la percepcion del rasa no transita por los caminos ordinarios del
conocimiento (la percepcion, la inferencia, la autoridad verbal, etc.), sino a través de un
sendero epistemoldgico exclusivo. Y puesto que para Abhinavagupta, al igual que para la
mayoria de los pensadores indios, la quintaesencia de la realidad es precisamente el Gozo
Absoluto, la experiencia estética es gozosa porque nos revela momentdneamente la

naturaleza de esta realidad ultima.

La idea basica que subyace a esta proposicion es tan conocida en el contexto indio como
en el occidental, aunque en el primero su presencia se haga mas conspicua. El mundo en
el que vivimos es la representacion de una realidad con mayusculas y se encuentra por lo
tanto a cierta distancia de esa realidad inefable. El mundo es reflejo, el mundo es lenguaje
y, por lo tanto, engafio, en tanto en cuanto no puede reproducir con absoluta fidelidad la
copia original, esa trascendencia inabarcable. El discurso poético es engafioso y torcido,
hace un uso constante de la exageracion y de las semejanzas contradictorias, y es por lo
tanto el engafio de un engafio que paraddjicamente nos hace vislumbrar el esplendor de

una realidad sin nombre.
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Dice Octavio Paz en El mono gramadtico:

El poeta no es el que nombra las cosas, sino el que disuelve sus nombres, el que descubre
que las cosas no tienen nombre y que los nombres con que las llamamos no son suyos. La
critica del paraiso se llama lenguaje: abolicion de los nombres propios; la critica del
lenguaje se llama poesia: los nombres se adelgazan hasta la transparencia, la evaporacion.
En el primer caso, el mundo se vuelve lenguaje; en el segundo el lenguaje se convierte en
mundo. Gracias al poeta el mundo se queda sin nombres. Entonces, por un instante,
podemos verlo tal cual es —en azul adorable. (Paz, 1988: 96-97)

Y anade mas adelante:

...el camino de la escritura poética se resuelve en la abolicion de la escritura: al final nos
enfrenta a una realidad indecible. La realidad que revela la poesia y aparece detras del
lenguaje —esa realidad visible s6lo por la anulacion del lenguaje en que consiste la
operacion poética— es literalmente insoportable y enloquecedora. Al mismo tiempo sin la
vision de esa realidad ni el hombre es hombre ni el lenguaje es lenguaje. La poesia nos
alimenta y nos aniquila, nos da la palabra y nos condena al silencio (113-114)

A partir del capitulo 18 abundan en E/ mono gramatico las reflexiones sobre la poesia y

el lenguaje. A continuacién intento recoger y esquematizar algunas de las ideas

principales esbozadas por Octavio Paz en esos capitulos:

1)

2)

126

“El paraiso estd regido por una gramatica ontologica: las cosas y los seres son sus
nombres y cada nombre es propio” (96). La gramatica ontoldgica equivale a la
naturaleza inocente antes de la expulsion del paraiso terrenal: el reino de los nombres
propios. A esta gramatica ontoldgica se le contrapone la gramatica propiamente
lingiiistica que corresponde a la naturaleza caida: el reino en donde impera la
arbitrariedad del signo. La convenciéon humana se ha vuelto ahora la medida del

mundo y el mundo se confunde con su percepcion humana.

La doble naturaleza del lenguaje: a) lenguaje lingliistico o simplemente lenguaje, que
es a su vez la critica del paraiso y b) lenguaje poético: la critica del lenguaje se llama
poesia que no es sino una forma de lenguaje, “la poesia es numero, proporcion,
medida: lenguaje —s6lo que es un lenguaje vuelto sobre si mismo y que se devora y
se anula para que aparezca lo otro, lo sin medida, el basamento vertiginoso, el

fundamento abismal de la medida. El reverso del lenguaje” (114).
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A esta doble naturaleza le corresponde un doble movimiento: a) El lenguaje es distancia,
“hunde sus raices en ese mundo pero transforma sus jugos y reacciones en signos y
simbolos” (ibid). Es escritura en busca de su significado. El lenguaje expele sentido y a
continuacion corre tras ¢l. El lenguaje esta en un continuo fluir. El lenguaje es
movimiento y b) el lenguaje es también el recurso contra esa distancia, ya que el lenguaje
puede devorarse a si mismo. Se trata en este caso de un lenguaje que no fluye sino que
esta presente —es lenguaje inmovil que no va a ninguna parte. También se equipara el
lenguaje con la lectura, la disolucion del texto;—y con la expulsion del sentido por la

escritura.

A este doble movimiento le corresponden sendos destinos. Al ser un movimiento de
evolucion e involucion, es natural que el punto de partida de uno sea el punto de llegada
del otro y viceversa. Para el primer tipo de movimiento, que es camino, que es escritura,
el destino es la captacion del sentido. Pero el lenguaje poético no es camino sino tiempo
cristalizado. “La poesia no quiere saber qué hay al final del camino; concibe el texto
como una serie de estratos traslucidos en cuyo interior las distintas partes—las distintas
corrientes verbales y semanticas—, al entrelazarse o desenlazarse, reflejarse o anularse,
producen momentaneas configuraciones. La poesia busca, se contempla, se funde y se
anula en las cristalizaciones del lenguaje” (134). El fin del camino es la bisqueda del

sentido. Pero el lenguaje poético no busca el fin, ni el sentido.

Finalmente, tenemos también en este texto la doble perspectiva del lenguaje. La
perspectiva de la poesia es simultdnea o convergente, en contraposicion a la perspectiva

lineal o divergente, centrifuga, del lenguaje ordinario.

Dichas o escritas, las palabras avanzan y se inscriben una detrads de otra en su espacio
propio: la hoja de papel, el muro de aire. Van de aqui para alld, trazan un camino:
transcurren, son tiempo. Aunque no cesan de moverse de un punto a otro y asi dibujan
una linea horizontal o vertical (segln la indole de la escritura), desde otra perspectiva, la

simultdnea o convergente, que es la de la poesia, las frases que componen el texto
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aparecen como grandes bloques inmoviles y transparentes: el texto no transcurre, el

lenguaje cesa de fluir (133).

3) El poeta, al disolver los nombres, muestra el mundo tal cual es.

4) La vision poética es sin embargo fugaz.

5) La vision de la realidad que revela la poesia es aterradora porque carece de medida,
pero al mismo tiempo es también por eso fascinante.

6) La equivalencia ontoldgica entre la identidad que revela la poesia y el mundo
fenoménico se expresa por el lenguaje ordinario. “El cuerpo es siempre un mas alla del
cuerpo” (123) dice Octavio Paz: “La poesia busca, se contempla, se funde y se anula en
las cristalizaciones del lenguaje. Apariciones, metamorfosis, volatilizaciones,
precipitaciones de presencias. Esas configuraciones son tiempo cristalizado: aunque estan
en perpetuo movimiento, dan siempre la misma hora—la hora del cambio. Cada una de
ellas contiene a las otras, cada una estd en las otras: el cambio es solo la repetida y
siempre distinta metafora de la identidad” (134). Y afiade nuestro autor mas adelante:
“I[lusiébn de la inmovilidad, espejismo del uno: la identidad estd vacia; es una
cristalizacion y en sus entrafias transparentes recomienza el movimiento de la analogia”

(135).

Hablando de cristalizaciones me gustaria remarcar el modo significativo en que Octavio
Paz escoge sus metaforas. En El mono gramatico, Octavio Paz contempla a menudo el
lenguaje como vegetacion en crecimiento. En este sentido, lo opuesto al lenguaje como
vegetacion no es el desierto o el paramo estéril, sino el cristal de cuarzo. Ciertamente, el
cristal es tan yermo como un terreno baldio, la Unica diferencia es que el cristal es
translucido, luminoso y contiene por lo tanto la semilla de todo desarrollo posterior: la

clorofila esta todavia ausente, pero no la luz.
De entre todos estos puntos que hemos destacado, todos, menos uno, corresponden muy

de cerca a las ideas sostenidas por Abhinavagupta y por la escuela Trika del shivaismo de

Cachemira. Echaremos un rapido vistazo a esta situacion:
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1) La gramatica ontoldgica corresponde al tercer nivel de la palabra, el lenguaje que
ve (pasyanti) o la voz de la intuicion que internamente revela el significado de las
palabras y externamente el de los objetos denotados (Dyczkowski, 1989:196).
Aunque en este texto utilizo la palabra “lenguaje”, nos encontramos aqui
evidentemente mas alld del ambito lingiiistico. En este lenguaje natural, tal y
como fue descrito por A. Avalon en su libro The Garland of Letters, las palabras
son las cosas y las cosas son las palabras, ya que la palabra es el sonido sutil que
emiten las distintas energias del objeto en el momento de su formacion. No es un
lenguaje onomatopéyico, pues la onomatopeya es el sonido externo que produce
un objeto en contacto con otro objeto. El nombre natural reproduce la estructura
interna de lo nombrado. Pronunciar el nombre equivale a convocar las energias
que entran en la formacion de dicho objeto y por lo tanto a manifestarlo. Para la
tradicion india, el lenguaje natural se desarrolla en la esfera causal del universo,
no estd compuesto por sonidos toscos como los del lenguaje articulado y no puede

ser escuchado por la oreja humana ordinaria.

Es muy interesante analizar el recorrido asociativo que culmina en la formulacion de esta
gramatica ontologica por parte de Octavio Paz. El punto de partida es la realidad exterior,
concretamente la percepcion indiferenciada de la arboleda en el creptsculo. Esta
percepcion indiferenciada (nirvikalpa-pratyaksa) ha sido convenientemente clasificada
por los filésofos indios pertenecientes a la escuela del nydya y representa la primera etapa
de la percepcion en el sentido ordinario del término. Cuando los sentidos entran en
contacto con el objeto, éstos aprehenden en primer lugar su categoria como sustancia, es
decir su “existencialidad pura y libre de atributos”. No sélo no se perciben sus cualidades
como objeto individual perteneciente a una especie, sino que tampoco se percibe el
universal que determina su especie. Es decir: el cantaro aparece simplemente como “algo
que es” sin la nocién genérica del cantaro. Dice Octavio Paz:

La arboleda se ha ennegrecido y se ha vuelto un gigantesco amontonamiento de sacos de
carbon abandonados no se sabe por quién ni por qué en mitad del campo. Una realidad
bruta que no dice nada excepto que es (pero ;qué es?) y que a nada se parece... (134)

A continuacion, Octavio Paz se da cuenta de que la comparacion de una percepcion

indiferenciada es simplemente una contradiccion debido a su carencia de cualidades, e
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inmediatamente rectifica poniendo como excusa para su metafora la relacion entre la
improbabilidad de los sacos de carbon y la ininteligibilidad de la arboleda. A su entender
la ininteligibilidad le viene de su exceso de realidad, es decir: del hecho de que en este
tipo de percepcion se perciba solo el ser del objeto, pero no los atributos entendidos como
imposiciones limitativas sobre esa existencia o realidad bruta. Esta realidad excesiva la
hace irreducible a otras realidades, lo que le lleva a afirmar la particularidad
irreconciliable del objeto. Cuando esta particularidad irreconciliable se traslada del eje
espacial al temporal, el resultado es que el objeto cambia a cada instante, ya que esta
particularidad se aplica a cada uno de los momentos sucesivos. Esto hace que Octavio
Paz caiga circunstancialmente en la tentacion budista del “todo es momentdneo”. Pero
Octavio Paz no se satisface con esta postura y recurre a las impresiones de la percepcion
ordinaria para rebatirla. Octavio Paz considera que el objeto no puede ser solo
momentaneo, pues en instantes sucesivos la arboleda conserva siempre su “arboleidad”.
Esto le enfrenta con un dilema: la arboleda posee una realidad propia y al mismo tiempo
queda englobada dentro del concepto universal de “arboleda”. Su existencia unica le da
derecho a un nombre propio, pero el pertenecer a una especie le arrebata ese mismo
derecho. La primera opcidn corresponde al paraiso o al mundo platénico de las ideas y el
segundo caso pertenece al mundo terrenal o a los universales encarnados en sus objetos.
Asi, aunque el punto de partida es plenamente platonico, el punto de llegada como
veremos mas adelante se acerca mucho al del shivaismo de Cachemira que reclama para

si la realidad efectiva de esos objetos individuales.

La doble direccion del lenguaje es conocida en la India desde la época del Rgveda. En el
caso del shivaismo de Cachemira, y desde el punto de vista de la practica espiritual, el
lenguaje revertido capaz de deshacer el embrollo lingliistico se identifica con el mantra.
Abhinavagupta es mas preciso y atribuye estas propiedades al lenguaje poético. Aqui
sefialaremos tan s6lo que tanto el mantra como la poesia son formas de lenguaje revertido
porque en ambos casos los significantes no tienen una denotacion fija, es decir son
plurisignificativos. En ambos casos su poder de connotacion se expande enormemente, lo
que permite ir mas alld de la literalidad de los fendémenos descritos y nadar contra la

corriente (cf. Dyczkowski, 200).
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Para Abhinavagupta, la inspiracion (pratibhad) que permite al poeta el
desenmascaramiento de las argucias del lenguaje estd directamente relacionada con Pard
Vac o la palabra suprema que no es sino la luminosa y vibrante conciencia del ser puro
(Masson & Patwardhan, 1985: 13): Es el estado salmodiar primordial antes de la
creacion. Ese rumor del verbo es la esencia de todas las cosas. Pero para Abhinavagupta
la ligazon directa entre el poeta inspirado y la Palabra Suprema hace que el primero se
convierta en una especie de demiurgo paralelo capaz de recrear mundos inusitados que
fascinen a su audiencia. Estd fascinacion es al mismo tiempo liberadora, pues esta
enraizada en la conciencia pura del ser. De hecho, se trata de una nocién muy antigua: en

la Edad de Oro, el poeta, el bardo, es siempre un visionario.

No he podido encontrar referencias explicitas a la brevedad de la experiencia estética en
Abhinavagupta, pero todo hace suponer que para Abhinavagupta esta fugacidad esta
sobrentendida como una de las distinciones entre la experiencia estética y el trance
mistico. Para Octavio Paz, la vision de la realidad sin medida fruto de esta experiencia
estética ha de ser necesariamente momentanea para que sea tolerable para el hombre.
Creo que Abhinavagupta opinaria que solo el yogui es capaz de soportar la vision
prolongada de esa realidad sin medida y que para el hombre ordinario que no se ha
liberado de sus pasiones la vision de la realidad tiene que ser necesariamente

momentanea.

La equivalencia ontologica entre la realidad trascendental y el mundo fenoménico es una
de las coincidencias mas interesantes entre ambos autores. Para el shivaismo de
Cachemira, la no-dualidad es entendida como una coextension de la diversidad y de la
identidad. Ambas quedan igualmente comprendidas en el seno de lo absoluto. La
ignorancia del espiritu no es sino la ignorancia de la verdadera naturaleza de la materia
(cf. Dyczkowski, 37-40). Sin embargo, y nos encontramos aqui ante una discrepancia
fundamental, Octavio Paz muestra también una clara tendencia a identificar, tal como lo
hacen algunas escuelas budistas, esta realidad trascendente con el vacio (Bhattacharya,

1990: 19-24).
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Finalmente, para Octavio Paz, “la realidad que revela la poesia y que aparece detras del
lenguaje... es literalmente insoportable y enloquecedora” (113) nada mas alejado de los
presupuestos de Abhinavagupta que concibe esa realidad como una masa gozosa y
radiante de conciencia pura. De hecho, creo que ésta es la divergencia mas notable entre
los dos y Octavio Paz hace hincapié¢ en ella: “Y esa vision nos abate, nos enloquece; si las
cosas son pero no tienen nombre: sobre la tierra no hay medida alguna™ (97) afiadiendo
éste también mas adelante: “la noche me salva. En otras palabras: no podemos ver sin
peligro de enloquecer” (100). De hecho, esta realidad insoportable y enloquecedora que
revela la poesia se equipara con ese recinto vacio que simboliza el claro del bosque en el
cuadro de Dadd: el lugar de la aparicion que es, simultineamente, el lugar de la
desaparicion, un templo de la nada erigido en honor de la inquietud obsesiva de una
eterna espera: “entre el nunca y el siempre anida la angustia con sus mil patas y su ojo

unico” (106).

Me parece a mi que esta diferencia entre ambos significados es sintomaticamente
cultural. Por un lado, la tradicion india corteja y adora a esa realidad innombrable. Por el
otro lado, la tradicion occidental ha desconfiado siempre del absoluto inmensurable,
compartiendo el temor a perder la medida de las cosas y por lo tanto el lugar en el mundo,
la nocidn ética y la eficacia de la accidon. En este sentido, Octavio Paz ejemplifica bien el
dilema del hombre moderno: angustia ante esa realidad anterior al lenguaje, pero también

una fascinacion que no siempre encuentra el modo de expresarse:

Y a medida que la noche se acumula en mi ventana, yo siento que no soy de aqui, sino de
alla, de ese mundo que acaba de borrarse y aguarda la resurreccion del alba. De alla
vengo, de alla venimos todos y allda hemos de volver. Fascinacion por el otro lado,
seduccion por la vertiente no humana del universo: perder el nombre, perder la medida
(100).

En El mono gramatico se combinan con mucho acierto y en una prosa poética
notablemente fluida tanto las descripciones muy luminosas de la realidad exterior, como
las reflexiones igualmente cristalinas que desmenuzan la actividad mental del propio

autor. En este sentido, el texto se encuentra en una ondulacién continua entre estas dos
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formas de componer. El paisaje externo proporciona el estimulo para que la escritura se
interne por el dominio mental del autor y al mismo tiempo el paisaje interno se
transforma, las ideas se vuelven arboles, las frases lianas, hasta que la conciencia emerge
de nuevo a la objetividad del mundo exterior en el estado de vigilia. Este vaivén entre el
adentro y el afuera es propio de la conciencia, pero Octavio Paz consigue algo mas al
convertir la oscilacién en un recurso estilistico: este trasiego continuo de idas y venidas
consigue borrar -0 por lo menos atenuar- la frontera que separa ambos mundos. Se diria
que el texto busca, al igual que el santén de la pagina 69, “la ecuanimidad, el punto en
donde cesa la oposicion entre la vision interior y la exterior entre lo que vemos y lo que
imaginamos” (69). En El mono gramadtico, Octavio Paz convierte la especulacion poética
en poesia y la descripcion lirica en filosofia, aunando con gran acierto sus dos vertientes
mas conocidas: la de poeta y la de ensayista. Pienso que a Abhinavagupta le hubiese
complacido enormemente esta sintesis que encarna efectivamente una de sus grandes

preocupaciones: la reconciliacion entre la figura del poeta y la del filésofo.
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