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El libro de Anthony Marx, Faith in Nation. Exclusionary Origins 01 Nationalism 
(2003) planteó, de manera no muy sofisticada, una cuestión en cualquier caso muy 
pertinente. Pertinente y curiosamente inédita. Se trata de la que sugiere, sin más, su 
subtítulo.! En pocas palabras: ¿quiénes fueron los excluidos en la nación moderna? 
La respuesta del historiador norteamericano se entreteje relacionando con cierta efi­
cacia las dos palabras claves del título: la nación se construyó básicamente como un 
proceso de afirmación del binomio entre religión y Estado o, con mayor precisión, 
dominado y activado en sus estadios iniciales por la fabricación de una religión de Es­
tado. Cae por su peso que el caso español ocupa un lugar central en el punto de 
arranque de aquel proceso, que tuvo en Inglaterra y Francia de los siglos XVII y XVIII 

episodios por igual importantes y de significado equivalente. En el «momento» espa­
ñol, la expulsión de judíos y musulmanes, y su derivación posterior en la política de 
limpieza de sangre, constituyeron sin duda elementos funcionales en la emergencia de 
la idea de patria española, de cómo deberían ser los españoles dignos de ella. Duran­
te el siglo XVIII, la idea de una «constitución del reino» definida por la catolicidad es­
taba bien establecida en determinadas franjas del pensamiento político del país, aun­
que coexistiese con otras ideas y con otras prioridades. 2 La obsesión por la 
unanimidad católica en el último tramo del setecientos, bien argumentada por José 
María Portillo en Revolución de nación; y la transferencia de la comunidad católica a 
la constituida por el cuerpo místico de la nación, como mostró José Alvarez Junco, 
son indicios más que fundados de una larga gestación constitutiva del sujeto nacional, 

" Este texto es una versión ampliada y anotada de la conferencia pronunciada en e! ciclo organizado por 
los profesores Juan Francisco Fuentes y Javier Fernández Sebastián con e! título «El lenguaje de la democra­
cia en e! mundo de! siglo XX!», en la UIMP, Santander, julio de 2007. 

1. Anthony Marx, Faith in Nation. Exclusionary Origins 01 Nationalism, Oxford, Oxford Universíty 
Press, 2003. 

2. Diversos ejemplos en Pablo Fernández Albaladejo, Materia de España. Cultura politica e identidad en 
la España Moderna, Madrid, Marcial Historia, 2007. De! mismo autor, «Católicos antes que ciudadanos: ges­
tación de una política española» en los comienzos de la Edad Moderna», en José Ignacio Fortea Pérez (ed.), 
Imágenes de la diversidad. El mundo urbano castellano en la Corona de Castilla (siglos XVI-XVIII), s-l.e., Univer­
sidad de Cantabria, 1997, pp. 103-127. 
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que debería ser explorada con mayor detalle y con menor respeto para las conven­ derechos 
ciones cronológicas habituales. J límites tar 

Esta perspectiva de una larga sedimentación de los fundamentos nacionales parece forzada c< 
contraponerse al argumento «modernista» o «constructivista» acerca del origen de la na­ rar porquo 
ción, aquel que se impuso en la historiografía mundial desde mediados de la década de nición cul 
1980. Es una objeción discutible, ya que a favor del argumento modernista conspira el infranque: 
hecho de que es detectable una ruptura esencial con el lenguaje y los conceptos que do­ del arraig< 
minaron el mundo anterior. 4 Esta diferencia entre dos mundos y dos momentos no pue­ te en una 
de relativizarse por el hecho de constatar las continuidades y las transferencias de un pe­ muy discu 
ríodo a otro, porque esto mismo sucedió en todos los órdenes de la vida social. En el La hOl 
pasado, la fabricación de una sociedad más homogénea (a la que la represión de las mi­ zontalidad 
norías sirvió de instrumento) constituyó un aspecto decisivo en la formación de la leal­ tergada ha 
tad del súbdito hacia el rey o príncipe, más allá de los cuerpos particulares o de las lealta­ Por el cam 
des particulares, esto es, hacia los poderes tradicionales. Finalmente, sin embargo, la se formase 
lealtad debida al soberano no estaba comprometida ni era deudora en última instancia sentadas si 
de razones culturales, como la religión o la lengua. Salvando casos excepcionales como práctica fu 
el de la Francia borbónica (y con reparos), estas formas culturales tendentes a reforzar tan podero 
la homogeneidad cultural de los súbditos dependían de algo previo: de las formas de que formar 
construcción monárquica, el resultado por lo general de la agregación de unidades sin la que ante 
otro vínculo en común que la legitimidad debida al soberano. 5 Además, la representa­ su apoteosi 
ción política en cuerpos colegisladores solía estar asociada a la pertenencia corporativa, lelismo en. 
por grupos sociales o territorios, con efectos que reforzaban concepciones políticas par­ ción de aql 
ticularistas, salvo en momentos críticos en los que la apelación a los intereses generales (chinos en I 

parecía contradecir aquella vieja lógica. nacidos) o 
Por esta razón, en la medida que el despliegue del Leviatán hobbesiano apelaba a inte­ documenta 

reses y/o necesidades generales, las formas de representación anteriores fueron duramen­ Lo mismo 1 
te desafiadas y puestas en cuestión.6 Tanto en la práctica como en el plano del pensamien­ nal, prolonl 
to político, el ciudadano con derechos, garantizados por el soberano, se perfila ya en el que citábarr 
horizonte. Es partiendo de estas observaciones que la definición del súbdito adquiere su suficiente p 
sentido en las sociedades premodernas. Sin embargo, la concepción de un ciudadano con Es muy 

dadano per 
que conduc 

3. José María Portillo Valdés, Revolución de nación. Orígenes de la cultura constitucional en España, 1780­
1812. Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2000; José Alvarez Junco, «Todo por el pue· 
blo. El déficit de liberalismo en la cultura política española», Claves de Razón Práctica, 143,2004, pp. 4·8. 7. Para e. 

4. Para el caso, la referencia a Nations and Natzónalúm since 1780. Programme, myth, reality, de Eric J. 8. Mark i 
Hobsbawm, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, es más que suficiente, en la medida en que se re­ 41-76. (Clásic( 
fiere de modo explícito a los textos clásicos de la posición que se impone a partir de los libros del propio autor, Strange Compa. 
Benedict Anderson y Ernest Gellner. Una crítica abierta a la propuesta modernista en Josep Ramon L1obera, tituut voor Taa 
The Cod ofModernity. The Development of Nationalúm in Western Europe, Oxford, Berg, 1994. 9. El c1ási 

5. J. H. Ellion, «A Europe of composite monarchies», Past and Present, 137, 1992, pp. 48·71. Al respec­ Révolution fra~ 

to las atinadas reflexiones de Xavier Gil Pujol sobre el asunto en Tiempo de política. Perspectivas hútoriográfi­ tic terrorism ar 
cas sobre la Europa Moderna, Barcelona, Universitat de Barcelona, 2006, pp. 48·71. 10. «La iJ 

6. Quentin Skinner, Vúions of Politzú. Vol II: Renaissance Virtu es , Cambridge, Cambridge University (eds.J, Europa, 
Press, 2002, p. 205. la Universitat d 
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derechos -y su capacidad para mantenerlos al establecerse en lugares lejanos- tiene unos 
límites tangibles, enraizada como estaba en una sociedad jerarquizada en lo político y re­
forzada con nociones de derecho y cultura política que el soberano haría bien en no igno­
rar porque formaban parte del consenso piramidal así producido. Por eso mismo, la defi­
nición cultural del buen súbdito en términos unívocos encontró siempre unos límites 
infranqueables. Unos límites que derivaban de la pluralidad de jurisdicciones particulares, 
del arraigo de las identidades locales o sectoriales, de su resistencia a disolverse finalmen­
te en una unidad superior. Unos límites que explican tanto la reiteración como el éxito 
muy discutible de las medidas de imposición de unidad lingüística, religiosa o simbólica.! 

La homogeneidad que persigue la nación no puede esconder una vocación de hori­
zontalidad teórica y de comunidad compartida, aunque su plasmación efectiva fuese pos­
tergada hasta muy adelante en la práctica política y la doctrina liberal que la acompañaron. 
Por el camino de aquel mandato políticamente igualitario, nada ni nadie pudo impedir que 
se formasen grupos de excluidos y postergados. Estas situaciones de exclusión fueron pre­
sentadas siempre como excepcionales desde el punto de vista normativo, aunque en la 
práctica fuesen muy comunes y nada circunstanciales. Por esta razón, iluminan de manera 
tan poderosa la naturaleza del proceso de construcción nacional y el estatuto de aquellos 
que forman parte del cuerpo místico de la entidad así concebida. Entre ambas situaciones, 
la que antecede a la emergencia de la nación como realidad esencial de la vida colectiva y 
su apoteosis a partir de la primera mitad del siglo XIX, existieron momentos de gran para­
lelismo en las formas de movilización colectiva que acompañaron y sostuvieron la defini­
ción de aquellos valores. La larga historia de los progroms contra judíos y otras minorías 
(chinos en el Sudeste asiático o gitanos en toda Europa, por poner ejemplos de todos co­
nocidos) o la extirpación pura y simple de grupos del espacio de la comunidad, pueden 
documentarse por igual en épocas remotas como recientes, en paisajes lejanos o cercanos.8 

Lo mismo puede decirse de las políticas de homogenización cultural en el espacio nacio­
nal, prolongación en tantos casos de las conducidas por los estados preliberales. 9 El libro 
que citábamos al principio explora estas similitudes y paralelismos, aunque no subraya con 
suficiente precisión conceptual momentos y circunstancias distintas. 

Es muy probable que una distinción adecuada entre los atributos de súbdito y ciu­
dadano permita acercarnos con mayores garantías a la lógica profunda de las tendencias 
que conducen a la formación nacional en el mundo bajo-medieval y moderno. 10 En cual­

7. Para el caso catalán, de Joan-L1uís MarEany, La !lengua maltractada, Barcelona, Empúries, 2001. 
8. Mark Marzower, Dark Continent. Europe's Twentieth Century, New York, Vintage Books, 1998, pp. 

41·76. (Clásicos episodios de destrucción de las minorías chinas en Johan Leonard Blussé van Oud-Alblas. 
Strange Company. Chinese Settlerr, Mestizo Women and the Dutch in VOC Batavia, Amsterdam, Koninldijk Ins­
tituut voor Taal, Land-en Volkenkunde, 1986.) 

9. El clásico de Michel de Certeau, Jacques Revel y Dominque Julia (eds.), Une politique de la langue. La 
Révolution franfaise et les patoís, París, Gallimard, 1975. De Patrice L.-R. Higonnet. «The politics oE linguis­
tic terrorism and grammatical hegemony during the French Révolutioll», Social History. 5:1, pp. 41-69. 

10. «La invención de la ciudadanía», de Manuel Pérez Ledesma, en Teresa Carnero y Ferran Archilés 
(eds.), Europa, Espanya i el País Falenciii. Nacionalismo i democriicia: passat ifutur, Valencia, Publicacions de 
la Universitat de Valencia, 2007, pp. 21-37. 
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quier caso, difícilmente resultará verosímil fuera de los contextos particulares, en térmi­
nos de proceso particular y de una práctica política efectiva que se proyecta sobre los 
principios normativos. Por esta razón, lo que no puede hacerse de ninguna manera es 
partir de la contraposición nítida entre el súbdito de antaño y el ciudadano moderno, en 
los términos dicotómicos de la propaganda liberal en el paso del antiguo régimen al 
mundo de los sistemas representativos modernos. Esta es, desde mi punto de vista, una 
de las mayores carencias del llamado «modernismo», pero no sólo porque no identifica 
adecuadamente la complejidad política y jurídica preliberal sino porque algunos de los 
fundamentos esenciales de la emergencia del Estado moderno se prolongarán luego en 
las sociedades organizadas sobre un fundamento liberal. Como subrayó de manera re­
frescante Gianfranco Poggi, a propósito de la usual e inadecuada distinción entre súb­
dito y ciudadano: « . .. one gets nowhere ifone takes too seriously the subject/citizen tran­
sition, for the subject-ness penists, and their quality of citizens at best sublimates and 
qualt/ies that subject-ness. For the !itate is essentially a system of rules, a set of arrange­
ments and practices whereby one part ofa divided society exercises domination over other 
part, whether or not the individual components of the population are vested with attribu­
tes of citizenshifJ»·1l 

En cualquier caso y como el desarrollo historiográfico reciente parece sugerir, la 
centralidad de la figura del ciudadano moderno, su función decisiva en la formación de 
la soberanía nacional, apunta hacia la emergencia de la nación contemporánea. Como 
praxis o como negación de la misma, puesto que la nación de ciudadanos es algo que se 
anuncia muy pronto pero cuya realización se demostrará altamente problemática. No 
obstante, en la medida en que el ciudadano emergente sigue siendo un súbdito del Esta­
do, ambas condiciones serán redefinidas a conciencia con la consolidación de los mar­
cos liberales en Europa. Es más, éstos se mostrarán todavía más puntillosos que el Esta­
do preliberal puesto que el reconocimiento de la ciudadanía implicaba per se la inclusión 
inmediata en el cuerpo nacional, fundamento y origen único de soberanía. Por esta ra­
zón, en la medida en que el súbdito/ciudadano de la nación accede al derecho de repre­
sentación, su identidad y definición cultural deberán ser exploradas y conformadas de 
modo satisfactorio. No sólo individualmente, porque el ciudadano individual no existe 
más que en unión con otros, en el seno de la nueva comunidad de ciudadanos-legislado­
res. Además, esta comunidad es algo construido históricamente, a través de la lucha po­
lítica y cultural, antes incluso de su reconocimiento constitucional porque, en definitiva, 
el ejercicio del derecho de representación es sólo la punta del iceberg de su desplegarse 
con vocación de plenitud en términos de garantías, derechos y capacidad de representa­
ción. En este punto el argumento «modernista» es, en efecto, relevante. A través de este 
proceso, el súbdito con derechos añadió a éstos la capacidad de representar y ser repre­
sentado, de legislar para sí mismo y para el conjunto de la comunidad política. Por esta 
razón, el ciudadano como tal no es concebible sin afirmar su condición «desinteresada» 

11. «Citizens and the state: retrospect and prospect», en Quentin Skinner and Bo Strath (eds,), States and 
Citizens. History, Theory, Prospects, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, p. 39, 
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(las «virtudes privadas» de Mandeville valen únicamente en el mercado económico; en 
el político sólo para las franjas más radicales del llamado individualismo posesivo) de los 
problemas generales, por lo que tiene que ser cuIturalmente socializado.12 En cualquier 
caso, siempre restará abierta la puerta de la exclusión. Pero siendo la exclusión la norma 
más que la excepción, no puede ser paradójicamente defendida en cuanto tal sin desle­
gitimar al conjunto del sistema, como ya se indicó con anterioridad. En cualquier caso, 
sólo lo podrá ser en todo caso como algo temporal, dependiendo, por ejemplo, de la ca­
pacidad de leer del ciudadano in pectore, de su autocontrol y educación, de su no-suje­
ción a restricciones en su libertad individual. Por esta razón, la construcción de la de­
mocracia liberal fue al mismo tiempo un proceso políticamente liberador y aquel que da 
sentido a la emergencia de las figuras bien conocidas del excluido yel apátrida. 

Contribuciones recientes sobre la emergencia de la idea de ciudadanía en períodos 
preliberales o en las prácticas asociadas a su formación, concesión o denegación en Fran­
cia o el imperio británico, en la línea de los trabajos de Peter Sahlins o de Rieko Karata­
ni, resultan sin duda del máximo interés. 13 En este sentido es útil señalar que uno de los 
resultados de la guerra de los Siete Años (I 756-1763) y de la crisis norteamericana (1776­
1783) fue la promulgación de la Alien Act de 1793. En ella se definió por primera vez con 
cierta precisión quien podría gozar en el futuro del estatuto de «subject» en el Imperio 
británico, en detrimento de aquéllos que pasaron a ser considerados, sin más, como ex­
tranjeros. 14 Se trataba de una idea de continuidad con el pasado, de afirmación de un su­
jeto político ya existente, aunque sus derechos a apelar a los tribunales, a ciertas garantías 
personales o al disfrute de la propiedad dentro de ciertos límites, hubiesen sido en oca­
siones conculcados por el aparato monárquico o los grupos socialmente preeminentes. 
Por este motivo, por su precedencia en el tiempo, la dicotomía entre «subject» y «afien» 
articuló, en sus múltiples versiones, una parte esencial del discurso de construcción de la 
nación como sujeto político moderno. Sigue siendo una parte esencial del panorama que 
tratamos de describir, quizás hoy con mayor énfasis que nunca, más allá de la polémica en 
torno a la modernidad de la nación. Sólo en el marco de la idea nacional como sujeto -o 
mejor todavía, como el sujeto- de soberanía puede afirmarse la de ciudadano con dere­
chos políticos reconocidos, un salto de cualidad con relación a la enorme distancia ante­
rior entre el sujeto reconocido como connatural y el legislador en cualquiera de sus en­
carnaciones. Retomando el caso británico como ejemplo, este salto de cualidad se definirá 

12. Sobre la conocida metáfora mandevilliana, el inteligente libro de Albert O. Hirschman, The Passions 
and the Interests.Political Arguments for Capitalism be/ore Its Triumph, Princeton, Princcton University Press, 
1977. De Istvan Hondt, «The early Enlightenment debate on commerce and luxury», en Mark Goldie y Ro­
bert Wokler (eds.), The Cambridge History 01 Eighteenth-Century Thought, Cambridge, Cambridge Universíty 
Press, 2006, pp. 379-418. Finalmente, C. B. Mcpherson, The Potitical Theory olPossenive Individualism: Hob­
bes tu Lucke, Oxford, Clarendon Press, 1962. 

13. Delining British Citizenship: Empire, Commonwealth and Modern Britain, Londres, Frank Cass, 2003; 
Peter Shalins, Unnaturally French: Foreign Citizens in the Old Regimes and Alter, Ithaca, Cornell Universíty 
Press, 2004. 

14. Stephen Conway, «From Fellow-Nationals to Foreigners: British Perceptíons of the Amerícas, cirea 
1739-1783», The William and Mary Quartely, 59:1, 2002, pp. 22-23. 
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a través de un muy largo proceso, que pasó por las reformas políticas de 1832 y 1867 has­
ta llegar a la proclamación del sufragio universal en 1928, cuando se define finalmente 
una idea de «British subject» que expresa un estatuto legal y unos derechos individuales y 

supone de manera automática la capacidad para votar y ser votado. En línea con la influ­
yente interpretación establecida por T. H. Marshall en 1950, puede señalarse que será jus­
tamente en el cambio de siglo XIX a XX cuando se argumente la simultaneidad de impo­
ner la representación universal (masculina en un primer estadio) y la necesidad de 
complementar con derechos sociales una ciudadanía civil y política que, en condiciones 
de marginación y destitución social, no puede ejercerse plenamente. 15 

Este texto se propone retomar la cuestión de la exclusión e inclusión de determina­
dos grupos y colectivos en el paso del súbdito al ciudadano, en el contexto de la defini­
ción de la nación como sujeto político exclusivo de la soberanía. Sin embargo, se pro­
pone hacerlo en un plano algo distinto del habitual. En pocas palabras: fuera o en los 
márgenes del espacio europeo, aunque, eso sí, en el marco de los imperios forjados por 
un selecto grupo de países del continente. Me refiero, claro está, a los vastos territorios 
ultramarinos dominados por los países europeos (o de matriz europea), en los que la 
idea de soberanía nacional y de comunidad de ciudadanos tomó forma antes y de mane­
ra más decidida que en el propio marco metropolitano. 16 En cualquier caso adquirió car­
ta de naturaleza con notable precocidad, en la medida que expresaba al mismo tiempo 
el impulso general a favor de un cambio de cultura política y la tensión derivada del 
nexo colonia-metrópolis. Esta mirada hacia fuera o desde los márgenes, como se prefie­
ra, ilumina en consecuencia tanto la relación entre colonia y metrópolis, como la natu­
raleza misma de la construcción nacional en el marco de la expansión imperial europea. 
De todos modos, antes de entrar a fondo en una cuestión tan delicada quisiera estable­
cer con brevedad algunas observaciones. 

La primera noción preconcebida que debería rechazarse es que estos procesos de 
cambio político y cultural fueron anticipados en los espacios europeos para difundirse o 
proyectarse más tarde hacía otros continentes. Tan perniciosa como resistente, esta for­
ma de ver las cosas olvida el hecho crucial de que el mundo de los europeos -sus reglas 
del juego, que es 10 esencial en esta discusión- dejó de ceñirse a las fronteras del conti­

15. T. H. Marshall y T. Bottmore, Ciudadanía y clase social, Madrid, Alianza Editorial, 1992. Un contra­
punto de gran interés en Max Weber, «Suffrage and Democracy in Germany», en Political Writz'ngs, edición 
preparada por Peter Lassman y Ronald Speirs, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, pp. 80-129. De 
Andreas K. Fahrmeir, «Nineteenth-Century German Citizenships: a Reconsideration», The Historical Joumal, 
40:3,1997, pp. 721-752. 

16. Este es uno de los argumentos fundamentales de la revisión de los fundamentos nacionales en el mun­
do español de principios de siglo XIX, de la mano de Jaime Rodríguez (La independencia de la América españo­
la, México, Fondo de Cultura Económica, 1996) y otros autores. Una enérgica reivindicación de esta prece­
dencia, en el importante Crisis Atlántica. Autonomia e independencia en la crisis de la monarquía hispana, 
Madrid, Marcial Pons Historia, 2006, de José María Portillo Valdés. Para el mundo americano unas décadas 
antes. Jack Greene utilizó parecidos argumentos. Al respecto, su importante Peripheries and Center. Constitu­
tional Developments in the Extended Polities 01 the British Empire and the United Status, J607-1788, New York, 
W. W. Norton and Company, 1986. Complétese con Negociated Authoritz'es. Essays in Colonial Political and 
Constitutional History, Charlottesville, University of Virginia Press, 1994. 

Illes Imperis - JO/11 
La nación desde los márgenes 

nente mue 
pleja trans 
y hacedor 
ra: Leviat2 
le ocurries 
el context. 
esenciales. 
ca y en algl 
re) de natu 
entidad po 
bido, la ca] 
trado el sig 
inglés), es ( 
segundo lu 
nentes que 
Esta posici 
indios en la 
condición ( 
tadio infan! 
rían ser ma 
nalmente, le 
por la fuerz 

No deja 
na, las repul 
plo, se cons 
que lo hicie: 
lar en la lec! 
contra estas 
anarquía al : 

17. Thorr 
de europeos. « 
view, 90, abril 
pottante respu 
American Ilist( 

18. Anthl 
parativa, Madri 

19. Unae 
Spain in Ameri, 

20. Quen 
«Rethinking P< 
libro de M. l. 
mente, la comp 
ge, vol. I: Repu 
Press, 2002. 

Ules Imperis ­
José M. Frader; 

L
 

14 



67 has­

llmente 

luales y 
la influ­
,erájus­
eimpo­

idad de 
::Iiciones 

:ermina­
a defini­

, se pro­
o en los 
ados por 
:rritorios 
)s que la 
::le mane­

llirió car­
o tiempo 
ivada del 
se prefie­
::> la natu­

europea. 
a estable-

Jcesos de 
'undirse o 
, esta for­

sus reglas 
del conti­

. Un contra­
ngs, edición 
.80-129. De 
ical¡ournal, 

's en elmun­
,rica españo­
: esta prece­
uía hispana, 
nas décadas 
ero Constitu­
:,NewYork, 
Political and 

eris - 10/11 
os márgenes 

nente mucho antes de que los nuevos aires ideológicos del siglo XVIII preparasen la com­
pleja transición del súbdito (sujeto de derecho) al súbdito/ciudadano (sujeto de derecho 

y hacedor de derecho, gracias a la mediación representativa.) Expresado de otra mane­
ra: Leviatán tenía ya sus pies fuera de Europa mucho antes de que a Thomas Hobbes se 
le ocurriese la brillante metáfora del animal mitológico. Con relación a este punto y en 
el contexto de la expansión más allá de los mares, deben resaltarse dos características 
esenciales. La primera: que el mundo establecido por los europeos en América, en Afri­
ca y en algunas partes de Asia, estuvo siempre formado por sujetos (súbditos, sí se quie­
re) de naturaleza muy diversa. Estaban las poblaciones de stock europeo, naturales de la 
entidad política en cuestión, no siempre libres por su estatuto legalY Como es bien sa­
bido, la colonización en las posesiones británicas de Norteamérica se hizo hasta muy en­
trado el siglo XVIII movilizando grandes cantidades de siervos (<<indentured servants» , en 
inglés), es decir, de personas que habían perdido por un tiempo la libertad personal. En 
segundo lugar, los europeos que emigraron convivían con poblaciones de otros conti­
nentes que habían sido esclavizadas o sometidas a un agudo proceso de «minorización». 
Esta posición de inferioridad permanente era la de la totalidad de los conocidos como 
indios en la América española y portuguesa. 18 En efecto, el resultado del debate sobre la 
condición de las poblaciones conquistadas fue considerarlas como libres pero en un es­
tadio infantil permanente -como «almas pequeñas» fueron definidas-, por lo que debe­
rían ser mantenidas bajo tutela española a perpetuidad. 19 Y estaban, por supuesto y fi­
nalmente, los miles y miles de esclavos de origen africano conducidos al Nuevo Mundo 
por la fuerza, la mayor migración masiva forzada de la historia. 

No deja de resultar sorprendente que las teorías más radicales de la libertad moder­
na, las republicanas que tomaron forma en Inglaterra a mediados del siglo XVII por ejem­
plo, se construyesen en lo ideológico y conceptual sobre la dicotomía amo/esclavo, pero 
que lo hiciesen inspirándose casi de manera exclusiva en los autores clásicos, en particu­
lar en la lectura que Maquiavelo realizó de los Discorsi de Tito Livio. 2ü Fue precisamente 
contra estas teorías que se levantó Thomas Hobbes, al considerar que eran propensas a la 
anarquía al situar en un segundo plano la soberanía del Estado. No sin sorpresa consta­

17. Thomas Haskell planteó una extensa discusión sobre el por qué se renunció a la csc!avización formal 
de europeos. «Capitalism and the Origins of Humanitarian Sensibility, Part 1», The American Historical Re­
view, 90, abril 1985, pp. 339-361; segunda parte en 90, junio 1985, pp. 457 -566. Puede completarse con la im­
portante respuesta de David Brion Davis, «Reflections on Abolitionism and Ideological Hegemony», The 
American Historlcal Revlew, 92, oct. 1987, pp. 797 -812. 

18. Anthony Pagden, La caida del hombre natural. El Indio americano y los orígenes de la etnología com­
parativa, Madrid, Alianza Editorial, 1982. 

19. Una excelente síntesis de estas cuestiones en J. H. ElIiott, Emplres 01 the Atlantic World. Britaln and 
Spam In America, 1492-1830, New Haven, Yale University Press, 2006. 

20. Quentin Skinner, Libertad antes del liberalismo, México, DE, Taurus/CIDE, 2004. Del mismo autor, 
«Rethinking Political Liberty», History Wurkshop ¡ournal, 61,2006, pp. 156-170. Además, el todavía muy útil 
libro de M. 1. Finley, Ancient Slavery and Modern Ideology, Hardmonsworth, Penguin Books, 1983. Final­
mente, la compilación de Quentin Skinner y Martin van Gelderen, Republlcanlsm. A Shared European HerZta­
ge, vol. 1: Republtcanlsm and Constitutlonaltsm In Early Modern Europe, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2002. 
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tamos que, en un mundo articulado de manera creciente en torno a la idea y la práctica dito con 
del trabajo servil, la referencia fuese tan obsesivamente el Digesto y la historia romana.21 la nació] 
Es importante resaltar, además, que sólo muy tarde en el siglo XVIII la esclavitud empeza­ tiva a pa 
ría a ser considerada como una lacra para sociedades constituidas para reproducir los va­ En( 
lores dominantes en las sociedades europeas más allá de los mares. 22 Una figura emble­ privilegi 
mática de la ilustración escocesa como John Millar, por ejemplo, no tuvo reparo alguno ta al vare 
en afirmar en 1771, en el momento que empezaban los grandes debates sobre la esclavi­ donde re 
tud, que esta institución «is not more harmlul to the industry than to the good morals ola más ym~ 

people»Y Pero esta era una consideración de realismo social que aparece a veces y desa­ mostrar 
parece otras tantas en el pensamiento social europeo, superada por descripciones mucho educació 
más formalistas y estilizadas del significado de la pérdida de la libertad personal. fueron la 

Estas sutiles distinciones acerca del estatuto jurídico de las relaciones personales se­ por lo ge 
guirían siendo uno de los caballos de batalla esenciales hasta muy tarde en el siglo XIX, cias en su 
cuando regímenes liberales (o fuertemente condicionados por la cultura liberal) conti­ la base d( 
nuaron desarrollando situaciones en las cuales la condición servil de las personas era to­ beral a la 
davía una pauta de definición esencial. Implicaba, por supuesto, una visión implícita de cratizació 
quién podría ser y quién no acreedor de aquella libertad.24 Esta era la cuestión: el mo­ crucial dé 
mento en que los naturales con derechos civiles garantizados por la «common law» o por ticas alter 
los sistemas jurídicos que fuesen, acceden a mayores cotas de representación política. En ampliació 
definitiva, va ser la cuestión de la representación política, en el plano de las asambleas niales reSl 
locales o en el plano de la máxima representación a escala nacional, lo que convierte una esclavitud 
cierta idea de la ciudadanía en algo explosivo. En particular, cuando el proceso político para las c( 
mismo conduce a formas de representación más amplias y con mayor capacidad legisla­ tamente d 
tiva. Amplias no por casualidad, por ejemplo, cuando se trataba de arrastrar a la mayo­ podrían se 
ría de (com)patriotas frente al invasor británico o napoleónico y a sus aliados en el pro­ rimer mas 
pio país (1os «tories» o «loyalists» en el caso de lo Estados Unidos; los «afrancesados» en blaciones, 
España.) Este unanimismo patriótico es observable en el momento crítico de la emanci­ la jerarqui 
pación americana y en el primer momento liberal en el mundo atlántico, cuando las re­ derechos.2 

voluciones en las monarquías francesa y española. En otras palabras, cuando aquel súb- Una Sé 
a pesar de 
bien canal 

Critica 1Inquiry, 26, 2000, pp. 821-865. Un agudo contraste en el excelente, Norbert Waszek, The Scottish En­
lightenment and Hegel's Account o/ "Civil Society», Dordrecht, Kluwer Academic Publishers, 1988. Una bri­
llante interpretación del pensamiento político del filósofo alemán en «The Ends of History», en A Zone o/En­

21. Una exploración muy potente de esta aparente paradoja en Susan Back-Morss, «Hegel and Haiti», 

25. Q. ~ 
gagement, de Perry Anderson, Londres, Verso, 1992. 26. Don 

El fundamento romano con fines políticos contemporáneos, en el pensamiento de John Milton de este trear estas COl 

caso, fue explorado por Quentin Skinner en Visions o/Politlcs. Vol. II: Renaissance Virtues, pp. 286-307. cutir este tmb 
22. Aparte de los trabajos clásicos de David Brion Davis (en particular en este contxto, The Problem o/ paz de compl 

Slavery in Western Culture), véase el reciente libro de Christopher Leslie Brown, Moral Capital. Foundations o/ muestran con 
British Abolitionism, Chapel Hill, University of North Carolina Press. 2006. El resultado fue la exclusión de la 27. Por 
esclavitud en una parte de la nueva república aunque no, evidentemente, en los estados sureños. Al respecto, no u obrero c 
de Christopher L. Brown, «Empire without Slaves: British Concepts ofEmancipation in the Age of the Ame­ gurado. Los dI 
rican Revolution», William and Mary Quartely, LVI, 2, 1999, pp. 273-306. Valencia, 2001 

23. The Origin o/ the Distinction o/Ranks, Bristol, Thoemmes, 1990, p. 286. 28. Dou, 
24. Uday S. Metha, «Liberal Strategies ofExclusion», Politics and Society, 18, 1990, pp. 427·453. teenth Centur: 
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dito con derechos ejerce su capacidad representativa fundido ya en el cuerpo místico de 
la nación, el sujeto político en nombre del cual se adquiere y legitima capacidad legisla­
tiva a partir de entonces. 

En el republicanismo británico y norteamericano anterior al siglo XIX, este sujeto 
privilegiado era el hombre de «virtú», un arquetipo que identificaba de manera implíci­
ta al varón, mayor de edad y, por supuesto, libre en su estatuto personal, en un mundo 
donde muchos no lo eran.25 A mediados del ochocientos, el sujeto político se identificó 
más y más con aquéllos individuos que, aparte las cualidades citadas, eran capaces de de­
mostrar autocontrol (<<setirestraint», en la clásica interpretación de John Stuart Mill), 
educación y discernimiento. lb Como muchos no las reunían, los sistemas de exclusión 
fueron la norma. Pero la restricción en el número de aquellos que no pueden votar es 
por lo general un hecho post jacto, una vez comprobadas las perturbadoras consecuen­
cias en suelo metropolitano y en los espacios ultramarinos de un exceso de apertura por 
la base de los sistemas de representación liberal. Las implicaciones de la cosmovisión li­
beral a la que acabamos de referirnos nos remiten al largo y tortuoso camino de demo­
cratización de los regímenes parlamentarios clásicos en suelo metropolitano, a la función 
crucial de otras concepciones de la naturaleza del sujeto político y de las prácticas polí­
ticas alternativas o «informales» imprescindibles para lograr la tardía y nada precipitada 
ampliación del grado de democracia.2J Más allá, sus consecuencias en los espacios colo­
niales resultarán letales para las poblaciones tocadas por los efectos «corruptores» de la 
esclavitud, por distinciones fenotípicas de interpretación muy variada y, por lo general, 
para las conocidas como «native races». Es decir, en lugares donde poblaciones supues­
tamente disponibles para su cooptación al mundo de la democracia representativa sólo 
podrían serlo tras un proceso de educación y socialización adecuado. Como Douglas Lo­
rimer mostró con acierto hace muchos años, el comportamiento con relación a las po­
blaciones de otros continentes no resulta comprensible sin partir de su interrelación con 
la jerarquía social doméstica, de la idea en ella enraizada de quién era el sujeto digno de 
derechos. 28 

Una segunda consideración es el complemento lógico de lo que acabamos de decir, 
a pesar de que sólo me atrevería a formularla de modo provisional y tentativo. Como es 
bien conocido desde los estudios seminales de J. G. A. Pocock en los años setenta, el 

25. Q. Skinner, Viriom o/Politics Vol II: Renalssance Virtues, pp. 118-159 Y160-186. 
26. Domenico Losurdo dedicó todo un libro (que conozco gracias a la sugerencia de J. M. Portillo) a ras­

trear estas contradicciones. Me refiero a Contrahlstoria delliheralismo, Barcelona, El Viejo Topo, 2005. (Dis­
cutir este trabajo desbordaría la intención de estas páginas, pero vale la pena señalar que el autor parece inca­
paz de comprender algo que la historiografía reciente sobre estas cuestiones en Europa y fuera de Europa 
muestran con claridad: el liberalismo fue siempre una hipótesis plural.) 

27. Por ejemplo, de las ideas de la Jignidad del trabajo, inherentes a la de plenitud personal del artesa­
no u obrero cualificado. Al respecto dehe consultarse el magnifico libro de Fernando Diez, EI¡raha;o transfi­
gurado. Los discurso.¡ del trahaJo en la prtmera mtiad del siglo XIX, Valencia, Publicacions de la Universitat dc 
Valencia, 2006. 

28. Douglas Lorimer, Color, ClasH, and tbe Victoria n English AttitudeJ" to the Negro in ¡be Mid-Nine­
teentb Century, Leicester, Leicester Universtity Prcss, 1978. 
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destino final de las ideas europeas de libertad personal y política de orden republicano 
a las que antes nos referimos fueron las trece colonias británicas de Norteamérica, uno 
de los lugares donde la esclavitud y la servidumbre personal florecía con mayor ímpetu 
en el Nuevo Mundo.29 Esta paradoja nos es, de nuevo, bien conocida. Sin embargo, no 
es fácil saber en qué medida la proximidad nada teórica de personas libres y otras no li­
bres, es decir, en estados nítidos de servidumbre desconocidos en los países de origen, 
pudo haber influido en la potencia y el dinamismo de las ideas de libertad en los mun­
dos americanos. En otras palabras: en qué medida se proyectó en el desarrollo de la po­
derosa ecuación que relaciona la idea de libertad personal y de libertad pública, esta­
blecida ésta por medio de una representación cualificada y libre de interferencias, fuesen 
del monarca o del propio parlamento de Westminster, el paradigma invocado hasta en­
tonces de la libertad del inglés nacido libre. En aquel sentido, un libro muy reciente (y 
muy controvertido) de la historiadora norteamericana Robin L. Eihorn no duda dema­
siado en dejar muy clara aquella concomitancia, con particular pertinencia en el caso de 
Thomas Jefferson y los virginianos.3o Es decir, en el caso de los que fueron y son consi­
derados todavía los máximos valedores del republicanismo clásico en el contexto toda­
vía colonial o de la República que nace para encarnar el ideal mancillado por el despo­
tismo reaPl 

¿Qué se puede decir en el caso de otros países o contextos donde aquel fermento 
ideológico no existía o se expresaba de otra manera? Sabemos que el ejemplo del cons­
titucionalismo británico que permitía asambleas de «hombres» (el sustantivo es aquí de­
liberado) libres en cualquier rincón del imperio o que exigía para ellos el trato de indi­
viduos libres, como sucedía por ejemplo con los empleados de la East India Campany en 
el rosario de posesiones por ella adquiridas, fue largamente admirado. 32 Mucho más 
cuando los norteamericanos convirtieron el deseo de representación propia e irrestricta 
en el arco de bóveda de su revolución contra la Corona.» El hecho inobjetable es que, 
tanto en los territorios del rey de Francia como en los de España y Portugal, las crisis po­
líticas de fines del siglo XVIII se resolvieron por igual en una fórmula que unía los dere­
chos de los individuos con la voluntad de representación colectiva, aunque cada uno de 
ellos tomase forma en el marco de su tradición jurídico-política y acorde con las intrin­
cadas complejidades de la relación entre colonia y metrópoli. Lo que no sabemos, en 

29. The Machiavellian Moment. Florentine Political Thought and the A tIa ntic Republican Tradition, Prin­
ceton, Princeton University Press, 1975. 

30. American Taxation, American Slavery, Chicago, University of Chicago Press, 2006. 
31. Sobre el pensamiento y las posiciones políticas de Thomas Jefferson debe consultarse el excelente li­

bro de Peter S. Onuf, Je//erson's Empire. The Language o/American nationhood, Charlottesville, University 
Press of Virginia, 2000; Una visión muy crítica en Roger G. Kennedy, Mr. Jef/erson 's Lost Cause. Land, Farmers, 
Slavery, and the Lousianna Purchase, Oxford, Oxford University Press, 2003. 

32. C. A. Bayly, «The British Military-Fiscal State and Indigenous Resistance, India 1750-1820», en Law­
rence Stone (ed.), An Imperial Stateat War. Britain/rom 1689 to 1815, London, Routledge, 1994, pp. 322-354. 

33. Jack P. Grecne, «Competing Authorities: The Debate Over Parliamentary Imperial Jurisdiction», en 
Philip Lawson (ed.), Parliament and the Atlantic Empire, Edinburgh, Edinburgh University Press, 1995, pp. 
47-64. 
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cambio, es en qué medida y de qué manera la relación entre libres y esclavos en sentido 
clásico, tan presente en los mundos coloniales de los países ibéricos y en el francés, cons­
tituyó el fermento de aquella maduración ideológica. Sólo un apunte al hilo de esta dis­
cusión, cuando las noticias de la revolución en París llegaron al Caribe francés, la po­
blación blanca de la más importante de las colonias, Saint Domingue, se alzará de 
inmediato para reclamar los más amplios poderes para la asamblea que se reunía por en­
tonces en Saint Mare. Un detalle revelador: los blancos eran unos cincuenta mil, a su 
lado treinta mil ex esclavos y quinientos mil esclavos seguían por igual el curso de aquel 
acontecimiento sólo en apariencia lejano.34 No lo era, y la terrible historia posterior no 
haría más que confirmarlo, impresionando y aterrorizando a toda la Europa y América 
blanca. Resulta muy difícil, en cualquier caso, pensar el progreso de las ideas modernas 
de libertad y de representación al margen de las realidades cotidianas en las que vivían 
millones de seres humanos. En consecuencia, no es demasiado arriesgado imaginar que, 
sin una idea de cómo debería ser el sujeto moderno que encarnase aquellas capacidades, 
la nación inscrita en el ideario liberal difícilmente podía tomar cuerpo. La concepción 
de la ciudadanía -de aquellos que serán acreedores de ella y de aquellos que restarían al 
margen, de raíz o de manera momentánea-, fue el código que establecía aquellas normas 
a la vista de todos, en la plaza pública. La capacidad del Estado para regularla (no se ol­
vide que el ciudadano es antes y al mismo tiempo súbdito), haría el resto. Un código que 
no se gestó por un acto de decisión política repentina, sino que había sido preparado a 
largo plazo a través de les diversas formas de calificación social y de las razones cultura­
les que las legitimaban. 

Por este motivo, cuando la formulación de la idea de ciudadanía se situó en el cen­
tro de la nueva forma de hacer política y de concebir la vida colectiva, las realidades co­
loniales que florecieron por doquier en los espacios imperiales de los países europeos 
cristalizaron en políticas de exclusión o inclusión, al albur de las circunstancias políticas 
y de las relaciones de fuerza en cada contexto. Además, la irrupción y diseminación de 
la idea de ciudadanía en Europa coincidió por entero con la expansión masiva de la pre­
sencia de gentes de esta procedencia en otros continentes, con resultados muy compli­
cados que trataremos de sintetizar e ilustrar con observaciones tomadas de casos bien 
conocidos, en particular del francés. J5 En ocasiones, las poblaciones de origen europeo 
ampliaron sus derechos al establecerse en otros parajes (por ejemplo, hacia los Estados 
Unidos después de las reformas durante la presidencia de Andrew Jackson o los domi­
nios británicos de Canadá o Nueva Zelanda en último tercio del siglo XIX); en otras, los 
perdieron o disminuyeron, como sucedía en el caso de los españoles que pasaban a las 
posesiones insulares. Otra cosa es que el sacrificio político resultase compensado con 
posiciones de privilegio social o en términos de ascenso económico, no necesariamente 

34. La mejor descripción de la colonia en el período pre-revolucionario en John D. Garrigus, Be/ore Ha/­
ti: Race and Cttlzenship in French Sa/nt-Domingue, New York, PalgraveMacmillan, 2006. 

35. Anna Laura Stoler, «Rethinking Colonial Categories: European Communities and the Boundaries of 
Rule», Comparative Studies in Society and History, 31: 1, 1989, pp. 134-161. 
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repartidos por igual. Esta cuestión del estatuto fluctuante de los europeos en otros con­
tinentes es de crucial importancia en el mundo de los siglos XIX y XX, aunque no mere­
ció en el pasado la reflexión debida. Es una ironía de la historia que el camino inverso en 
nuestros días -del mundo extra-europeo a Europa o a los países de matriz europea- re­
dunde de nuevo en complejos ascensos y descensos en la escala de los derechos conse­
guidos. 

El punto de partida lógico del proceso que estamos describiendo se encuentra en un 
hecho que no puede obviarse. En pocas palabras: la mayoría de los países de la Europa 
atlántica y mediterránea eran francos expulsores de población hacia otros continentes 
desde e! siglo XVII, hacia sus propios espacios coloniales de manera preferente, aunque 
en ocasiones éstos sirviesen como lugar de acogida para refugiados políticos o religiosos 
de otros países. Por esta razón, todo el primer ciclo de revoluciones liberales europeas 
presentó una aguda interrelación entre lo que sucedía en e! mundo metropolitano yen 
el colonial. En este contexto, los dilemas metropolitanos eran claramente de dos órde­
nes. En primer lugar, decidir si los derechos concedidos o ganados por los habitantes en 
la metrópolis podían ser exportados a sus espacios imperiales. En segundo lugar y con­
secuentemente, decidir si los derechos inicialmente reservados a los súbditos originarios 
de los países europeos podían ser extendidos a poblaciones distintas, las propias de 
aquellos enclaves o las conducidas allí por la ya mencionada práctica de extender la es­
clavitud o la servidumbre «contratada» a aquellos mundos, un proceso que se prolonga­
ría hasta la segunda mitad de! ochocientos. El dilema de a quién incluir en el cuerpo na­
cional podía ser enfocado, por ejemplo, obligando a una previa vecindad del varón 
mayor de edad, a una aceptación corporativa previa, cualificada ésta en muchas ocasio­
nes con argumentos culturales o religiosos. Cualquier consideración de orden general 
deberá ser puntuada, pues, con una atención concreta a lo sucedido en los casos parti­
culares. En definitiva: la ciudadanía y la capacidad de representación -dos cuestiones 
que van asociadas pero que no deben confundirse- no adquiere su significado preciso 
sino dentro de una estructura social, con sus jerarquías propias y sus divisiones hereda­
das, en el marco de unas convenciones culturales que califican el formalismo de las re­
gIas del juego político. Dicho de otra manera: no pueden ser comprendidas fuera o al 
margen de las situaciones locales, al margen en su especificidad. 

Conviene recordar algunas cosas con relación a los casos citados, empezando por e! 
más cercano, e! de! mundo español a partir del momento en el que se anunció la buena 
nueva de la primera constitución liberal en e! Cádiz de las Cortes. Cómo sucedería en 
otros momentos de crisis, la universalización de la ciudadanía, aunque fuese indirecta y 
por pisos, encubría e! propósito de movilizar el máximo de fuerzas contra el ocupante 
napoleónico. Una parte significativa de este esfuerzo inclusivo estaba dirigido hacia los 
habitantes del antiguo y gran imperio -púdicamente denominado desde entonces como 
Ultramar-, con la preocupación añadida de cortar por lo sano con los cantos de sirena 
procedentes de Bayona. Los buenos propósitos eran una cosa y las posibilidades o ca­
pacidades reales otra muy distinta. Con e! propósito de preservar la hegemonía de los 
peninsulares en la nueva entidad política transoceáníca, una parte del censo americano 
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fue separado de un plumazo de la ciudadanía. Se trataba de todos aquellos que podían 
ser definidos como «castas pardas», es decir hijos y descendientes de esclavos, un tercio 
aproximado de la población americana. J6 El celo controlador condujo incluso a algún di­
putado (y a muchos que no lo eran) a sugerir con argumentos parecidos la exclusión de 
los indios. Dicho de otra manera, la posibilidad de preservar la representación política 
para los españoles y criollos americanos, a los originarios de Europa. El problema de re­
solver a quién debería incluirse en el cuerpo nacional podía ser enfocado, por ejemplo, 
obligando a los «españoles americanos» a una representación más corporativa que la de 
los «españoles peninsulares», esto es, «ideada para ciudades de voto en Cortes y Juntas 
y no a los vecinos agrupados en parroquias, partidos y provincias que sería la base fun­
damental de la representación de la nación española en Cortes».J7 Como de estas cues­
tiones ya me ocupé en otro momento y existe una excelente bibliografía al respecto, no 
conviene extenderse en ello.J8 

Estos argumentos se reprodujeron uno años más tarde, en el momento en que los li­
berales se ampararon definitivamente del poder, cuando los liberales españoles deciden 
no excluir a unos u otros de la ciudadanía sino hacerlo con los coloniales por entero, con 
el pretexto de la redacción de unas «leyes especiales» que nadie sabía a ciencia cierta en 
que consistían y que jamás fueron promulgadas. Es decir, en lugar de deprimir numéri­
camente la representación de los americanos, obviarla hasta que unas condiciones al pa­
recer inexistentes en aquel momento la hiciesen de nuevo posible. Conviene leer ade­
cuadamente el significado de la decisión que se arbitra en 1837 (y se ratifica con la 
constitución de 1845 y posteriores), en el momento en que se estaban poniendo las ba­
ses del régimen liberal en España. La primera cuestión que debe tomarse en considera­
ción es el significado de prometer unas «leyes especiales» en lugar de desarrollar la le­
gislación específica que ya existía. J9 La razón de fondo de esta decisión se debe a un 
hecho que no puede ser en modo alguno minusvalorado: Cuba, Puerto Rico y Filipinas 
constituían parte integrante del territorio nacional, provincias españolas de pleno dere­
cho. Como tales, sus habitantes eran considerados «connacionales», aunque estuviesen 
privados temporalmente de algunos derechos civiles y de todos los de representación 
asociados a una «ciudadanía» en construcción. En definitiva y como ya se indicó, los es­
pañoles que pasaban a radicarse en aquellos contextos sufrían un importante retroceso 
en cuanto a derechos civiles, políticos y de representación, una degradación política que 
se compensaba con la implacable defensa del derecho de propiedad esclavista, del statu 

36. J. M. Fradera, «Raza y ciudadanía. El factor racial en la delimitación de los derechos de los america­
nos», en Gobernar colonias, Barcelona, Edíciones Península, 1999, pp. 51-69. 

37. Sigo en esto aJosé María Portillo, en su «Españoles si alma: la nación imposible del primer constitu­
cionalismo», texto todavía inédito. Además, de Pilar Chávarri, Las elecciones de diputados a las Cortes genera­
les y extraordinarias 01110-1813), Madrid. Cemro de Estudios Políticos, 1988. 

38. Ver, Colonias para después de un imperio, Barcelona, Ediciones Bellaterra, 1995. 
39. J. M. Fradera, «Why were Spain's speciallaws never enacted», en Richard L. Kagan y Geoffrey Par­

ker (eds.), Spain, Europe and the Atlantic world. Essays in bonour 01John ElIiot!, Cambridge, Cambridge Uni­
versíty Press, 199.5. pp. 334-349. También. de M." Paz Alonso Romero, Cuba en la España liberal 0837-1898), 
Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 2002. 
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quo colonial, o a través del proceso de ennoblecimiento de algunos grandes propietarios 
y fortunas cubanas, con acceso en ocasiones a la Cámara alta. Además, las instituciones 

del Estado presentaban allí características específicas en términos de «unidad de man­
do», muy poco ortodoxas en cuanto al imperativo de igualdad que las constituciones su­
ponían (las constituciones de 1837 Y1845 señalaban, en su artículo cuarto, que «unos 
mismos códigos regirían en toda la Monarquía ... »).4o Todo ello, a la espera que las fa­
mosas «leyes especiales» aclarasen algún día el enigma de cómo gobernar enclaves colo­
niales poblados por españoles. Para hacer más sencillas las cosas, el concepto de «ciu­
dadano», cuya definición tantos quebraderos de cabeza había producido en la 
constitución del año 1812, desapareció sin dejar rastro (como sucede en Francia con el 
cambio político de 1848) en las constituciones mencionadas más arriba y en todas las de­
más del siglo XIX. Los derechos asociados a la ciudadanía política se afirman, en cual­
quier caso, por el camino menos comprometedor de las leyes electorales y ordinarias, en 
cualquier caso en la práctica política no formalizada ni en leyes ni códigos hasta muy tar­
de. Por esta razón, el análisis de los textos constitucionales toca techo muy rápidamente 
cuando tratamos de precisar el alcance real de las reglas del juego político. Más todavía, 
si lo planteamos en los clásicos términos de una escalera de ascenso en los derechos, al 
estilo de la interpretación de Marshall ya citada, muy ajustada al caso británico pero de 
aplicación imposible en todos los demás. O, yendo todavía más allá, si lo pensamos en 
los términos convencionalmente asociados a las llamadas teorías de la «modernización» 
en sus diversas variantes. 

El futuro de aquella desigualdad constitucionalmente perpetrada es de sobra cono­

cido, aunque fuese en las discretas disposiciones adicionales de las diversas constitucio­
nes. El debilitamiento de los lazos con Cuba y Puerto Rico durante el Sexenio, puestos 
en evidencia por la primera guerra cubana de separación, y el llamado grito de Lares, 
conducirán a una solución de compromiso en las Antillas. En ella, la operatividad de la 
devolución de una ciudadanía española, que sólo se había podido ejercitar entre 1812 y 
1814 Yentre 1820 y 1823, será puesta a prueba. Puerto Rico volverá al redil constitucio­
nal entre 1869 y 1873, con la aceptación de sus representantes en Cortes y la abolición 
de la esclavitud. Por su parte, Cuba deberá esperar hasta el fin de la guerra, bajo la Res­
tauración canovista y el llamado pacto de Zanjón, más o menos en el momento en que la 
esclavitud es finalmente abolida en la isla. 41 No hace falta insistir demasiado en la com­
plejidad del proceso posterior. En la carrera contra-reloj de unos cambios largamente 
postergados, la política española en las dos Antillas trató de definir las cuestiones deci­
sivas: el alcance de la representación y su articulación provincial; la participación de una 
sociedad multirracial y con ex esclavos recentísimos en unas mismas reglas de juego, la 
competencia de proyectos nacionales distintos, con el resultado final de una guerra de 

40. Cito a partir de la edición de Julio Montero, Constituciones y códigos políticos españoles, 1808-1978, 
Barcelona, Arie! Practicum, 1998, pp. 83 Y93. 

41. Puede seguirse este proceso en la contribución de Inés Roldán de Montaud, La Restauración en Cuba. 
El fracaso de un proceso reformista, Madrid. CSTC, 2000. 
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separación con costes humanos y económicos muy altos y una transición imperial que 
dejaría a los puertorriqueños en las oscuridades de un régimen especial incesantemente 
negociado y a los cubanos bajo tutela norteamericana.42 Resta un apunte para redondear 
el cuadro. Como puede observarse, Filipinas desaparece del relato en las brumas consti­
tucionales de las leyes especiales (un camino transitado ya por la Constitución de 1869, 
la que abre precisamente el camino a las reformas en las Antillas). 

Hay un detalle que me parece extraordinariamente revelador en toda esta historia. 
La idea de «leyes especiales» para las colonias no era originariamente española ni se de­
bió a habilidades maquiavélicas de sus inspiradores principales, el ministro del ramo Ra­
món Gil de la Cuadra y su amigo, socio político y ministro de hacienda Juan Álvarez 
Mendizábal. El inventor del engendro fue nada más y nada menos que un famoso gene­
ral sardo, primer cónsul del Directorio entonces y Emperador de los franceses unos años 
más tardeY En efecto, fue Napoleón quien decidió separar a las colonias francesas del 
marco jurídico y administrativo francés a consecuencia de la ya mencionada crisis de 
Saint Domingue. En otras palabras: rompió con la unidad del marco republicano. En 
función de ello, la constitución del año VIII (1799) declaraba que las colonias francesas 
serían gobernadas a partir de entonces por «lois especiales».44 Por lo tanto, no es muy di­
fícil adivinar de donde procedía la inspiración retomada por los españoles en 1837. La 
idea era sencilla y clara, aunque potencialmente peligrosa, como la propia crisis de Saint 

Domingue había mostradoY En la posesión francesa, los recién esclavos y los libres de 
color se unieron contra los blancos y, en una guerra sin cuartel, los derrotaron y, con 
ellos, a la expedición de ayuda de veinte mil hombres que Napoleón envió con la inten­
ción de recuperar el control de la antigua colonia al mando de su cuñado el general Le­
c1erc. 

Lo fundamental de todo ello radica, de nuevo, en la idea de la necesaria separación 
de los procesos políticos en la metrópoli y las colonias, aunque éstas fuesen pensadas 
como parte indisoluble de la nación. Si la constitución montagnarde sellaba, en el marco 
de otro sistema de alianzas, la igualdad entre los dominios franceses, estuviesen donde 
estuviesen; la política napoleónica inauguraba un curso distinto, destinado a perdurar y 

42. Algunas de estas complejidades, en RebeccaJ. Scon, Degrees 01 Freedom. Luisiana and Cuba a/terSla­
very, Cambtidge, Harvard University Ptess, 2005. Una visión más a latgo plazo en Alejandro de la Fuente, Una 
nación para todos. Raza, desigualdad y política en Cuba, 1900-2000, Madrid, Colibrí, sJ.e (la edición inglesa es 
de! año 2000 l. 

43. Este argumento la desarrollé en un artículo inédito «La esclavitud y la lógica constitucional de los im­
pcrios», de próxima aparición en Annales 1iSH. 

44. Bernard Gainot, «Métropole/Colonies. Projects constitutione!s et rapports des forces, 1798-1802», 
en Yves Bénot et Marce! Dorigny, Rétablissements de l'esclavage dans les colonieslranraises. Aux origins de Haí; 
ti, París, Maisonneuve et Larosse, 2003. 

45. Sobre los procesos políticos de Saint Domingue/Haiti y del Caribe francés existe una amplia biblio­
grafía. de reconocida calidad e impacto. Me limitaré a citar las siguientes obras: Carolyn Fick. The Making 01 
Haiti: the Saint Domingue Revolution Irom Below, Knoxville. Tennessee University Press, 1990; David Geggus, 
Haitian Revolutionary Studies, Bloomington, Indiana University Press, 2002; Laurent Dubois, A Colony 01 Ci­
tizens. Revolution and Slave EmancipattOn in the French Caribbean, 1781-1804, Chape! Hill, The University of 
North Carolina Press, 2004. 
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46. Estas diferencias venían de muy atrás, como ya lo mostró William B. Cohen en un libro con años pero 
todavía muy útil. En particular su capítulo cuarto «Three Patterns of Interaction:West Indies, France, Sene­
ga!». The French Encounler wilh Alricans. While Responses lo Blacks, 1530-1880, Bloomington, Indiana Uni­
versity Press, 1980, pp. 100-129. 

47. Nelly Schmidt, «1848 dans les colonies fran~aises des caraibes. Ambitions républicaines ct ordre co­
lonia!», Revue Fran,aúe d'Húloire d'Oulre-Mer, 320, t. 85,2000, pp. 33-69. 

48. Eric T. Jennings, Vichy in lhe Tropics. Pétaz'n's Nallónal Revolution in Madagascar, Guadaloupe, and 
Indochine, 1940-1944, Stanford, Stanford University Press, 2001. 

49. Melvin Richter, «Tocqueville on Algeria», The Review 01 Polz'tics, 25:3, 1963, pp. 362-398; Cheryl B. 
Welch, «Colonial Violence and the Rethoric of Evasion: Tocqueville on Algeria», Political Theory, 31: 2, 2003, 

a sentar cátedra. No obstante esta decidida vocación de permanencia, la política colonial 
e imperial francesa estuvo puntuada, como la de sus vecinos al sur de los Pirineos, por 

vacilaciones y cambios de orientación a lo largo de todo el siglo XIX. En el centro de es­
tas vacilaciones ocuparon un lugar privilegiado la idea de extensión de la ciudadanía y, 
consubstancial con la misma, la de representación más allá del marco metropolitano. 
Como es bien sabido, la revolución de 1848 y la consolidación de la In." República más 
tarde, introdujo en el sistema colonial francés una distinción esencial entre las llamadas 
«vielles et nouvelles colonies».46 Entre las conocidas como viejas estaban los enclaves pes­
queros del Atlántico norte y las posesiones caribeñas de Guadaloupe y Martinique, de­
vueltas por los ingleses a Francia tras las guerras napoleónicas, así como ile Reunión en 
el Océano Índico y los enclaves en la costa dc la Índia, más cuatro parroquias en Sene­

gal. Las nuevas eran Argelia y, más tarde, Nouvelle Caledonie y el conjunto de países que 
iban a constituir la Indochina y las dos Áfricas francesas a fines del siglo XIX. 

Es interesante apreciar como, gracias al cambio de régimen de 1848, las considera­
das viejas colonias fueron devueltas en parte al marco metropolitano del que habían sido 
expulsadas a fines del siglo XVIlI. 47 La razón detrás de cste cambio era de orden moral, y 
estaba asociada a la idea que el nuevo régimen político tenía de sí mismo y del pasado re­
volucionario. Ni que decir tiene que aquel proceso de cooptación fue largo, sinuoso y 
tremendamente complicado, con interrupciones o reversiones muy marcadas, como su­
cedió durante las etapas de Napoleón In o durante la Francia de Vichy del general Phi­
lippe Pétain. 48 En unos y otros dominios, la vida política se organizó sobre bases distin­
tas. En los llamados antiguos, la n." República concedió el sufragio universal y el 
derecho de representación en las instituciones de la metrópoli hasta su conversión defi­

nitiva en departamentos tras la Segunda Guerra Mundial. En las nuevas colonias el de­
sarrollo político se orientó hacia la formación de instituciones específicas, lejos y al mar­
gen de las instituciones republicanas. La Constitución de 1848 lo exprcsaba con 
diafanidad en su artículo 109. El coste dc una guerra inacabable en el norte de África 
pesó dccisivamente en la articulación de aquella línea divisoria. Una persona tan ex­
traordinariamente informada y perceptiva como Alexis de Tocqueville, que se había ocu­

pado extensamente de las colonias con esclavitud antes de la abolición en 1848, de las 
políticas penales en su relación con la colonización, de Argelia y de la India británica, no 
sólo percibió perfectamente los riesgos de aquella disyuntiva sino que la teorizó y justi­
ficó. 49 En su opinión, Francia no podía quedar por detrás de la política humanitaria de pp. 235-264; 
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los ingleses en los lugares dondc la esclavitud había sido norma; cosa distinta era la for­
ma de asegurar el dominio sobre la colonia norteafricana, poblada por árabes y tribus 
beréberes muy difíciles de aplacar. En otras palabras: Francia optó por desafiar la ley de 
la gravedad de la unidad republicana, con una politica colonial que admitía sin disimu­
lo una bifurcación tan llamativa desde un punto de vista ideológico. Más todavía en el 
futuro, puesto que fue la vía seguida en las nuevas colonias la que estaba llamada a ad­
quirir mayor importancia, tanto económica como demográfica. Lo mismo sucedió en el 
imperio liberal por excelencia -el británico de la época victoriana tardía-, donde la in­
corporación de nuevos territorios decantó la balanza demográfica en beneficio de po­
blaciones que estaban muy lejos del estatuto adquirido por las de los «white seUle­

ments», como advirtiese lúcidamente.J. A. Hobson en su famoso ensayo de 1902.50 En 
este punto, resulta interesante recordar que un estado fuertemente «unitarista» como el 
español admitió y articuló planteamientos de heterogeneidad política similares entre sus 
colonias del Caribe, Filipinas y el Golfo de Guinea, así como el que significaban los re­
gímenes forales en el interior del propio espacio metropolitano.51 

En las colonias antillanas francesas, la política se orientó hacia un complejo juego 
político entre los tres grandes grupos sociales en los que se dividía la población. En po­
cas palabras: los conocidos como bekés, es decir, los blancos ricos aunque escasos en nú­
mero; los mulatos y negros libres de antiguo, educados y medianamente aposentados y; 

finalmente, la multitud de antiguos esclavos, liberados en 1848, pobres y sin educación 
formal alguna. 52 Con la caída del Segundo Imperio se estableció el sufragio universal en 
las dos colonias antillanas y se admitió su representación en la asamblea legislativa. El 
número irrisorio de diputados dc Outre-Mer (dos por cada una de las islas inicialmente), 
no desmerece en absoluto el interés de la cuestión. Si embargo el régimen de excepcio­
nalidad anterior subsistió en la medida en que las islas siguieron gobernadas, por lo ge­
neral, a través de disposiciones particulares. Con la paradoja añadida (muy francesa) de 
que sus representantes estaban capacitados para votar leyes que no serían luego aplica­
das en sus lugares de origen. Un proceso lleno de claroscuros como puede apreciarse a 
simple vista. La distancia entre las oportunidades políticas abiertas por la política inclu­
siva de la República y la depuración cultural impuesta sobre la población ex-esclava y 

pp. 235-264; Mourad Ali-Kbodja, «Tocguevil1e Orientaliste? Jalons pour une réinterpretation des des écrits 
politiques et son engagement en faveur de la colonisation fran~aise d'Algérie», French Colonial History, 7, 
2006, pp. 77·96. 

50. Imperialism. A Sludy, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1965. Me refiero en particular 
al capítulo cuarto de la segunda parte, tiulado «fmperialism and Ihe Lower Races». 

51. Para la cuestión foral, el reciente trabajo de José María Portillo Valdés, filsueño crioUo. La formación 
del doble conslitucionalismo en el país vasco y Navarra, Donostia/San Sebastián, Nerea, 2006; para Guinea/Bio· 
ko, de Carlos Petit, «Detrimentum rei publicae. Constitución de España en Guinea», en José Maria Iñurrite· 
gui y José María Portillo (eds.), Constitución en Hspaña: orígenes y deslinoI. Madrid, Centro de Estudios Polí· 
ticos, 1998, pp. 425·509; Bartolomé Clavero, «Bioko, 1837 ·1876: Constitucionalismo de Europa en África. 
Derecho internacional consuetudinario del trabajo mediante», Quaderni Fiorentini, 35, 2006, pp. 429-456. 

52. Joserte Fallope, Esclaves el Ciloyens. Les nozrs ¡¡ la Guadaloupe au XIX' siécle dans le processus de re· 
s/slance el d'ZnIegralZon 0802·1910), Basse·Terre, Société Hislorique de la Guadaloupe, 1992, 
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53. Aimé Césaire, Discours sous le colonialúme, París, Réclame, ]950; Frantz Fanon, Les damnés de la te­
rre, París. Maspero. ]968; del mismo autor, Péau noire, masques blancs, París, Éditions du Seuil, ]975. 

54. Michael Brett, «Legislating for inequality in Algeria: the senatus-consulte of]4 july of ]865», Bulle­
fin 01 the School 01 Oriental and Alrican Studies, vol. 51, 3. 1988. pp. 440-461. 

55. 1885: le tournant coloniale de la République. fules Ferry contre Georges Clemenceau et autres alfron­
tements parlamentaires sur la conquete colonialc, introducción de Gilles Manceron, París, La Découverte, 2007. 

56. Ismayl Urbain, L'AIgérie Ira nfaise , con un prefacio de Michel Levallois, París, Seguiré, 2002. (El pro­
pio Levallois es autor de una excelente biografía del inquieto personaje nacido en la Guayana francesa: Ismayl 
Urbain, 1812-1884, une autre conquéte de I'AIgérie, París, Maisonneuve et Larosse, 2001. 

57. John Ruedy, Modern Algeria. The Origins and Development 01 a Nation, Bloomington, Indiana Uni­
versity Press, 2005 (2.' edición revisada), pp. 76-77. Hannah Arendt escribió un perceptivo análisis de su sig­
nificado. Se publicó en versión castellana en compilación de Anna Masó, Tres escritos en tIempos de guerra, 
Barcelona, Bellaterra, 2000. 

sus descendientes para poder disfrutar de ellas, derivó en una bien conocida frustración. 
De aquella frustración, que se percibe ya a fines del siglo XIX, emergió la idea de «negri­

lude» que irrumpiría en la década de 1950 de la mano de Aimé Césaire y que Frantz Fa­
non radicalizaría en la siguiente.53 Las nuevas colonias siguieron un curso completamen­
te distinto. Por lo general, el proceso político se basó en la exclusión parcial o total de 
sus habitantes de la ciudadanía, de las instituciones liberales y de la representación en la 
cámara legislativa. El «senalus-consulte» de 1865, durante el Segundo Imperio, consagró 
sin ambages la condición de súbditos franceses de los habitantes de Argelia, al tiempo 
que establecía condiciones draconianas para su promoción a la ciudadanía. 54 En la me­
dida en que la In.. República incorporó con la presidencia de Jules Ferry a su programa 
un élan fuertemente expansionista, el número de habitantes del imperio francés bajo 
aquellas condiciones creció mucho más que no el de aquellos otros que habían mereci­
do entrar en la lógica de la ciudadanía y la representación. 55 

Argelia formaba parte del marco metropolitano francés desde el cambio de régimen 
de 1848, esto es, cuando la colonia fue dividida en departamentos. Esta decisión no res­
pondía a ninguna complacencia particular de las autoridades metropolitanas con relación 
a la posesión norteafricana. La decisión respondía, como es fácil imaginar, a las presiones 
de la emigración de origen europeo (francesa en su mayoría, aunque no de manera exclu­
siva) hacia aquella tierra de promisión. Los efectos de una tal decisión fueron congelados 
en parte durante el reinado de Napoleón III, con sus curiosas vacilaciones en la política 
norteafricana que incluyeron, entre otras cosas, una atenta consideración de la idea de su 
consejero Ysmau Urbain de forjar un «Royaume arabe» en el norte de África, por supues­
to bajo protección imperial. 56 No obstante, tras la amarga derrota francesa de 1871, el va­
lor simbólico del Argelia y su importancia como lugar donde recolocar a los fugitivos de 
Alsacia y Lorena, que habían pasado a manos prusianas, aumentó de forma espectacular. 
Además, en la medida en que la derrota de los ejércitos franceses provocó la toma del po­
der por parte de los colonos y la revuelta de la población musulmana, la recuperación re­
publicana condujo a un conjunto de medidas para reforzar la autoridad de la metrópolis. 
Uno de los resultados de la nueva política fue el edicto Crémieux de naturalización de los 
judíos del año 1871, uno de los detonantes de la revuelta musulmana de aquel año.57 Todo 
ello convirtió a la colonia en un espacio de confrontación enormemente explosivo. 
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Las contradicciones en los propios espacios coloniales, sumadas al reformismo re­
publicano de la década de los veinte y treinta -del que Albert Sarraut, gobernador ge­
neral de Indochina, ministro para las colonias y presidente del Consejo de ministros des­
pués, fue el mayor exponente-, condujeron a experimentar con la idea misma de 
«ciudadanía» en el imperio republicano.58 Aquellas tentativas para ensanchar los funda­
mentos sociales del imperio iban a estar después en la base de muchas de las situaciones 
críticas en los años de la guerra y de la descolonización. Las primeras décadas del siglo 
veinte, habían estado dominadas por la voluntad republicana de reforzar los lazos con la 
France d'Outre-Mer, mientras se desarrollaba una fuerte competencia con los británicos 
y alemanes (con éstos sólo hasta 1918), en la expansión del área colonial bajo la bande­
ra tricolor. Este proceso bien conocido de competencia entre imperios, fue acompañado 
de la tentativa de extender las instituciones y la vida republicana a los espacios en los que 
ésta no existia. En Argelia la gran cuestión era el voto y la representación de la población 
local, excluida hasta entonces con subterfugios de los procesos de participación electo­
ral e institucional en la colonia.59 Hasta los años veinte, la extensión de la ciudadanía 
francesa a la población del lugar resultó en un fracaso estrepitoso. En la medida en que 
ésta no podía obtenerse más que renunciando a la religión musulmana, un trámite nada 
sencillo y siempre a la merced de la oficialidad colonial, el proceso se saldó en una espe­
cie de cooptación muy minoritaria de la población «musulmana». Hacia 1910 el núme­
ro de argelinos que había obtenido la ciudadanía francesa no superaba la modesta cifra 
de los cinco mil individuos, sobre un total de población musulmana que superaba los 
cuatro millones de habitantes. La violencia latente en la colonia y el fracaso asimilacio­
nista, condujeron al conjunto de reformas electorales de los años posteriores a la Gran 
Guerra (en particular, la LaiJannart de 4 de febrero de 1919), a los procesos de integra­
ción en los vericuetos en la política oficial de la colonia por la vía de los hechos. A tal 
efecto, segmentos importantes de la población musulmana fueron aceptados en las elec­
ciones de los consejos locales, en detrimento del sistema de discriminación jurídica co­
nocido como cade d'indigénat, un marco penal particular, anterior a la IIL a República 
pero asumido por ésta, que ponía a la población del lugar bajo la férula de las autorida­
des de la colonia."o En paralelo, los notables locales fueron cooptados en mayor número 
en los Consejos de Departamento que asesoraban al gobernador general, una modesta 
fracción siempre (generalmente sin voto) en los organismos de conducción colonial. La 
representación de la posesión norteafricana en el legislativo restó, a consecuencia de las 
limitaciones reseñadas, en manos de unos colonos blancos muy movilizados y que con­
trolaban, además, las instituciones esenciales de la vida de la colonia. 

Fue en el marco de la dura confrontación argelina que la IILa República trató de 

58. Las ideas coloniales de Sarraut, en Grandeur et Servitude Coloniales, París, ÉJitions du Sagitaire, 
1931. 

59. Un repaso de gran utHídad en Patríck Weil, Le statut des musulmans en Algérie coloníale. Una natío­
nalz'té fran,aíse dénaturée, Florencia, EUI Workíng Paper, n.O 2003/3, 2003. 

60. Para estas cuestiones, el libro funclamental de Charles-Robcrt Ageron, Les Algériens musulmans et la 
France (1871-1919), París, Ptesses Universitaites Ftan~aises, 1968,2 vols. 
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modificar las bases mismas de la ciudadanía colonial. Si en la Argelia dividida en tres de­
partamentos franceses, el ius solis metropolitano fue sustituido por una peculiar ciuda­
danía conforme líneas confesionales y sociales, en el resto de los territorios de Indochi­
na, el Pacífico yel África Occidental Francesa (AOF), sus fundamentos no podían en 
modo alguno reproducir el peculiar élan republicano inclusivo del suelo metropolita­
noY El país había aprendido desde la Gran Revolución que el mandato de igualdad po­
lítica republicana no podía ser exportado, sin calificación, a los dominios ultramarinos. 
De este modo, si la ciudadanía no podía ser exportada sin más a las colonias, como su­
cedió en 1848 y 1871 en las viejas colonias del Caribe y algunos enclaves, restaba a los 
coloniales buenos y agradecidos (<<evolués» o «cultivados», en terminología colonial) so­
licitarla a las autoridades francesas, como explica de manera ejemplar Gary Wilder en un 
libro recienteY Ser elevado a la categoría de ciudadano francés llevaba aparejado el de­
recho de voto en Argelia o el acceso a los tribunales y a los códigos civil y penal metro­
politano en el resto del imperio republicano (por supuesto también en la posesión nor­
teafricana) lejos de las intrincadas perversidades del code d'indigénat o de sucedáneos de 
significado parecido. Acorde con esta intención, las reglas de acceso a la ciudadanía fue­
ron cuidadosamente redefinidas en 1912. Incluían, por supuesto, una drástica separa­
ción entre el futuro ciudadano y su cultura de origen (en particular las reglas que regu­
laban el matrimonio), ya que el acceso se garantizaba a través de un extrañamiento 
acreditado y certificado por las autoridades francesas. Bajo la inspiración del ya citado 
Albert Sarraut, aquel conjunto de normas fue perfeccionado y ampliado a las familias y 
descendientes directos en 1932. Como es de suponer, aquel conjunto de reglas -así como 
el curioso estatuto intermedio entre súbdito y ciudadano forjado en 1926, conocido 
como indigéne d'elite- estaban pensados para elevar a los soldados africanos desmovili­
zados en 1918, a los notables locales y personas de confianza de la administración o de 
las firmas comerciales francesas, dejando a la gran mayoría en el lugar de siempre, el de 
«sujets» que no eran «citoyens». Finalmente, todo restaba en manos de la administración 
francesa, que disponía de este modo de un vasto, temido y odiado instrumento de con­
trol selectivo. 

Cosas muy parecidas ocurrieron en los dominions del imperio británico, como en 
África del Sur a partir de 1910.63 Siguiendo la tradición de la common law, eran los jue­
ces y no los administradores quienes se encargaban de decidir sobre el acceso a la ciu­
dadanía, y lo hacían, en teoría, sobre bases no raciales.64 En uno y otro caso, el acceso a 

61. Sobre la definición de ciudadanía francesa (y alemana) en el siglo XIX, el muy conocido trabajo de Ro­
gers Brubaker, Citizenship and Nation in France and Germany, Cambridge, Mss., Harvard University Press, 
1992; de Patrick Weil y Randal! Hansen (eds.), Nationalité et citoyenneté en Europe, París, La Découverte, 
1999. 

62. The French Imperial Nation-State. Negritude and Colonial Humanism between the Two World Wars, 
Chicago, The University of Chicago Press, 2005. 

63. Nicholas Mansergh, South A/rica, 1906-1%1: The Price o/Magnanimlty, London, George Al!en and 
Unwin, 1962; Benjamin Sacks, South A/rica. An Imperial Dilemma. Non-Europeans and the British Nation, 
1902-1914, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1967. 

64. Una perspectiva general sobre esta cuestión en Keith McClelland and Sonya Rose, «Citizenship and 
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la ciudadanía, republicana en Francia o en el marco particular de cada posesión en el 
caso del imperio británico, fue un aspecto crucial en la construcción política de los im­
perios del siglo XX. 65 En todos ellos, la frontera entre el nosotros y ellos se dibujaba su­
brepticiamente en torno a líneas al parecer no raciales pero que coincidían, salvo excep­
ciones extraordinarias como la de los «coloured people» de la provincia del Cabo en 
África del Sur, de manera muy sospechosa con ellas. 66 Fue en este mismo país donde se 
llevaría a término un experimento gigantesco de fabricación de formas muy sofisticadas 
de segregación. Éstas hundían sus raíces en el pasado, se aceleraron en la década de 1920 
y se formalizaron en 1948 en la versión radicalizada que significó el régimen de «apart­
heid». Este desarrollo de fórmulas de segregación masiva se produjo en paralelo a la fa­
bricación de una masiva casta de «aliens», al convertir de un sólo golpe en extranjeros a 
todos los africanos originarios de los «Bantu Homelands» (o «batustanes») a partir de los 
años sesenta del siglo pasado.67 

Unas breves reflexiones a modo de conclusión. La primera se refiere a una cuestión 
muy bien establecida en la bibliografía sobre las relaciones entre imperios y liberalismo, 
una línea de estudios centrados con preferencia en el caso británico. El libro pionero Li­
beralism and Empire. A Study in Nineteenth-Century British Liberal Thought de Uday 
Singh Metha, pero el impulso se prolonga hasta un reciente y elocuente trabajo de Jen­
nifer Pitts que lleva por título A Turn to Empire. The Rise 01 Imperial Liberali:,m in Bri­
tain and France. 68 Estas contribuciones, más un conjunto heterogéneo de trabajos que 
ahora no podemos citar, permiten trascender la idea clásica del fracaso o de la insufi­
ciencia de los desarrollos liberales en el marco imperial o colonial. La fabricación de si­
tuaciones especiales a través de la difuminación -porosa pero descarada- del marco ju­
rídico-político e institucional metropolitano en los contextos coloniales no fue, por 
razones obvias de duración y coherencia, ni una carencia o desfallecimiento de las polí­
ticas metropolitanas ni la pura proyección de los intereses coloniales más descarnados. 
Todo lo contrario, fue algo justificado en lo intelectual y perseguido en lo político, que 
empezó a tomar forma con las crisis iniciales del primer mensaje liberal-representativo y 
que se consolidó con la distancia creciente que separaba cultural, social y económica­
mente a las colonias de sus metrópolis. Esta línea de argumentación contradice buena 

Empíre, 1867-1928», en Catherine Hall y Sonya Rose, At Home With Empire. Metropolitan Culture and the Im­
penal World, Cambridge, C":ambridge Univcrsity Press. pp. 275-297. Además, Ann Dummett y Andrew Nicol, 
Subjects, Cilizens and Others: Nationality and Immigration Law, Londres, Weindelfeld and Nicolson, 1990. 

65. Para el británico, Daniel Gorman, «Wider and Wider Still: Racial Politics, Intra-Imperial Immigra­
tion and the Absence oE an Imperial Citizenship in the British Empire», Journal 01 Colonialism and Colonial 
History, 3:3, 2002, in paginas en el formato informático. 

66. Véase por ejemplo el excelente libro de Emmanuelle Saada sobre el caso de los mestizos de francés y 
«nativa», con ejemplos tomados básicamente de Indochina: Les enlanls de la colonie. Les métis de I'Empire 
Iranl;aú entre su;étion et átayan neté, París, Éditions la Découverte, 2007. 

67. George M. Fredrickson, White Supremacy. A Comparative Study in American and South Alrican His­
tory, Oxford, Oxford University Press, 1981, pp. 245 -246. 

68. Uday Singh Mehta, Liberalism and Empire. A Study in Nineteenth-Century British Liberal Thought, 
Chicago, Chicago University Press, 1999; Jennifer Pitts, A Turn lo Empire. The Rúe 01 Imperial Liberalism in 
Rritain and France, Princeton, Princeton University Press, 2005. 
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parte de la literatura tradicional sobre el tema, interesada en resaltar por el contrario los 
esfuerzos o las insuficiencias de las políticas metropolitanas, sin comprender que éstas 
respondían a solicitaciones muy profundas del nexo entre la expansión europea y su im­
pacto sobre sociedades de otros continentes.69 

Al finalizar la redacción de este texto percibo con sorpresa que muchas de las cosas 
aquí contenidas y de la reflexión consiguiente forman la sustancia de las reflexiones con­
tenidas en Los orígenes del totalitarismo (1951) de Hannah Arendt.70 Lecturas antiguas 
se convierten en lecturas actualísimas, motivadas como están por acontecimientos del 
presente. Fuera del contexto de peligro que significó el nazismo y la guerra fría, el títu­
lo no sugiere ya lo mismo para las generaciones que no vivieron aquellas etapas como 
una amenaza directa. Esto es así, pero no quiere decir que el enorme potencial de los 
problemas discutidos y la inteligencia de la autora no inciten otras consideraciones. Más 
todavía: una relectura menos apegada a las dramáticas circunstancias que envolvieron su 
publicación permite apreciar algo que sí nos importa. En síntesis, que la tesis funda­
mental de la obra se sitúa justamente en la idea de una correlación implacable entre la 
construcción de la nación moderna y la de la figura del apátrida contemporáneo. Dicho 
con concisión: apátridas, súbditos con derechos que no incluyen los asociados a la ciu­
dadanía plena y ciudadanos de pleno derecho, son tres figuras bien establecidas que se 
envuelven en mil y un disfraces, en mil y una situaciones y circunstancias.71 Para descri­
bir el proceso de su gestación, Arendt desenvuelve una apasionante interpretación en 
tres pisos que se corresponde punto por punto a los tres grandes apartados del libro. 
Son los siguientes: la evolución del lugar de los judíos en el mundo moderno y contem­
poráneo, la política racial de los imperios del cambio de siglo XIX al XX y la irrupción de 
los regímenes de extrema derecha en Europa, en particular en Alemania. El lector aten­
to observará que el segundo momento tiene mucho que decirnos con relación a las cues­
tiones que hemos planteado en este texto. Con más razón en una Europa protoimperial 
como la de hoy, que está fabricando millones de nuevos ciudadanos de no se sabe muy 
bien qué. En una Europa que está fabricando, por igual, millones de súbditos o ciuda­
danos de segunda en su espacio interior y en sus viejos mundos coloniales, a los que nun­
ca abandonó tras un proceso de descolonización cuyo significado precisa de una urgen­
te revisión. Algo de esto debe tener que ver con aquellas viejas prácticas para definir el 
valor y la capacidad de las personas, con la perspectiva cultural que hemos tratado de 
describir en estas páginas. 

69. Esta es la tesis básica del bien conocido libro de Alice Conklin, A Mission lo Civilize: The Republican 
Idea o/Empire in France and Wesl A/rica, 1895·] 930. Stanford, Stanford University Press, 1997. 

70. Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo, traducción de Guillermo Solana, Madrid, Taurus, 
1974. 

71. Véase la reciente intervención de Linda K. Kerber, «The Stateless and the Citizen's Other: A View 
from the Unitcd States», American Historical Review, February 2006, pp. 1-34. 
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