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Resumen /Resum /Abstract

Donada la trajectoria i imatge que habitualment es coneix de I’escriptor Antonio Machado, en aquest
article es far incis en la seva participacio al 11 Congreso de la Alianza de Intelectuales Antifascistas en un
moment de maduresa abans de la fatalitat de la seva mort a I’exili

Dada la trayectoria e imagen que habitualmente se conoce del escritor Antonio Machado, en este articulo
se hara inciso en su participacién en el Il Congreso de la Alianza de Intelectuales Antifascistas en un
momento de madurez antes de la fatalidad del exilio y muerte del poeta

Beyond the history and image commonly known by the writer Antonio Machado, in this article lighthouse

emphasis on their participation at the 1l Congress of the Alliance of Intellectual antifascists at a time of
maturity before the inevitability of his death exile
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La imagen que habitualmente presentamos de Antonio Machado —me refiero a
la que aparece en los textos de secundaria y en buena medida en la universidad—
adolece de una candidez elemental: es la vida de un hombre bueno, autoproclamacion
verosimilmente atinada y hasta probablemente sincera, pero simple. Tiene, ademas, su
especial broche en la participacién del poeta en el Il Congreso de la Alianza de
Intelectuales Antifascistas y, a modo de coda, en la fatalidad de su muerte en el exilio.

Vista la trayectoria de este hombre bueno, de cuya encrucijada queda fuera
cualquier sombra siquiera de picardia —como si la sombra jamas pudiera oponerse al
recto construirse, en palabras que quieren retomar un eco quizad orteguiano—, me ha
preocupado saber, no ya lo que dijo en aquel Congreso de Valencia, sino qué habia
debajo y entre sus palabras.

Conviene saber que don Antonio, que por aquellas fechas® ya se sentia viejo y

! LLa imagen fisica de Machado siempre tiene un vuelo avejentado, ciertamente triston. Recuérdense al
respecto los versos de Villaespesa hacia 1918, recogidos en Los cafés de Madrid, Aguilar, Madrid, 1954,
p.888:

A su lado, indolente,

sobre el verde divan arrellanado,
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enfermo, como escribe en abril de 1937 a David Vigodsky? embajador soviético, no
aprovecho su indiscutible prestigio para lanzar en Valencia una perorata inflamada, un
sermon revolucionario o una alocucion con visos de truco efectista, como si hicieron
Corpus Barga o Fernando de los Rios —catedratico, socialista, ex ministro y, en 1920,
viajero desengafiado por la URSS®*— al pretender relacionar el levantamiento de 1808
con la situacién de 1937,

Don Antonio, que seguramente no ignoraba las diferencias y hasta la evidente
contradiccién que semejantes discursos contenian, tuvo una intervencién ingeniosa y
quiso casar la contemporaneidad con lo que él mejor podia ofrecer, una ligera —y
acrobatica— leccion de literatura comparada, esto es, puestos a buscar concordancias,
optd por poner en el mismo bando a los milicianos que combatian al lado de la
Republica y al Cid Campeador. Y, por paradojico que parezca, lo consiguid.

Veamos las circunstancias, aunque no podremos ver a los circunstantes, a los que
suponemos embobados con la palabra fatigada del poeta.

* * *

Las circunstancias, precisamente, han de poder arrojar cierta luz acerca del
ambiente que dio pie al Congreso de Valencia. El afio 1933 sera clave para entender todo
el proceso, porque es entonces cuando surge la Union de Escritores y Artistas
Revolucionarios de Espafia, encabezada por figuras de tanta consistencia como Alberti,
Maria Teresa Leon y Bergamin.

Sin embargo, el afan asociativo tiene otra cita, ya que el 11 de febrero de aquel
mismo afio se da a conocer el Manifiesto® de la Asociacién de Amigos de la Unién
Soviética, en el que figuran firmas tan dispares como Valle-Inclan, que oficia de
presidente, Wenceslao Roces, Marafidn, Baroja, Benavente, Manuel Machado, Garcia
Lorca y Clara Campoamor, entre muchas otras.

esta Antonio Machado,

que con su rictus grave, adusto y serio,

de padre mercenario (sic),

devora en un diario,

liricos ditirambos a lo Imperio...
Se ha de disculpar en ese “vivo tumulto que fue Villaespesa, el paje de Rubén Dario”, como dice Macti,
aquel “mercenario” por un menos agresivo “mercedario” que fue, con seguridad, la intencién del poeta.
Pero valgan también las palabras que escribe Pablo Neruda en 1925: “A don Antonio Machado lo vi varias
veces sentado en su café con su traje negro de notario, muy callado y discreto, dulce y severo como arbol
viejo de Espafia. Por cierto que el maldiciente Juan Ramén Jiménez, viejo nifio diabdlico de la poesia,
decia de él, de don Antonio, que éste iba siempre lleno de cenizas y que en los bolsillos sélo guardaba
colillas”. Confieso que he vivido, Argos Vergara, Barcelona, 1979, p. 137.
? La Carta a David Vigodsky aparecié recopilada en La guerra (1936-1937), Espasa-Calpe, Madrid, 1937,
pero ya habia sido publicada por Hora de Espafia en abril de aquel mismo afio.
* Famosisima la respuesta de Lenin a Fernando de los Rios: “;Libertad para qué?”, que el autor recoge en
su Mi viaje a la Rusia sovietista, Fundacién Fernando de los Rios, Madrid, 1994, reedicion
conmemorativa.
* Los textos citados, el discurso de don Antonio y las ponencias de Corpus BARGA y Fernando DE LOS
RIOS, estan disponibles en su version digital en la web Proyecto Filosofia en espafiol/ Hora de Espafia
(<www.filosofia.org/lhem/med/m011.htm>) razén por la que en adelante omito otras referencias
bibliograficas.
® El citado Manifiesto puede leerse en la web de la Asociacion Cultural Wenceslao Roces,
<www.wenceslaoroces.org/arc/roces/art/asociacion.htm>.
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Visto el panorama, no queda otra opcidn que admitir el nacimiento en Espafia de
una marcada fascinacion de algunos intelectuales de la Republica por la URSS. Y
fascinacion o atraccion que no distingue, al menos sobre el papel, entre progresistas o
reaccionarios, o entre conservadores, liberales o revolucionarios, y que mantiene un
cierto aventurerismo en torno a un asunto, la deriva soviética en 1933°, que sélo es
incognita para quien no quiere enterarse, pues en esta primera hora son notorias las
palabras de Fernando de los Rios y, en el ambito de la izquierda mas extrema, las de
Federico Urales y Angel Pestafia, quedandose sin citar las referencias que sin duda traia
la bibliografia extranjera, como el caso de Victor Serge.

El Manifiesto, de contenido aparentemente reflexivo, “ansia saber la verdad de lo
que pasa en aquel pais en construccion” y asegura que, al respecto, se ciernen las ideas y
las pasiones mas contradictorias, no existiendo todavia en Espafia —asegura— un
esfuerzo “serio para situarse ante estos hechos con plenas garantias de veracidad”. Se
trasluce, asi planteado y como no podia ser menos, una evidente curiosidad que
sobrepasa ésta y llega a abierta simpatia —como, por otra parte, declara el propio
Manifiesto. Se anuncia, ademas, una campafa de proselitismo basada en conferencias,
documentales y proyecciones cinematograficas que ayuden a entender y discernir con
suficiente claridad la realidad de los logros soviéticos. Respecto del cine’, se trata
basicamente de El acorazado Potemkin de Eisenstein y La madre de Pudovkin, y en el
plano periodistico, de la publicacion de la revista Rusia de hoy.

Ya en los primeros dias de julio de 1934, la Asociacion celebra su primera
conferencia nacional en Madrid, que ha sido objeto de ataques —ABC, sabado, 15 de
julio de 1933— por parte de los jonsistas de Ledesma. Con el estallido de la guerra civil,
la AUS (abreviatura que emplearé desde ahora) toma claro partido por el gobierno de la
Republica, autorizando el Ministerio de Propaganda a la emisora Unién Radio de
Valencia a presentar informaciones acerca de la vida en la URSS, asi como noticias
politicas (sobre la nueva ley electoral sovietica de 1937), folklore ruso y musica
sinfonica de autores rusos.

Aprovechando los ultimos dias del 1l Congreso de la Alianza de Intelectuales
Antifascistas en Valencia (dias 10 y 11 de julio de 1937), la AUS lleva a cabo su
segunda conferencia nacional. Sufre, entonces, una profunda renovacion, resultando
elegidos Martinez Barrio como presidente y Alvarez del Vayo, Antonio Machado,
Dolores Ibarruri, José Miaja y Jests Hernandez como miembros del comité nacional. La
AUS, en esta ocasion, manifiesta su voluntad de seguir manteniendo un régimen

% Segin Anne APPLEBAUM; GULAG, Historia de los campos de concentracion soviéticos, Mondadori,
Barcelona, 2005, p.20 en 1921 ya habia ochenta y cuatro campos en cuarenta y tres provincias,
concebidos para “rehabilitar’ a prisioneros enemigos del pueblo.

Interesante, asimismo, es la participacion de Gorki en la jerarquia estalinista y su contribucién intelectual:
Kanal imeni Stalina, donde el autor de La madre justifica la construccion del Canal blanco con la
aportacion de millares de prisioneros politicos que, en su mayoria, murieron en el empefio. Vid. p.109.

" Entiendo que no estad mal advertir que por las mismas fechas triunfaban Imperio Argentina, Estrellita
Castro, Raquel Rodrigo, Manuel Luna y Miguel Ligero, artistas de la época que, y ahi viene el dato, eran
criaturas de Benito Perojo y Florian Rey, cineastas de aquellos afios republicanos que estrenaban en Berlin
El Barbero de Sevilla en 1940, con gran éxito de publico, y siendo del agrado del Fihrer, cuya aficion por
el cine espafiol le habia llevado a invitar, mediante su ministro Goebbels, a Imperio Argentina para
trabajar en los estudios cinematograficos alemanes. En IRUJO, José Maria; La lista negra, Aguilar,
Madrid, 2003, pp. 79y ss.
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informativo firme en torno a las noticias que genera la URSS.

Es interesante ver que, a pesar de la evidente vinculacion con el proyecto
soviético, la AUS persiste en su desafecto en relacion al PCE, remarcando, no sin cierta
audacia interpretativa, que su fin es entender el proyecto soviético y adaptarlo a las
coordenadas especificas espafiolas y no establecer un calco del mismo. Por otra parte, la
AUS se mantiene en el circuito de asociaciones dependientes de la Sociedad para las
Relaciones Culturales con el Exterior, con sede moscovita, y también en los aledafios del
Comité Internacional de Amigos de la Union Soviética, cuyo centro sera Amsterdam.

Siempre a fin y efecto de animar al conocimiento de la realidad soviética, desde
1933 la AUS fomenta viajes de delegados a la URSS que, siguiendo el modelo
propuesto, no necesariamente han de ser comunistas, sino gentes interesadas por el
proyecto gue, de esta manera, daran una informacion testimonial seguramente mucho
mas util y fiable que la estrictamente procedente de miembros del PCE. A su regreso,
estos viajeros han de participar en actos organizados a tal efecto por la AUS, donde es
posible encontrar representantes de diferentes formaciones politicas, para informar
convenientemente de lo que han visto.

Asi, la delegacion del viaje de 1934 estuvo compuesta mayoritariamente por
miembros del PSOE y de la UGT. Sin embargo, en el viaje de 1935 fue una nutrida
expedicion de comunistas que, a su regreso, el 30 de noviembre, declararon con evidente
entusiasmo que “han podido convencerse de que la dictadura del proletariado es ejercida
por la mayoria del pueblo y responde a la voluntad e intereses de esta mayoria”, ademas
de haber entendido que “el florecimiento cultural en al URSS es una de las mas grandes
conquistas de la revolucion proletaria”. Respecto del problema de las nacionalidades,
afirman estos delegados que “conviven fraternalmente en respeto mutuo a sus diferentes
idiomas y culturas nacionales... cooperando todos con el mismo entusiasmo al
desarrollo del socialismo”.

No deja de tener interés que en el mes de septiembre de 1937, e invitado por el
Ministerio de Instruccién Pablica, viajo a la URSS un poeta grande, Miguel Hernandez,
formando parte de la delegacion espafiola en el V Festival de Teatro Soviético.

La delegacion de noviembre de 1937 se dispuso especialmente para celebrar el
XX aniversario de la Revolucion, y fue recibida en la URSS por todo lo alto, oficiandose
una recepcion de honor en la Academia de Ciencias de Leningrado a la que asistié
Tomas Navarro, ilustre fil6logo, miembro de la RAE y director por aquel entonces de la
Biblioteca Nacional, y en la que Sirio Rosado, a la sazon secretario general de la AUS,
introdujo su alocucién con un afectuoso: “Saludamos al camarada Stalin y o0s
prometemos vencer al fascismo”. Un afio después, don Toméas Navarro escribiria en su
libro Espafia en la Unién Soviética: 1936, dos afios de leal amistad®: “En la URSS como
en Espafa el ambiente social hace resaltar con particular viveza la consideracion del
hombre en su pleno valor humano”.

De forma complementaria, en la Espafia sacudida por la guerra también se
habilité una especial evocacion de la Revolucion de Octubre. Asi, los clubes populares
de cultura AUS incrementaron la informacion sobre la URSS, constituyendo centros con

® NAVARRO, Tomés; Espafia en la Unién Soviética: 1936, dos afios de leal amistad, , Asociacion de
Amigos de la Union Soviética, Barcelona-Valencia, 1937, pp. 3y ss.
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actividades recreativas, ajedrez y bibliotecas, donde la poblacién pudo saborear las
grandes ventajas del proyecto soviético, asi como la impresion de carteles, pasquines,
folletos, fotografias, articulos sobre la actualidad soviética, etc.

Ademas, a partir de enero de 1937, surge la Asociacion Espafiola de Relaciones
Culturales con la URSS, cuyo cometido es el acercamiento formativo respecto de los
avances soviéticos en materia literaria’, musical, teatral y cinematografica, abasteciendo
bibliotecas, montando exposiciones y organizando ciclos de conferencias, y asimismo
promocionando cursos de lengua rusa. Su 6rgano de expresion seré la revista Cultura
Soviética, que funcioné escasos niimeros debido al progreso de la guerra™.

* * *

La Sociedad de Naciones, en union con el Pen Club, habia convocado la Alianza
de Intelectuales Antifascistas, dando lugar a un primer Congreso que se celebr6 en Paris
en el verano de 1935, bajo la tutela de Malraux y de André Gide, cuyo paso por el
comunismo fue breve pero significativo, dejando un reguero de acusaciones y malas
interpretaciones en las que la esperanza traicionada sera uno de los maximos exponentes.

El 30 de julio de 1936, a escasos dias del inicio de la guerra civil, y tras la
disolucién de la Union de Escritores y Artistas Revolucionarios de Espafia, nace la
Asociacién Internacional de los Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura
(en adelante, AIA), entre cuyos miembros estaban Zambrano, Cernuda, Bergamin,
GOmez de la Serna, Garcia Lorca, Chacel y Sender. Tal asociacion ostentaba seis
grandes apartados, a saber: literatura, plasticas, biblioteca, pedagogia, teatro y masica.

Dos afios mas tarde, en el verano de 1937 y entre Madrid y Valencia, la AlA se
vuelve a reunir en el asi denominado Il Congreso de Intelectuales Antifascistas. Tras la
inauguracion en el Salén de Sesiones del Ayuntamiento de Valencia a cargo del
presidente de la Republica, doctor Negrin, las circunstancias de la guerra obligan al
traslado. En ese momento se hace notoria la ausencia de Gide —vetado por la
delegacidn soviética—, que ya habia publicado Regreso de la URSS, donde da cuenta de
sus experiencias, cerrando el breve periodo marxista. No ha de verse esta ausencia de
Gide como simple desaparicion. Su figura, antafio considerada como representante en
“Francia del mas alto y puro prestigio estético y moral de la inteligencia”, en palabras,
ya en ese momento lejanas, del Bergamin de junio de 1935, se convierte ahora en un eco
maldecido que merece la condena, en un reo abominable, en un impio, y valga el
término porque no es baladi el retumbo religioso, otra vez por boca de José Bergamin?.

Pues bien, en la clausura de este Il Congreso, sube a la tribuna, situada en la
plaza de Castelar de Valencia —en la actualidad, plaza del Ayuntamiento—, un Antonio

% La otra cara de estos “avances culturales” serian los datos revelados en Vitali Shentalinski, vid. nota
ultra.

19 para lo relativo a la AUS, asi como para la Asociacion espafiola de Relaciones Culturales con la URSS,
he utilizado la tesis doctoral de Maria Magdalena GARRIDO CABALLERO, presentada en la
Universidad de Murcia en septiembre de 2006, y que lleva por titulo Las relaciones entre Espafia y la
Union Soviética a través de las Asociaciones de Amistad en el siglo XX. La citada tesis esta presente en
Internet a través de la direccion <www.tesisenxarxa.net/TDR-1215106-121642/>.

11 véase el articulo de GONZALEZ CALLEJA, Eduardo; Poético idilio bolchevique, ABC (edicién
digital), 25 de noviembre de 2007.

12 Véase el prologo al libro Tristeza de la verdad: André Gide regresa de Rusia, de Alberto RUY-
SANCHEZ, escrito por Octavio Paz y titulado La verdad contra el compromiso, México, Joaquin Mortiz,
1991.
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Machado viejo y achacoso, incapaz ya de grandes iniciativas fisicas. Sabe que tiene un
publico multitudinario que anhela de él, no una arenga, que no esta ni en su pensamiento
ni en la esperanza de los convocados, sino una reflexion emotiva, un carifioso recuerdo
hecho desde la entereza y desde la inteligencia.

Pero, ¢por qué estd Machado —que se ha integrado como miembro de la AUS
unos dias antes— en un congreso donde abundan los escritores izquierdistas, cuando no
marcadamente comunistas, aquéllos que han rechazado las razones aducidas por Gide
contra Stalin, argumentando quiza, igual que hacen Bergamin y Corpus Barga, que el
experimento de Gide ha sido truncado por el puro individualismo que, se supone, le ha
hecho ver las cosas con una Optica no socialista? ;Qué hace Machado con aquel grupo
de escritores que calla ante las noticias de las deportaciones al extremo norte —¢suenan
los topénimos de Solovki o Kolima?—, que no se manifiesta contra la politica genocida
del dictador georgiano, incluso que no responde ante hechos tan recientes como la
estrangulacion del POUM unos meses antes en Barcelona?.

Cerrar el acto, nada maés.

No me gustaria empujar a don Antonio a posiciones en las que pienso no estuvo
jamas. Y no me gustaria porque no quiero caer en la misma pasion que conduce a
Luciano Gonzalez Egido a presentar a un Unamuno que se muere en Salamanca y que, a
pesar de las constantes adhesiones a los sublevados, mantiene vivo su republicanismo y
su liberalismo. “Se le nublé la imaginacién de presagios”, dice Egido™. El autor, un
poco mas adelante, recoge una entrevista que el periodista norteamericano
Knickerbocker realiza al profesor salmantino, entrevista que El Adelanto titula “Una
guerra entre la civilizacion y la anarquia, dice Unamuno”, y afiade a modo de subtitulo:
“El poder de Madrid esta en manos de unos pistoleros. Como acto patriotico, Azafia
debia suicidarse™*. Véase el discurrir del libro y concluya el lector por si mismo, y no se
olvide que Unamuno ya habia diagnosticado a Azafia en noviembre de 1932 como “el
faradn de El Pardo”, calificacion que no le impide ver claro para, unos afios después y a
raiz de la Revolucidn de Asturias, tildar de “insondables mentecatos a quienes quieren
monoleolizar la decencia y el patriotismo”, refiriéndose naturalmente al gobierno de
turno™.

El mismo Egido cita el articulo que aparece en EI Mono Azul, la revista que
dirigia Alberti y que actuaba como altavoz de la AIA, y en la que, en su nimero 4,
arranca con un parrafo elocuente: “Don Miguel de Unamuno, profesor de la Universidad
de Salamanca, ex revolucionario y ex poeta, colaborador del general Mola...”*®

Es evidente, como afiade Egido, que don Miguel jamas fue revolucionario vy,
también, que Alberti, por mas que lo pretendiera, no tenia potestad para condenar o para
salvar a poeta alguno, sin embargo ése es, aproximadamente, el ambiente en el que
Machado se mueve y ahi es donde ha de inscribirse su intervencion.

¥ EGIDO, Luciano G.; Agonizar en Salamanca, Tusquets, Barcelona, 2006, p.63

¥ Ibidem, p.80.

1> Ambas citas vienen de GARCIA CARCEL, Ricardo; “El pesimismo de la inteligencia”, ABC
(31.12.2006)

16 Op.cit, p. 86.
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Justamente ahi. Otro asunto hubiera sido una repeticion —salvando las
distancias— de la famosa polémica entre Unamuno y Millan Astray, quiza esta vez
entre, pongamos por caso, Lister y Machado. Y cito a Lister, no por buscar cualquier
elemento comparable, sino porque fue el V Regimiento el que acompafid a los
intelectuales que salian de Madrid hasta Valencia, y por los tenebrosos y elocuentes
versos que Enrique Lister inspird en el poeta de Sevilla.

Por cierto, Egido da una version topica de la trifulca salmanticense, pienso que
sin entrar a ver detalles significativos. Por ejemplo, que Unamuno no esta ante un mando
militar, sino ante un icono popular, pues Millan Astray jamas ostenté mando de tropa en
la Guerra Civil, ni intervino militarmente en ella. Otro detalle: no parece creible que en
la Universidad de Salamanca y ante el rector, don Miguel, Peman, y el obispo Pla y
Deniel, ademéas de Carmen Polo, varios catedraticos de Historia y alguno de Literatura,
de buenas a primeras, un general retirado se pusiera a dar gritos contra la inteligencia.

Lo que si ocurrid y escatima Egido es que Unamuno, dolido por las palabras de
Millan, duras, eso si —pero estdbamos en guerra, ;recuerdan?—, no se le ocurre otra
cosa que elogiar a Rizal, el héroe filipino fusilado en el 96, cargar contra los sublevados,
ensalzar el patriotismo de los republicanos y hacer un vistoso juego de palabras entre
vencer y convencer. Explosivo, desde luego. Unamuniano, también. Ya lo habia dicho:
“cuando todo pase, estoy seguro de que yo, como siempre, me enfrentaré con los
vencedores”’. Se adelantd. De ahi la respuesta airada de Millan Astray, de ahi aquel
“Muera la intelectualidad traidora”, muy distinto, desde luego, del tépico “Muera la
inteligencia”, que abiertamente niega Eugenio Vegas Latapié en su libro Los caminos
del desengafio®.

Sin embargo, no se piense que el choque entre ambos hombres, Unamuno vy el
general Millan Astray, fue cosa de aquel momento. Ya habian tenido una abierta
polémica afos atras, en el Ateneo madrilefio —ambos eran ateneistas—, cuando don
Miguel acuso a los legionarios de “cortacabezas y hampones” y directamente a Millan
de ladron'®. Semejante lance no fue olvidado por el legionario, quiza porque la memoria
era de lo poco que conservaba intacto.

Para concluir con la porfia, adviértase lo que escribia Unamuno en carta dirigida
a don Joan Maragall, a la altura de 1906. Después de recordarle cierta conversacion en el
taller de Ramoén Casas, don Miguel acude a la autocita y recoge de su Tratado del amor
de Dios:

i Terrible mal la inteligencia! La inteligencia tiende a la muerte, a la estabilidad
la memoria. Lo vivo, que es lo absolutamente inestable, lo absolutamente
individual, es impensable... Para analizar un cuerpo hay que destruirlo... Con
este sentido, anti-intelectualista (sic), y buscando la pasion sin idea, figarese qué
efecto me haran griegos y franceses™.

Y EGIDO, opus cit, pag. 82

8 VEGAS LATAPIE, Eugenio; Los caminos del desengafio, Memorias politicas 11 (1936-1939), Tebas,
Madrid, 1987, p. 112. Otro de los intelectuales que pronto se vieron frustrados, llegando a mantener serias
conversaciones con miembros relevantes del ejército para encauzar lo que consideraba equivocado
derrotero del régimen franquista. Ante su inminente prision, Vegas Latapié opt6 por refugiarse junto a don
Juan de Borbon, en cuya compafiia pronto obtuvo el cargo de secretario politico.

¥ TOGORES, L. Eugenio; Millan Astray, Esfera de los libros, Madrid, 2003, pp.335 y ss.

2 UNAMUNO y MARAGALL; Epistolario y escritos complementarios, Distribuciones Catalonia,
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La casualidad llevara al profesor de Salamanca a mantener un rifirrafe casi en los
mismos términos —los binomios: inteligencia y muerte, intelectualidad y vida—, pero
treinta y pico afios después, con el fundador del Tercio de la Legion. Ha cambiado el
interlocutor, desde luego, pero don Miguel sigue en el empefio, enfrentando conceptos
gue parecen antitéticos. Se puede intuir un rasgo de insobornabilidad, qué duda cabe,
pero quiza también de alborotamiento.

Dicho lo anterior, pienso que acaso convenga, alguna vez, volver a estudiar el
caso de un soldado, Millan Astray, cuyo devenir explica algunas circunstancias de
aquellos afios, y que por lo general entra directamente en el grupo de los adefesios,
olvidandose que es hombre cuya vida pasa entre los campos de batalla y las conferencias
que dicta por medio mundo, y no precisamente a ptblicos legionarios®.

Pero, seguimos sin saber qué hace Machado en Valencia.

* * %

Larga y entretenida es la relacion de don Antonio con la politica. Ya desde
febrero del afio 26 viene firmando manifiestos republicanos, a pesar de que comparece
como “poco entendido en politica”?. Pero sera el 14 de febrero de 1931, a dos meses
exactos de la proclamacion de la Il Republica, cuando don Antonio presente en el Teatro
Juan Bravo de Segovia la Agrupacion al Servicio de la Republica, de cuya delegacion es
presidente. En el escenario no esta solo, sino acompafiado nada menos que por Ortega,
Marafon y Pérez de Ayala.

La revoluciébn —dice— no consiste en volverse loco y lanzarse a levantar
barricadas. Es algo menos violento, pero mucho mas grave. Rota la continuidad
evolutiva de nuestra historia, sélo cabe saltar hacia el mafiana, y para ello se
requiere el concurso de mentalidades creadoras. Saludemos a estos tres hombres
del orden, un orden nuevo?®.

Hecha la presentacion, suben al estrado los citados, cuyos discursos son muestra
de elocuencia y de parquedad. Después, y acabadas las intervenciones, se dirigen al hotel
Comercio para cerrar el acto con un banquete. Parece ser que en los brindis destacd
Ortega, aunque no se indica si volvio con su famoso “Delenda est monarchia”. Como
sea que fueron invitados bastantes periodistas, se conservan varias cronicas de este
acontecimiento, por ejemplo en El Adelantado de Segovia, que publica la resefia el 16 de
febrero. También El Sol, El Liberal y La Libertad, amén de reporteros graficos que
dejaron la impronta de una fotografia —bien conocida, por otra parte— en la que figuran
los cuatro oradores en augusta, aunque también, modesta actitud.

Pero, y sin &nimo en absoluto de agotar la materia, volvamos a don Antonio. Ya
hemos visto como esta adherido a la AIA y a la Alianza Internacional de Escritores
Antifascistas.

Barcelona, 1976, p.34, carta del 18 de noviembre de 1906.

2! Indispensable, para un primer acercamiento al personaje, el libro ya citado de Luis Eugenio TOGORES.
22 Antonio Machado, Prosas dispersas (1893-1936), ed. de Jordi Doménech, Madrid, Paginas de Espuma,
2001, pag. 96.

2 |a citada presentacion y el texto que recojo se halla en Prosas dispersas, opus cit., pg. 669 y ss.
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Existe un asiento breve, una anotacién a lo mejor circunstancial que escribe don
Antonio para conmemorar el aniversario de la proclamacion republicana. No siguio el
camino de la imprenta, y permanece inédito. Lo quiero traer aqui porque presenta un
concepto, un argumento novedoso: como entiende Machado el resultado de las
votaciones de febrero de 1936 y como entiende la politica del Frente Popular. Se trata de
un escrito pergefiado durante la guerra, con lo que aparece la l6gica desazon que le causa
el conflicto. Pero me ha interesado el concepto, decia, de Tercera Republica, por lo que
significa de cambio politico, esto es, Machado establece un nuevo registro y no una linea
de continuidad, un cambio y una marcha inexorable hacia otros escenarios. Veamos:

Pero la traicion [de Lerroux y el gobierno conservador] fracasé dentro de casa,
porque el pueblo, despierto y vigilante, la habia advertido. Y surgio la Republica
actual, la mas gloriosa de las tres —digamoslo hoy valientemente, porque dentro
de veinte afios lo dirdn a coro los nifios de las escuelas—; surgid la Tercera
Republica Espafiola con el triunfo en las urnas del Frente Popular. Volvian los
mismos hombres de 1931, obedientes al pueblo cuya voluntad legitimamente
representaban; y otra vez traian un mandato del pueblo, que no era
precisamente la Revolucion Social, pero si el deber ineludible de no retroceder
ante ningun esfuerzo, ante ningdn sacrificio, si la reaccion vencida intentaba
nuevas y desesperadas traiciones. Y surgio la rebelion de los militares, la
traicion madura y definitiva que se habia gestado durante afios enteros. Fue uno
de los hechos més cobardes que registra la historia. Los militares rebeldes
volvieron contra el pueblo todas las armas que el pueblo habia puesto en sus
manos para defender la nacién, y como no tenian brazos voluntarios para
empufarlas, los compraron al hambre africana, pagaron con oro que tampoco
era suyo, todo un ejército [corregido, horda] de mercenarios. Y como esto no
era todavia bastante para triunfar de un pueblo casi inerme, pero heroico y
abnegado, abrieron nuestros puertos y nuestras fronteras a los anhelos
imperialistas de dos grandes potencias europeas ¢A qué seguir?... Vendieron a
Espafia. Pero la fortaleza de la Tercera Republica sigue en pie. Hoy la defiende
el pueblo contra los traidores de dentro y los invasores de fuera, porque la
Republica, que empez6 siendo una noble experiencia espafiola, es hoy Espafia
misma. Y es el hombre de Espafia, sin adjetivos, el que debemos destacar en este
14 de abril de 1937**,

Unos dias mas tarde, don Antonio pronuncia un remarcable discurso a las
Juventudes Socialistas Unificadas. Fue el 1° de mayo de 1937, segundo afio de la guerra.
Sin embargo, no hizo una arenga exaltada. Es mas, pasa casi como una oracion
disculpatoria, una pieza cordial, blanda, de circunstancias, un salir del paso airoso y sin
provocar arrebatos ni excitar impetus:

Yo os saludo, jévenes socialistas unificados, con un respeto que no siempre pude
sentir por los ancianos de mi tiempo, porque muchos de ellos estaban
deshaciendo a Espafia, y vosotros pretendéis hacerla. Desde un punto de vista
tedrico, yo no soy marxista, no lo he sido nunca, es muy posible que no lo sea
jaméas. Mi pensamiento no ha seguido la recta que desciende de Hégel a Carlos
Marx. Tal vez porque soy demasiado romantico, por influjo, acaso, de una

# MACHADO, Antonio; Recuerdos (autdgrafo), Madrid, Biblioteca Nacional. [Fondo antiguo,
MSS/22233/4]
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dedicacion demasiado idealista, me falta simpatia por la idea central del
marxismo; me resisto a creer que el factor econémico, cuya enorme importancia
no desconozco, es el mas esencial de la vida humana y el gran motor de la
historia. Veo, sin embargo, con entera claridad, que el socialismo, en cuanto
supone una manera de convivencia humana, basada en el trabajo, en la igualdad
de los medios concedidos a todos para realizarlo, y en la abolicion de los
privilegios de clase, es una etapa inexcusable en el camino de la justicia; veo
claramente que es esa la gran experiencia humana de nuestros dias, a que todos
de algtn modo debemos contribuir®.

No obstante, dos meses mas tarde, don Antonio esta en Valencia y el desafio es
mayor. Se trata de cerrar el Il Congreso en el que han intervenido con mayor o menor
acierto figuras relevantes de la literatura mundial, aunque expresamente vinculadas a
organizaciones izquierdistas o enviadas por asociaciones dependientes del Komintern,
cuando no representantes soviéticos. Ya ha tenido lugar la intervencién de Bergamin
contra Gide y se ha abierto un recatado debate en torno al veto que los rusos han
sostenido contra su presencia, asunto sobre el que Malraux ha podido planear —tal era
su oficio— con cauteloso riesgo.

La tarea de Machado, por tanto, a mi modo de ver, tiene mucho de querer
exorcizar el peligro, de quedar bien vy, si se puede, de lograr el lucimiento. Pero, ¢qué
pasos sigue para conseguir semejante propdsito? Ya lo anticipaba al inicio: no saltarse su
propio acervo y pintar cuatro lindezas para los que quieran escuchar. Por ejemplo,
arrancar haciendo una disertacion acerca de la poesia y el pueblo, donde da con aquella
clausula sencilla y brillante: “Escribir para el pueblo jQué més quisiera yo!”?® Y seguir
con unas lineas de adulacion en las que entren los elementos consabidos: pueblo,
hombre, raza, tierra y lengua, para, inmediatamente, citar a Cervantes, a Shakespeare y a
Tolstoi, y cerrar diciendo: “Es el milagro de los genios de la palabra”.

Hasta ahi nadie puede exaltarse, puro topico sin herida, todo muy apacible, pero
ni una alusion a la literatura del realismo socialista, nada de Gorki, Gladkov o Shélojov
y, por supuesto, sin entrar en categorias como arte burgués, subjetivismo burgués o
literatura para los trabajadores, temas todos ellos muy del gusto, no del auditorio que en
ese momento tiene delante —estd hablando, recuerdo, en una plaza publica—, pero si
del comun de los asistentes al congreso, en cuyos caletres planearia aquel “ingenieros de
almas”, brindis que un Stalin eufdrico lanza a unas decenas de escritores en la casa de
Gorki la noche del 26 de octubre de 1932.

Un poco mas adelante, Machado se mete ya a tratar poéticamente, si se permite
el adverbio, a los milicianos que combaten contra los sublevados. Parece claro que se
deja —¢lo hace a propdsito?— a gran parte del contingente republicano, pues no hay
citas a militares profesionales ni a brigadistas. Pero, ;como abordar el asunto? ;Cémo
acercarse al brocal y no caerse al pozo? ;Como evitar el resbalén, el ataque de
espontaneidad?

Don Antonio, profesor, escoge una cita de Jorge Manrique, y refiere aquella

% Discurso recogido en MONIQUE, Alonso; Antonio Machado, poeta en el exilio, Anthropos, Barcelona,
1985, p.120.

% He seguido en mi exposicion el orden temético de la conferencia de don Antonio, cuya referencia
bibliografica digital sigue siendo la presentada en nota 2.
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copla en la que se habla, si bien desde otra esfera, del riesgo que corrié don Rodrigo,
padre del poeta, a lo largo de su vida en servicio del rey. Exactamente las estrofas que
dicen:
Después de puesta la vida
tantas veces por su ley
al tablero;
después de tan bien servida
la corona de su rey
verdadero:
después de tanta hazafa
a que no puede bastar
cuenta cierta,
en la su villa de Ocafia
vino la muerte a llamar
a su puerta
diciendo: «Buen caballero,
dejad el mundo engafioso
y su halago;
vuestro corazon de acero,
muestre su esfuerzo famoso
en este trago;
y pues de vida y salud
hicisteis tan poca cuenta
por la fama,
esfuércese la virtud
para sufrir esta afrenta
que os llama.

Pero, evidentemente, Machado s6lo se vale de los tres primeros versos, los mas
inéditos, y los mas universales, para elevar a los milicianos al rango de capitanes. Omite,
con naturalidad, todo lo demas, se lo guarda, lo esconde.

En el parrafo siguiente, y sin solucion de continuidad, lanza un guifio del gusto
del publico. Los sefioritos y el sefioritismo, en el Madrid asolado por la guerra, han
desaparecido. Ahora, parece querer decir, la moda la marca el estilo miliciano, la
franqueza de la tropa, el estallido del pueblo. Aprovecha para citarse a si mismo a través
de su heterénimo Juan de Mairena: el sefioritismo es forma degradada de ser hombre.
Una leccion facil, elemental, incluso modesta, pero jamas molesta. Conviene traer aqui
la clave del calambur, recordando aquella pregunta de Mairena a sus discipulos:
“¢Comprendeis ahora por qué los grandes hombres solemos ser modestos?”

Sin embargo, una relectura del libro de don Antonio nos conduce de inmediato a
otro aspecto de su discurso: no aparece en Juan de Mairena comentario alguno, de
forma explicita, al sefioritismo, y menos una maxima manifiesta como la que da
Machado. Cabe pensar, desde luego, que el ponente usara a modo de cajon de sastre,
afiadiendo y censurando, no ya citas, sino comentarios y apostillas que bien podrian estar
en la obra de referencia ya que, al cabo, tiene mucho de opera aperta. Si surge el tema
en los articulos que posteriormente afiade en Hora de Espafia, desde enero de 1937 hasta
octubre de 1938, y que Oreste Macri ha denominado, con discutible acierto, Juan de
Mairena péstumo: De ningin modo quisiera yo —habla Juan de Mairena a sus
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alumnos— educaros para sefioritos, para hombres que eludan el trabajo con que se
gana el pan®’.

Por otra parte, citar en semejante plaza a Juan de Mairena, el escéptico, cuando
no el reaccionario, tiene algo de riesgo, no sé si calculado. Editado en 1936, a las alturas
en que nos encontramos, verano de 1937 y ante un puablico cuyo adorno no es
precisamente la erudicion, no cabe el escollo que supondria que alguien recordara
parrafos como los que siguen, por citar alguno sin animo de exceso:

Nuestros politicos llamados de izquierda, un tanto frivolos —digamoslo de
pasada—, rara vez calculan, cuando disparan sus fusiles de retdrica futurista, el
retroceso de las culatas, que suele ser, aunque parezca extrafio, mas violento
que el tiro®®,

O aquella proclama que lanzara Juan de Mairena ante sus discipulos en el Sermon de
Rute:

iProletarios del mundo, defendeos, porque sélo importa el gran rebafio de
hombres!®.

Asi hablaba aquel Mairena que era, segun escribe don Antonio, profesor de
gimnasia, aunque aborrecia el ejercicio fisico, creyéndolo un inutil despropdsito
mecanicista, abstracto y desintegrado®. Aquel Mairena que daba clases gratuitas y
voluntarias de Retorica fuera de las horas lectivas del instituto. Aquel Mairena que a lo
mejor es uno de los mejores libros de aforismos jamas escritos.

Pero, ¢de donde viene el mal del sefioritismo? Machado tiene la respuesta: de los
jesuitas. Como se sabe, el gobierno de la Republica decretd la disolucion y pérdida de
todas las propiedades de la Compafiia el 24 de enero de 1932, y lo hizo en virtud de la
obediencia que todo jesuita, segun sus propias constituciones, debe a Roma, un estado
extranjero. Asi reza el decreto, otra cosa son las razones encubiertas, o sea, las auténticas
razones. Azafia, jefe del gobierno, ya habia advertido acerca de las intenciones
agitadoras de los ignacianos, denunciando, ademas, que en los colegios jesuiticos se
ensefiaban doctrinas contrarias al estado moderno®.

No son esos los motivos que aduce don Antonio, ni mucho menos. Machado
afirma que la educacién de origen jesuitico —hemos de pensar que la Ratio Studiorum—
es “profundamente anticristiana y antiespafiola”. El sefiorito jesuitico, segin Machado,
viste marcando los signos de clase y olvida los meramente religiosos e, incluso, la
mismisima dignidad del hombre, chocando frontalmente contra una de las virtudes mas
acendradas que el poeta de Sevilla encuentra en el caracter espafiol, esto es, el nadie es

27 “Consejos, sentencias y donaires de Juan de Mairena y de su maestro Abel Martin”, Hora de Espafia,
enero de 1937. El Juan de Mairena postumo de MACRI recorre desde 1937 a 1939, recogiendo textos
aparecidos en Hora de Espafia, Servicio Espafiol de Informacion y La Vanguardia. Vid cita completa de
Oreste MACRI en nota mas adelante.

8 MACHADO, Antonio; Juan de Mairena, Madrid, 1936. La edicion que manejo es de editorial Austral,
Madrid, 1973. La cita aparece en la p.16, I, “De politica”.

2 bidem, p.25.

% Ibidem, p.62.

3 AZANA, Manuel; discurso en Cortes del 14 de octubre de 1931. Puede leerse integramente y en
formato digital en <www.segundarepublica.com>.
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mas que nadie.

Veéase la trama del juego. En el fondo, y si no me equivoco, Machado esta
pidiendo, si fuera posible, un cristianismo mas auténtico, menos afectado, mas intenso.
La acusacion rezuma resentimiento cristiano, quiza de color unamuniano. Bien, pues
regresemos a don Miguel y observemos cémo arranca en una de sus obras clave, La
agonia del cristianismo:

El cristianismo es un valor del espiritu universal que tiene sus raices en lo mas
intimo de la individualidad humana. Los jesuitas dicen que con él se trata de
resolver el negocio de nuestra propia salvacion individual y personal, y aunque
sean los jesuitas quienes lo digan, tratandolo como un problema de economia a
lo divino, hemos de aceptarlo aqui como postulado previo®.

No hace falta mucho esfuerzo para ver en ambas citas la presencia de una muy
notable animadversion, pero también de una inquieta basqueda de la profundidad
cristiana. A pesar de su origen, quiere Unamuno, la propuesta es acertada. De forma
significativa, Machado ha dicho que el sefioritismo esconde la condicion humana, por
eso, sefiala, es anticristiana, y justamente en ese punto, Unamuno proyecta como uno de
los valores fundamentales del cristianismo precisamente ese elemento individual, eso
gue nos deja solos ante nuestra particularidad, ante Dios, habria dicho, quizés, el
profesor.

Ahora bien, ¢era tiempo, en el foro valenciano, de andarse con teologias? Por
supuesto que no. Y tampoco de dudar del antiespafiolismo de los jesuitas,
convenientemente cercenados por decreto de enero del 32. Oigamos, sin embargo, lo
que, en otro foro dice Unamuno respecto de ese nacionalismo ramplon:

En este libro tan profundamente anticristiano® lef aquello del programa de 1903
de L’Action Francaise, que ““un verdadero nacionalista pone la patria ante todo,
y por ende concibe, trata y resuelve todas las cuestiones politicas en su relacion
con el interés nacional”. Al leer lo cual me acordé de aquello de ““mi reino no es
de este mundo™, y pensé que para un verdadero cristiano —si es que es posible
un verdadero cristiano en la sociedad civil— toda cuestion, politica o lo que sea,
debe concebirse, tratarse y resolverse en su relacion con el interés individual de
la salvacion eterna, de la eternidad. ¢Y si perece la patria? La patria de un
cristiano no es de este mundo. Un cristiano debe sacrificar la patria a la
verdad™,

Imposible buscar paralelismo, mas alla de lo que imaginamos, entre el Machado
rodeado de milicianos y el Unamuno de 1924, exiliado en Paris por “la dictadura

pretoriana y cesariana espafiola”®.

A modo de anécdota, ha de saberse que la primitiva fundacion del Colegio de
Soria fue obra de jesuitas, alla por 1575 y en donacién de los Mendoza, y que hoy en

¥ UNAMUNO, Miguel; La agonia del cristianismo, , Losada, Buenos Aires, 1973, p.13.

% Don Miguel se refiere a Enquéte sur la monarchie de Charles Maurras, al que califica de lata de
conservas que ofrece carne podrida.

¥ UNAMUNO, Miguel; La agonia..., opus cit, p.15.

% Recojo las palabras de don Miguel al inicio del libro.
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dia, tal establecimiento es instituto pablico y ostenta el nada aparatoso nombre de IES
Antonio Machado.

Pues bien, calculando con precision el asunto donde ha dejado su Gltimo escrito,
Machado arranca los dos parrafos finales justo desde ese punto. ;Y qué material usara,
sabiendo que esta en Valencia y que se debe a un publico posiblemente entregado? Nada
mejor, juzga, que poner al Cid a conquistar otra vez Valencia. Explica que, en el Cantar,
Rodrigo hace llamar a su mujer y a sus hijas para que, desde lo alto de la muralla,
puedan observar con todo tipo de detalles, como se gana el pan. O sea, para que quede
demostrado que no es un sefiorito que elude el trabajo. Luego viene una breve
explicacion, para acabar presentando a los infantes de Carrion como a los verdaderos
sefioritos, a que les cae en tromba la maldad, ésos si que son detestables, ademas,
pertenecen a una aristocracia encanallada, felona, cobarde, vanidosa y vengativa. Por fin,
don Antonio se apoya en cita apdcrifa y hace una lectura que mas parece pirueta
dialéctica que auténtico juicio de lector inteligente: EI Poema del Cid es la lucha entre
una democracia naciente y una aristocracia declinante.

jHermosa falsedad, ciertamente! Pero falsedad que hacer pivotar el paradigma
que establece sobre el modelo de una sociedad también naciente, la revolucionaria, que
se ha dado cita ante el poeta y que pretende periclitar, con mas o menos heroismo y
audacia, el modelo anterior, esto es, el aristocratico, instaurando un régimen en cuyo
seno la igualdad y la justicia han de ser puntales indiscutibles. A semejante quimera se le
pueden objetar innumerables defectos, desde luego, pero sobre la tarima y en la plaza de
Castelar, ante la concurrencia reunida y pienso que esperanzada, no parece posible
andarse con impugnaciones ni censuras.

Qué duda cabe que el Cantar de Mio Cid es modelo certero de literatura
propagandistica y que remite de forma directa, no a la democracia, sino a la perpetuacion
del orden establecido, esto es, del orden feudal. Es evidente que el mal comportamiento
de los infantes de Carrion tendra su merecido, pero no a través de la fuerza vengativa —
como seria, de alguna manera, el parecer popular—, sino a través de la justicia del rey,
en el mas preciso crisol de imparcialidad, el juicio de ordalia.

Seguramente, en esa suerte de cabriola de la oratoria que lanza Antonio
Machado, perviven todavia las palabras del Programa politico del Cid Campeador
dichas por Joaquin Costa en 1885 0, en su esencia, el temblor regeneracionista que
embarg6 a los del 98%.

Pero, en esencia, ¢no le dolia a don Antonio, como a buen noventayochista, la
idea del Cid? E incluso, el Cid como pueblo en armas, ¢era nueva semejante imagen? Ya
en carta a Ramiro de Maeztu, fechada en 1934, en la que Machado agradece el envio de
Defensa de la Hispanidad, obra que confiesa leer con deleite, expone la tesis cidiana.

% Es interesante, pero no definitiva, la leccion de Colin Smith en la introduccién a su Poema de Mio Cid,
Madrid, Catedra, 1981. Especialmente en el capitulo dedicado a la “Historia de la critica del poema”,
lanza una mirada a la recepcidn del texto que, sin bien somera y breve, vale para entender el desarrollo del
problema. Asombra la urgencia con que se aparta de Menéndez Pidal, del que, sin embargo, se reconoce
deudor, pues apenas transita por el estudio histdrico que escribio el poligrafo gallego en 1950.
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Cuando el Cid Campeador de nuestro poema se dispone a combatir con los
moros que tienen cercada a Valencia, llama a su mujer y a sus nifias para que
vean —dice él— *““cémo se gana el pan”. El heroismo espafiol suele tener esta
elegancia de expresion (...) S6lo un espafiol es capaz de pensar, como nuestros
conquistadores de Ameérica, que ese indio no sea un ser superior. “Nadie es mas
gue nadie” reza un proverbio castellano, y lo que quiere decir, en el fondo, es
esto: por mucho que valga un hombre, nunca tendra valor mas alto que el valor
de ser hombre®’.

Y también vuelve a aprovechar la misma idea el 18 de julio de 1938 en el escrito que
titula EI Quinto Regimiento del 19 de julio®®:

En el Poema de Myo (sic) Cid, esa gesta que escribio un hombre de la
altiplanicie de Castilla fronteriza con los reinos moros de Aragon, no hay mas
sefioritos propiamente dichos que los infantes de Carrion, yernos de Rodrigo, los
“héroes” del Robledo de Corpes. Contra ellos luchamos, como creo haber
demostrado en otra ocasion. Todo lo demas, empezando por el Campeador, es
pueblo, hondamente pueblo y, por ende, el elemento constructor y fecundo de la
raza.

Tenemos, por tanto, un concepto central muy fecundo y dos ideas subyacentes
capaces de enhebrar varias veces la aguja que es el discurso machadiano: el elemento
central seria el Cid leido en clave antisefiorial, y la primera imagen, el hombre util,
trabajador, y el parasito sefiorito, que debe ser eliminado; en la segunda, aparece el
guerrero del pueblo, anterior a todo color politico, que es esencialmente correcto e
invencible. O sea, trabajo y pueblo o, en las circunstancias que contextualizan este
entramado: guerra y pueblo.

Dicho lo anterior, don Antonio Machado decide dar la ultima vuelta de tuerca a
su conferencia. ¢(Qué mas facil que echar noche y comparar a los “ejércitos facciosos”
con los infantes de Carrion? No haré yo tal, dice don Antonio, porque no me gusta
denigrar al adversario. Sin embargo, se muestra convencido de que la sombra, el alma, la
esencia del Cid acompafia a “los heroicos milicianos” y est4 seguro de que, en este juicio
de Dios que es la guerra civil, en esa ordalia moderna, la de 1937, triunfara, entonces
como hoy, la hombria de bien, esto es, el Campeador y sus flamantes émulos, los
milicianos, los mejores, y aqui es donde se produce el esguince que da titulo a estas
letras, aqui es donde don Antonio admite que si el triunfo de los milicianos no fuera
posible, habra que faltarle el respecto a la divinidad. ¢;Por qué? Porque no habra
funcionado la prueba de ordalia, o sea, la mano de Dios extendida en sefial de justicia no
sera capaz de sefalar, sin error, a los mas aptos, a aquéllos sobre los que sin duda ha de
caer la marca de la verdadera razon.

Y zanjado el discurso, suena a través de los altavoces a tal efecto ubicados y, qué
duda cabe, emergiendo como ola gigante de las gargantas presentes, la Internacional y el

%" La carta a Ramiro de Maeztu est4 recogida en MACRI, Oreste (ed.); Antonio Machado, Prosa y Poesia,
Tomo 1ll, Prosas completas (1893-1936), Espasa Calpe — Fundacién Antonio Machado, segunda
reimpresion, mayo de 1989, pp.1814 y ss.

% Trabajo incluido en Prosas sueltas de la guerra, en Macri, opus cit., p.22509.
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Himno de Riego. Se dan los consabidos “vivas” y “mueras” y don Antonio baja de la
tarima. Ha acabado.

Si, ha acabado, pero queda saber por qué se atreve don Antonio con semejante
blasfemia. Hay un argumento aparentemente sencillo, Machado considera las
blasfemias, no como sacrilegios irreverentes dignos de sancion o como violaciones
escarnecedoras de la liturgia catolica o, al menos, como sedicentes expresiones dignas
de ocultamiento, sino como auténticas expresiones de una profunda piedad. Puede
parecer sorprendente, pero asi lo deja escrito en un articulo® de 1938, que en la edicién
de Macri lleva el titulo de Sobre “Poemas rojos” de Alfonso M. Carrasco. Dice asi:

En cuanto a las blasfemias, en que abunda el libro de Alfonso M. Carrasco,
repetiré una vez mas lo que tantas veces he dicho: la blasfemia es un acto de fe:
consiste en afirmar la divinidad para faltarle al respeto, y es forma
especificamente espafiola de religiosidad. Es Espafia el pais donde mas y mejor
se blasfema. ¢Por qué no han de reflejar alguna vez nuestras letras cultas esta
riqueza de nuestro folk-lore (sic)?

Son palabras que ya habian sonado en el primer Mairena, creador de conciencias, en
aquel que de tanto perseverar con Nietzsche, acaba traicionandolo, precisamente cuando
escribe:

Después de las blasfemias de Nietzsche, nada bueno puede asegurarse a esta
vieja Europa, de la cual somos nosotros parte, aunque, por fortuna, un tanto
marginal, como si dijéramos, su rabo todavia por desollar. El Cristo se nos va,
entristecido y avergonzado. Porque el biblico semental humano brama, ebrio de
orgullo genesiaco, de fatuidad zooldgica. ¢No le ois berrear? Terribles guerras
se avecinan®.

Pavoroso pronostico que, sin embargo, se cumplio al pie de la letra.

* * %

Qué lejos del discurso de Valencia, seguramente provechoso para la ocasion, el
Machado de Espafia, en paz, que José Luis Cano** ubica en el capitulo de Elogios. Qué
lejos aquel aborrecimiento de la guerra, aquellos versos que rezan “El mundo en guerra
y en paz Espafia sola™?. Qué remotas suenan las palabras que entonces escribi6,
seguramente con menos apremio y no tanta emergencia:

iSefior! La guerra es mala y barbara, la guerra
odiada por las madres, las almas entigrece:
mientras la guerra pasa, ¢quién sembrara la tierra?
¢ Quién segard la espiga que junio amarillece?

Para, mas adelante, anadir:

% Sobre “Poemas rojos” de Alfonso M. Carrasco se halla en la p.2300 de las Prosas sueltas de guerra,
Macri, opus cit.

“ MACHADO, Antonio; Juan de Mairena, ibidem, p.219.

*! Cito la edicién critica que publicé el profesor Cano en Cétedra, Madrid, 1976.

2 Op. cit., 172.
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La guerra nos devuelve los podres y las pestes
del Ultramar cristiano; el véertigo de horrores
que trajo Atila a Europa con sus feroces huestes;
las hordas mercenarias, los panicos rencores;
la guerra nos devuelve los muertos milenarios
de ciclopes, centauros, Heracles y Teseos;
la guerra resucita los suefios cavernarios
del hombre con peludos mammuthes giganteos.

Aparte hecho del Iéxico que don Antonio emplea, poeta y hombre crepuscular al
cabo, creo advertir que el desdefio de la guerra es aqui frontal, por mas que el texto
manifieste un batiburrillo de ideas apelmazadas y de tdpicos poco felices. Desde luego,
es mas auténtico el Machado intimista, el Machado que pasea por las alamedas del
Duero y que describe la tierra parda de los alcores sorianos. El poeta que recuerda y
escribe, el que nace en cada verso con palabras como majada o huerta, trigo, arado,
mastin y oveja.

Son las circunstancias y quiza el querer estar presente, incluso la obligacion
moral de dar aliento a los combatientes, los motivos que empujan a don Antonio al
discurso de Valencia.

Sin embargo, queda una sombra dudosa, ;qué tanto se acercé Machado al
comunismo?. En machadiana estela, espero, traigo la respuesta que don Antonio envia a
Juan José Domenchina en alusion a ciertas insinuaciones que sitlan al poeta del lado
comunista:

Como sospecho que me queda poco tiempo para mi obra, desearia poder
consagrarme a ella*.

En pocas palabras, Machado ansia que lo dejen escribir, que lo dejen ser el que
es, un poeta, sencillamente. A pesar de eso, todavia estamos en 1937 y a don Antonio le
guedan dos afios de peregrinaje, de huida y de versos recios, de aquellos endecasilabos
que huelen a polvora vieja:

...¢,0 es, otra vez, Cain, sobre el planeta,
bajo tus alas, moscardén guerrero?**

Si, polvora vieja mientras el poeta recuerda —asi es el titulo— las tierras de
Soria. Tal soneto saldra ya en la edicion de Hora de Espafia que se hace en Barcelona,
donde ha llegado la revista y todo el aparato de la redaccion a principios de noviembre,
huyendo de la Valencia asediada. Serd en ese momento cuando Machado reciba la
invitacion de trasladarse definitivamente a la URSS. Conmueve la contestacion que don
Antonio envia a su interlocutor, Fiodor Kelyn, representando soviético en el Congreso
de Valencia —y al que hacia ya afios habia dirigido una carta Ramon del Valle-Inclan,

*3 La cita procede de la edicién critica de Oreste Macri, Prosas completas, sin embargo, yo la tomo de la
biografia de GIBSON, lan; Ligero de equipaje, , Punto de lectura, Madrid, 2007, p.639.

* Hora de Espafia, Barcelona, 18 (junio de 1938), p.6, y actualmente en <www.poesia-
inter.net/amach322.htm>
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explicandole la tragedia de verse sin dinero ni manera de arreglarse, y al que comunica
la buena nueva del beneplacito para la direccién de la Academia Espafiola de Roma. Y
digo conmueve porque Machado afirma, desde su residencia en el pueblecito de
Rocafort, que “suefio con esa magnifica Rusia, donde es posible la noble convivencia
humana”.

¢Qué informacion manejaba don Antonio para manifestar tan rotunda confianza
en el régimen de Stalin? ;Acaso la misma que Valle cuando se hizo cargo de la
presidencia de la Asociacion de Amigos de la URSS? ;Y qué clase de recorrido embarga
a hombres en cuya biografia se oian todavia los cantos solemnes de las procesiones
encabezadas por los escapularios y los pendones que habia levantado el carlismo, al que,
por otra parte, rindieron admirada aficion y acaso sus mejores paginas*?

Precisamente en Rocafort, fechado en junio de 1938 y publicado en Hora de
Espafia, surge el rotundo soneto dedicado a Enrique Lister que, como el lector recuerda,
acaba con aquellos versos entrecomillados, a modo de estrambote inserto en el segundo
terceto:

Si mi pluma valiera tu pistola
de capitén, contento moriria.

¢Qué hay que pensar? ;Que uno de los mas ldcidos y decentes*® poetas espafioles
del siglo XX ha renunciado a si mismo? ;Que el triste discurrir de la contienda ha
empujado a un intelectual de talla a la entrega y al despojo? (O que, por el contrario,
Machado escribe en sus Gltimos dias con todas las velas al viento, mostrando un nuevo
perfil, el del halagador y el del panegirista? Y aqui cabe hacer una observacion casi
impudica: cuidado con el texto porque, si en vez de Lister se escribe cualquier otro
nombre, uno de los comandantes del otro lado, por ejemplo, el poema sirve igual, juega
igual e igual funciona. Machado, por tanto, no describe, traza mitos, los crea. De
inmediato me viene la justificacion: las circunstancias eran terribles y Machado se ve
compelido a dar una respuesta suficiente. Bien, queda cerrado.

“Olores de polvora y romero” ha dicho el poeta, estertores de un estro que se
disipa o continuacion del moscardon guerrero, del Cain tantas veces denunciado por los
noventayochistas y tantas veces anunciado y que, por fin, ha tomado cuerpo.

lan Gibson trae un articulo firmado por don Antonio y que vio la luz en Paris, en
La Voz de Madrid, titulado En 19 de julio de 1938*". Se trata de conmemorar —es un
decir— el segundo afio de guerra y ahi si que Machado descarga sus odios con ganas:
acusa a los alzados de traidores, de no espafioles, asegura que los republicanos merecen
la victoria y entiende la guerra como una invasion extranjera. Si, es un texto de combate,
de impecable factura y perfecto en los detalles, pero no es literatura, ni lo pretende. Se
puede ver la fuerza y el convencimiento, los argumentos y las razones pero, a pesar de la
mano que lo escribe, no mezcla ni adultera, y si, impugna y perfecciona el discurso sin
caer en la fosa de la mixtificacion.

* para remediar tales inquietudes, conviene leer el nimero que la revista El Pasajero dedico a Valle-
Inclan. Existe version digital en <www.elpasajero.com/indice.htm>.

*® Tomo el adjetivo de Andrés TRAPIELLO, Andrés; Las armas y las letras, Barcelona, Peninsula, 2002,
p.412.

*" GIBSON, lan; opus cit., pp.654 y ss.
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Sin embargo, Machado ha tocado fondo, empujado por las circunstancias, por
supuesto. Pese a todo, ¢donde esta el poeta? ¢En los versos del Duero o en los articulos
de guerra, en la austeridad casi arisca del olmo y de la pena enlutada o en el hombre que
recibe la visita airada, segtin cuenta Gibson*®, de Enrique Castro en Torre Castafier, en
Sant Gervasi, el barrio alto de Barcelona? Debid de ser un encuentro desagradable. Nada
menos que Enrique Castro, comandante del V Regimiento de Milicias Populares, el
mismo que escribia en el periédico Milicia Popular: “jViva el glorioso pueblo de la
Unién Soviética!™, le increpa por haberse dejado engafiar por los soviéticos.

Existe toda una literatura de corte antisoviético escrita precisamente por antiguos
combatientes comunistas que pelearon en la guerra de Espafia: desde Orwell, Koestler,
Tagiiefia>, Valentin Gonzalez “El Campesino™", Julian Gémez Garcia “Gorkin” vy el
mismo Enrique Castro Delgado. Quizas, de todos estos libros, el de Castro —Hombres
made in MoscUu— es de las mas estridentes. Por eso sorprende la imagen del comandante
Castro afeando a Machado los versos dedicados a Lister.

Sin embargo, todavia el 9 de febrero de 1939, a pocos dias de cruzar la frontera,
alienta en Machado la posibilidad de marchar a la URSS: “donde encontraria amplia y
favorable acogida™?. ;Qué habria pensado don Antonio si hubiera caido en sus manos
—permitaseme el anacronismo— el libro de Vitali Shentalinski, Crimen sin castigo.
Ultimos descubrimientos en los archivos literarios del KGB®, donde se dan datos,
apabullantes datos, acerca de la represion y posterior aniquilacién que sufrieron en torno
a tres mil escritores rusos, a los que Stalin, en un gesto entre humoristico y tenebroso,
denominaba, brindando, como se ha dicho, ingenieros de almas.

Porque, después de todo, ¢qué entendia don Antonio Machado por comunismo?
Para semejante cuestion, posiblemente ilimitada y que podria alargarse en
averiguaciones que considero sin solucion, solo voy a aportar un par de datos, un retazo
de un trabajo largo y el aforismo —es méas que eso, una nota extensa— que escribe don
Antonio en abril de 1938:

...Mas la Rusia actual, la Gran Republica de los Soviets, va ganando, de hora en
hora, la simpatia y el amor de los pueblos; porque toda ella esta consagrada a
mejorar las condiciones de la vida humana, al logro efectivo, no a la mera
enunciacion, de un propdsito de justicia. Esto es lo que no quieren ver sus

8 GIBSON, lan; opus cit, pag. 662 y ss.

* Milicia Popular, Diario del 5° Regimiento de Milicias Populares, afio I, n° 10, Madrid, 6 de agosto de
1936.

50 El libro del teniente coronel del Ejército Popular de la Reptblica, TAGUENA LACORTE, Manuel;
Testimonio de dos guerras, Planeta, Barcelona 2005, seguramente es uno de los textos mas completos
acerca de este periodo, iluminando detalles clave para entenderlo, por ejemplo, la composicién del
contingente espafiol en Moscu, entre el que se encuentran las sobrinas de Antonio Machado (pag. 387),
una de las cuales se casé con el coronel Segismundo Casado Lo6pez.

5! Valentin Gonzalez, “El Campesino”, Yo escogi la esclavitud, Madrid, Ciudadela, 2006. Texto donde se
recogen las visicitudes de este comandante de la 10° Brigada Mixta y de la 46° Division, su ingreso en las
prisiones estalinistas y sus diferentes fugas, algunas de verdadera antologia, y que no fueron atravesando
el territorio siberiano a pie, como a veces se ha pretendido, sino de matute en trenes hacia la frontera de
Iran huyendo de la NKVD.

°2 Carta a José Bergamin desde Collioure, Macri, opus cit., pag. 2302.

>3 Shentalinski es autor de Esclavos de la libertad y Denuncia contra Sécrates, ademas del libro citado,
todos publicados por Galaxia Gutemberg/Circulo de Lectores, Madrid, 2006.
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enemigos, lo que muchos de sus amigos no han acertado a ver con claridad: el
sentido generoso y fraterno, integramente humano, de todas las creaciones del
alma rusa, el que impera en esa magnifica Union de Republicas Soviéticas, cuyo
vigésimo aniversario se celebra en el afio que corre>.

Roma es un poder del Occidente pragmatico, un poder contra el Cristo, que
tiene del Cristo lo bastante para defenderse de él. Similla similibus curantur.
Entre Moscou (sic), profundamente cristiano, y Roma, profundamente pagana,
es Roma la que defiende al Cristo, como quien defiende la ternera para su
vacuna. Moscou, en cambio, se inyecta a Carlos Marx. Pero cuando triunfe
Moscou, no lo dudéis, habré triunfado el Cristo>”.

¢De qué elementos dispone Machado para afirmar con tanta rotundidad que
Moscu en 1938 es un vergel cristiano? ;Qué ha entendido, hasta la fecha, para creer que
cuando Moscu —o sea, el Stalin del “Gran terror”, situable entre los afios 1937 y éste de
1938— triunfe sera el momento del apogeo cristiano, el esplendor del Cristo? Es la voz
de ese Mairena que se proclama hereje® un mes més tarde, haciendo gala de la férmula
incombustible, muy del 98, de buscar la centralidad de un pensamiento que quiere
abarcarlo todo pero que no renuncia a su personalismo.

* * %

Don Antonio Machado, poeta, muere, sin mas tragedia, el 22 de febrero, en la
cama de una pension en Collioure, mientras caen las primeras horas de la tarde. No hacia
mucho habia puesto en boca de Juan de Mairena:

Decia mi maestro que deseaba morir sin llamar la atencion de nadie; que su
muerte pasase completamente inadvertida. Un mutis bien hecho —afiadia aquel
buen farsante— no debe hacerse aplaudir®’.

En conclusion, este Machado de los Gltimos momentos, inducido por los eventos
consuetudinarios, como insistiria Mairena, también ha de conocerse y también ha de
leerse, y desde la critica y no desde la hagiografia. Conviene a la historia y a la literatura.

> Trabajo titulado Sobre la Rusia actual de septiembre de 1937, Macri, opus cit., pag. 2218.

> Macri, ibidem, inserta este aforismo, esta sentencia, en Notas y recuerdos de Juan de Mairena, y lo
fecha hacia abril de 1938, pag. 2381.

> |bidem, pag. 2388.

>" Macri, Mairena postumo, opus cit., p4g. 2312.
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