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I Rafael Alberti y la poesia tradicional

En una entrevista previa a su regreso a Espafia, decfa Rafael Alberti: «Pero yo si
creo en la posibilidad de una poesfa que sea la expresion de un sentimiento de todes, que el
poeta se vuelva —come queria Machado en cierto modo— el refleje de! pensamiento
colectivon.!

No hay un pasado independiente del presente, sino un pasado compartido y
reconstruido por medio de la memoria. En razén de ello, la memoria informa sobre un
pasado del presente, habla de lo tnico, nos suma a Ja dimensién del pueblo y nos la hace
reconocer. Porque esa stbita revelacion de ios muchos en uno tiene algo sacre y es lo que
sustenta a la palabra. Pues la palabra poética, cuando en verdad se manifiesta, nos invita a
entrar en el ancho cauce de Ja tradicidn del que forma parte. Marinero en tierra (1925) es
una obra firmemente enraizada en el mar de la tradicion, porque ese mar de la bahia de Ca-
diz, del que parte el poeta v al que siempre vuelve, nos leva a otros mares mds profundos,
que acaso gracias a ellos, tan sélo, se sostiene. La palabra de la tradicién, la voz olvidada o
perdida, es la que comienza a hablar en las viejas canciones de este libro juvenil y maduro.?

La esencia del arte es la nostalgia por lo sacrum arquetipico, por ese mds alld al
que tiende siempre la poesia. Las canciones de Marinero en tierra, hechas con 1a nostaigia
del mar, evidencian una distancia entre el pasado y el presente, la infancia y la juventud, la
mar y la tierra. En tormo a esta nostalgia por un mundo que faita de modo irremediable se
ordenan armdénicamente Jos distintes poemas y sus medios expresives. Desde el texto
inicial («El mar. La mar. / El mar. jSélo la mar!»), en el que el poeta insite en sus raices
marineras, hasta el que comienza («Si mi voz muriera en tierra, / [levadla al nivel del mar /
v dejadla en la ribera»), donde la voz del poeta quiere aventurarse por lo desconocido,
domina un lenguaje evocativo en el que el ritmo musical, el tono intime y las imadgenes
oniricas sirven para proyectar emocionalmente la recuperacién ideal de una infancia
perdida. Es fundamentalmente este cardcter evocativo el que lleva al poeta a insertarse en
la tradicién y a asimilar de elia el irracionalismo, la inmediatez emocional y la sencillez
expresiva. Alberti no sélo imita ni hace simple préstamo de la tradicién, sino gue la
continda y asi la vivifica y transforma. Uno de los poemas en gue esto ocurre es «Mi
corza», compuesto sobre la célebre cancidn del Cancionero Musical de Palacio y al que.
puso milsica Ernesto Halffler, Transeribo por entero el poema tradicional y la glosa para
que se aprecien mejor las transformaciones introducidas por Alberti

L Cf, Luis Pancorbo, «Entrevista con Rafael Albertin, Revista de Qccidente, nim 148, julio de 1975, pp. 41-77

2 Bn su ensayo «Nueve o diez poetass, Pedro Salinas, nos dice: «También ahora el colegio del puerto, le
manda, el mar de Cadiz, hundirse en otros mares», Ensavos de literatura hispdnica, Madrid, Aguilar, 19358, pp.
366-68. Esa asimilacion del pensamiento colectivo forma parle de un amplio movimiento restaurador, gue
comienza con Sanz del Rio en 1843, prosigue con la lucha reformadora del maestro Giner a partir de 1875 y llega
con don Alberto Jiménez Frand al frente de la Residencia de Estudiantes desde 1910 a 1336, Tomar posesidn del
cauce tradicional fuc fo que hicieron duramic estos afos Lorca y Alberti bajo el inagisterio de Juan Ramén y
Machado, quicnes les ayudan a descubrir la poesia popular. Son los afios de la famosa conferencia de R.
Menéndez Pidai sobre «La primitiva lirica espanolas», Jeida en el Atenco de Madrid ¢l 29 de noviembre de 1919, o
del Cancionero musical popular (1919-22), de F. Pedrell. Sobre la convivencia entre milsicos y poetas en la
Residencia de Estudiantes, puede verse el estudio de A. Jiméner Fraud, La Residencia de Estudiantes. Visita a
Maquiavelo, Barcelona, Aricl, 1972; y la Exposicién La Miisica ¢n la Generacidn del 27. Homenaje a lorca,
Madrid, INAEM, 1986, También es importante €] ndmerc monogréfico dedicado por la revista Poesia, nims 18-
19, 1978, a la Residencia de Estudiantes.
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En Avila, mis gjos, Mi corza, buen amigo,
dentro en Avila. mi corza blanca.

En Avila de] Rio Los lobos la mataron
mataron a mi amigo, al pie del agua

5 dentroen Avila
5 Los lobos, buen amigo,
que huyeron por el rio.

Los lobos la mataron
dentro del agua.

El poeta acude al estribillo de la cancidn tradicional anénima, tan llena de

dramatismo, para componer el poema. El estribillo y su glosa forman una completa unidad
y s6lo a través de ésta se puede entender aquél. Mientras el distico encierra la idea bdsica y,
por tanto, un deseo de concisidn, la glosa, ampliacion temdtica del estribille, estd sujeta ala
técnica del paralelismo: variaciones sebre un mismo tema. En la antigua cancién, ia precisa
Jocalizacidn del estribillo («En Avila») anticipa un clima trgico que viene después
intensificado en la glosa por un Gnico verbo («mataron»}. No hay anécdota, el poema
. queda reducido a lo esencial. '
' La version que nos ofrece Alberti coincide con la cancidn tradicional en eliminar
- 1o anecd6tico, pero introduce variantes significativas: reitera el mismo verbo {«mataron»),
al que afiade otro nuevo («huyeron»), y sustituye lo concreto por lo simbdélico: el lugar por
«el agua»; los actores por «los lobos»; el amigo por «la corza». Con tales reiteraciones
simbélicas, «la corza blanca», «El agua», «los lobos»,se revela sa origen mitoldgico. Esa
corza, que desde la diosa Diana hasta la corza blanca de la leyenda de Bécquer, recorre
toda la mitologia occidental, se convierte en obsesionante simbolo del amor que leva a Ia
muerte, El poeta ha sabido asimilar la sobriedad de la lirica tradicional, la tendencia a la
sustantivacin y la parquedad en el uso de adjetivos, una sintaxis muy elemental que
elimina Jos nexos oracienales y utiliza la yuxtaposicién, la seleccidn de un léxico directo e
inmediato, pero donde se hace presente Alberti es en la glosa, mediante la colocacidn de
palabras claves en lugares dominantes de! verso y las reiteraciones anaféricas, que
muestran una dependencia de la glosa respecto del villancice y una unidad entre todos los
elementos de ia cancién.? '

3 Para la poesia de tipo tradicional, que engloba 1anto la popular como la folklrica, véanse los estudios de José
. Maria Alin, «Poesiz de tlipo t_radicién_al. Cinco canciones comentadas», El comentario de textos, 4. La poesia
medieval, Madrid,-Castalia, 983, en donde analiza €] antiguo cantar, pp. 362-63; v de Balbinc Marcos,
«lnterferedicias culto-populares en'la poesiz cancioneril del siglo XV» |, Letras de Deusto, nim. 36, septiembre-
diciembre de 1986, pp. 5-24. Importantes consideraciones sobre la poesia tradicional pueden verse en los estudios
de Manuel Alvar, Juar Ramdn Jirménez y la palabra poérica, Universidad de Puerto Rico, 1986, pp.131-154; y de
P. Wesseling, Revolution and tradition. The Poetry of Rafael Alberti, Valencia, Ed. Albatros-Chapel Hilt, 1981,
E! motive de la diosa cazadora, preservado por. las antiguas leyendas, ha sido analizado por Egla Morales Blouin
ensu estudio El cierve y la fuente. Mito y folkiore del agua en la livica rradicional, Madrid, José Porrida Turanzas,
1981, pp 137-168.
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. Rafael Alberti y la poesia tradicional

El primitivo titule de Mar y tierra pasé a convertirse en Marinero en tierra, es
decir, en el deseo del que se siente desplazado, fuera de su lugar habitual, y quiere
restablecerlo por el suefio. Unicamente ¢l sueiio, que no separa ¢l agua de la tierra, s capaz
de acoger en si mismo la totalidad. La melancolia fluye aqui por el suefio y esa cancidn del
marinero, que como la del conde Amaldos acaba perdiéndose en ese mar de gran altura del
que Baudelaire y Rimbaud no regresaron nunca, resulta asi indecible. Cancidn no dicha,
que nombra lo anénimo, lo que la Historia habfa sepultado.*

La estructura de cancionero, propia de Marirero en tierra, sigue manteniéndose
depurada en La amante. Canciones (1926), pues lo caracteristico de la tradicién es su afdn
eliminatorio. Con la experiencia de aquel pasado marinero, el poeta se interna en el paisaje
castellano acompafiado per su amor ideal. Hay, pues, en cada poema una proyeccion del
estado animico sobre el paisaje y al mismo tiempo una situacion de didloge implicito (yo-
td}, que tiende a fundir el mar con la tierra, el poeta con la amante. Y lo mismo que la
conversidn de tierra en mar se producia a través del viento, seglin vemos en la cancién 61
(«A la estepa un viento sur / convirtiéndola estd en mar»}, que anticipa el contenido de este
segundo libro, también aquf la unién amorosa se produce a través de la libertad creadora
del aire, el gran elemento permanente que tiende a fundir vida y poesia

Si me fuera, amante mia,
81 me fuera yo,

si me fuera y no volviera,
amante mia, yo,

5 el aire me traeria,
amante mia,
ati

Al proyecto irrealizable expresado por el subjuntivo viene a sumarse el aire que
junta a los amantes, simbolo de la poesia, que es el lenguaje de lo imposible. Porque todo
el libro, a pesar de la diversidad temética y formal de los distintos poemas que lo integran,
constituye una especie de cancionero amoroso, en donde el amor, que es el gran tema de la
poesia tradicional, aparece bajo los signos de «la cinta»(3), «el dlamo» (6}, «una
garza»(14}, «El viento»(44), «la alborada»(58), «el peine»(64). El amor lo llena todo, de
ahi su fusién con el mar, que es una constante en la tradicién lirica. La mujer que canta sus

* Para la cita de los poemas, véase R. Albetti, Obras completas. Tome I. Poesia 1920-1938, recopilacian,
préloge, cronologia, bibliografia y notas de L. Garcia Montero, Madrid, Aguilar, 1988, En cuanio 2 la recreacién
de los procedimientos de la poesia tradicional, son importantes los estudios de S. Salinas de Marichal, Ef mundo
poético de Rafael Alberii, Madrid, Gredos, 1968 y de José Luis Tejada, Rafae! Alberti enire la fradicion y la
vanguardia (Poesia primera: 1820-1926), Madrid, Gredos, 1977.

Para e simbojv dei mar como evocacién de Ja infancia, podemos tener en cuenta los ensayos de Concha
Zardoya, «El mar ¢n la poesia de Rafael Alberti», en Poesia espafivla contempordnea, Madrid, Guadarrama,
1961, pp. 601-33; y de Gustavo Correa, «El simbolismo del mar en Marinero en tierrar, Revista Hispénica
Maderna, XXXII, 1966, recogido en Rafael Alberti edicién de Manuel Durédn, Taurus, Serie El escritor y la
critica, 1975, pp. 111-17; asi como el andlisis que R. Senabre hace de algunos poemas claves en su estudio La
poesia de Rafael Alberti, Salamanca, Universidad, 1977,

UIB e = 5




Lépez Castro A. |

penas a la orilla del mar estd al borde de la muerte. Asi lo vemos en la letrilla de Géngora:
«Dejadme llorar, / orillas del mar», transformada por Alberti en «Dejadme, vientos, llorar
/ como una nifa, ante ¢l mar'»(44). Esta fusién de amor y muerte, reiterada a lo largo del
libro, se muesira con especial intensidad en la cancién 3: «Hallé tu cinta prendida, / y més
alld, mi querida, / te encontré muy mal herida / bajo del rosal, mi vida», versos que nos
llevan al estribillo de ia anénima cancién recogida por el Cancionere Musical de Palacio:
«Dentro en el vergel / moriré. / Dentro en el rosal / matarm’han», que sugiere el
presentimiento de la joven enamorada de encontrar la muerte en el mismo huerte donde
encontrd al amado. Por eso, frente a la contraposicién del hombre del litoral frente a
Castilla {«jCastellanos de Castilla/ nunca habéis visto la mar!»), va destacada por Rosalia
de Castro, lo que el lector prefiere es la levedad y la hondura de estas canciones
tradicionales en las que el amor se hermana con la muerte. Al confundirse, se transfieren y,
al transferirse, se superan en la continuidad de la palabra. Porque la poesfa, lo misme que
el amor, nos abre a la muerte y, por fa muerte, a la continuidad. Ese viaje interior, que
emprende una amante imaginaria junto al poeta, prolonga la nostalgia de un amor
eternizado por la palabra, pues la poesia es la eternidad del instante.?

Esta idealizacion del amor y del paisaje es la que presta su tonalidad al libro y a
¢ada poema. El vigje del mar a la tierra es un viaje interior y tifie de subjetividad a la
realidad inmediata que el protagonista marinero percibe. Construides sobre una base
dialéctica, propia de la poesia amorosa, los poemas de este libro reiteran las estructuras
paralelisticas de la tradicion popular, el uso constante de la exclamacién que subraya el
valor subjetivo del poema y ¢l poder asociativo de ia metdfora que tiende a fundir los dos
paisajes, el mar y la tierra, el plano subjetive y el plano objetivo, desde la cancién 10, en la
que la fusién del puente y el rio revela la del amante y la amada, hasta el poema final que
sintetiza la contraposicién desarrollada a lo largo del libro. En este «diario poético de un
descubrimiento», segidn Ricardo Gullén, el gran mérito de La amante tal vez se concentre
en esta mezcla de nostalgia y realidad vivida.

I.a aurora, sembrada por el alba, esa diosa que aparece ya en los Vedas y a la
que se le pide alegria y conocimiento, se revela al que la espera como lugar de paso de Ia

% A esa eterpidad de lo cfimero, que define a la poesia, s refiere Pilar Paz Pasaman « Y guién sino 3a poesis,
la popular, la wradicional, la que le habia embebido el seso, podria ser La amante?, en su ensayo «l.a amantes,
Cuadernos Hispanoamericanos, Homenaje a Rafael Alberti ndms. 485-86, Noviembre-Diciembre de 1990, pp.
289-92.

Para € tema del mar fundide con la pasién amorosa, véase el trabajo de A, Hauf y LM, Aguirre, «E}
simbolismo magico erdtice de El infante Arnaldos», RF, 81 (1969), pp. 85-1 18.

§ Fsta porcepcion de la realidad en su plenitud es lo que hace que cada pocma no sea un Cuadre, una simple
impresidn, «sino la instantdnea de upa intuicién sigatficantes, al decir de Ricardo Guilén cn su ensayo «Alegrias
y sombras de Rafael Alberti (primer momento)», Tnsuta, nim. 198, mayo de 1963; y recogido ahora en Rafae!
Afberti, Taurus, Cpus Cit,, pp. 65-74.

Para el andlisis de los recorsos expresivos de esta obra, a partir de la contraposicion bésica entre mar y tierra,
véanse los estudios de Emilia de Zuleta, Cinco poetas espafoles (Salinas, Guilldn, Lorca, Alberti Cernudaj,
Madrid, Gredos, 2a ed., 1981, pp. 331-37; y de P. del Barco, «Angel andaluz en Castilla (Sobre [.a amante de
Rafael Alberti)», Andaluciu en la Generacion del 27, Sevilla, Universidad, 1978, pp. 1-23.
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sombra z la luz, como incierto territorio en que la escritura poética se forma. Y es que lz
palabra, experiencia de los limites, se retira para dar pase a lo inminente. Hacia esa alegria
inocente del mundo apunta Ef alba del alheli (1 928).7

De la memoria de lo ausente, expresada con todo el simbolismo de la imposible
fusién de mar y tierra, se pasa ahora a otra nostalgia més profunda: la de un amor
imposible como superacién de la realidad diaria. Dejando a un lado la historia de la
escritura del libro y el cambio de titulo, lo cierto es que tanto el titulo definitive como las
tres partes que lo integran, «El blanco alheli», «El negro alheli» y «El verde alheli», tienen
un evidente significado simbdlico: el blanco, color limite, va unide a les ritos de iniciacién.
Al blanco del alba sucede el negro de la muerte y a éste el verde del renacimiento. El verde
reconcilia los extremos, el blanco y el negro, y cumple una funcién mediadora. Se com-
prende entonces que la flor, lo mismo que la palabra, perpetie aigo efimero y que el alheli,
segtin nos dice la leyenda medieval, simbolice la supervivencia del encuentro amoroso.®

Por no tener en cuenta este pensamiento simbélico, se ha interpretade el libro a
partir de los poemas compuestos en Rute, «dramétice pueble andaluz», de lo que dice
Alberti en su libro de memorias La arboleda perdida (1959-1988) y de la comparacién con
el Romancero gitano de Lorca. Sin negar tales ecos, lo que revelan estos poemas, desde
«La encerrada», donde los versos «Que vean a su dulce amiga / delgada y descelorida / sin
voz de tanto llamarle» recuerdan a Delgadina prisionera en la torre, hasta el filtimo poema
del libro, significativamente titulade «Despedida» y gue expresa el deseo de cambiar sin
renunciar a lo vividoe {«L.o que i, jquién lo dijera.../ sin partirl»), es la necesidad de
conservar el instante amoroso. Entre uno y otro extremo hallamos esta enigmatica y
hermosa cancién

7 La aurora aparece en funcidn del atba que se retira. Quiere ello decir que el titulo es ya simbélico, pues que
todo nacimiento sale del fondo oscuro que lo sostiene, No hay que olvidar que cf alheli, flor que crece en lugares
abandonados y que los trovadores medicvales llevaban como emblema de resistencia y supervivencia, simboliza la
belleza duradera, la simplicidad. Sobre ¢l titulo de este libro, véase el comentario de Gonzélez Lanuz en su
«Homenaje a Rafael Alberti», Sur, nom. 281, marzo-abril, 1963, pp. 52-53. El cambio del titulo, del primero
Cales negras 2l definitivo Ef aiba del athelf, no s6lo cbedece a esa bipolaridad contradictora que es propia de Jos
libros de Alberti (Mar y tierra, Pasion y forma, Cal y canto, Entre el clavel y la espada), sino también a on intento
de trascender lo sombrio por lo alegre. «El aiba del alheli es el alba de la alegria», dice lacdnicamente Francisco
Umbral en su ensayo «El alba de la alegrian, Cuadernos Hispanoamericanes, nims. 485-86, Opus Cit., p. 23.

8 De ella nos habla Rita Schnitzer: «La leyenda que explica por qué el atheli crece en lugares abandonados,
tiene su origen €n un romdntico castillo escocés del siglo XIV. La hija del rey estaba prometida al principe del
castilio vecino; ella, en cambio, amaba a otro, menos poderoso. Sus padres mantuvieron alejado a su amado; pero
€1, disfrazado de juglar, logrd introducirse en el jardin del castilio y canté un romance z la princesa, en el que le
cxponia un plan para fugarse juntos. En el dia sefialado, ¢l joven se presentd al pie del muro del castillo y como
sefial de aceptacidn del plan de huida, la princesa arrejé vn alheli a su amado. Desdichadamente, cuando se
disponia a bajar por ia cuerda, cayd y murié junto al muro. Se cuerpo se convirtié en un alheli como los que adn
hoy crecen en los castillos, conservando su sencilla belleza y llamando al amante con su duice fragancia para que
acuda a su encuentro», Levendas v mitos de las flores, Barcelona, Ediciones Elfos, 1984, Para el simbolismo de
los colores, véase el estudio de Fréderic Du Portal, Des coulewnrs symboligues dans UAntiguité, le Moyen-Age et
fes Tempsiodernes, Paris, 1837 hay traduccidn espafiola, Barcelona , Obelisco, 1981,
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Aquelios cjos que vi,
;dénde estén,

que ya no los veo?
(énde los vi?

5 Tiraban de aquellos ojos
las cuerdas de los cabellos
que me amarraban a mi.

Las cuerdas de los cabellos,
;ddnde estan

10 que vano los veo?
(Dénde las vi?

Al estribille de herencia tradicional, recogido por el Cancionero general de
1511 («;Dénde estas, que no te veo? / ;Qu’es de ti, esperanga mia? / A mi, que verte deseo
/ mil afios se haze un dia») y por Gil Vicente en la Fragoa d’amor {1525), siguen las
variantes de la glosa que traducen la pera producida por la sentida ausencia. Cancién de
nostalgia, de amor que perdura. En efecto, a los ojos y a los cabellos va asociado un
particular sentido erético. El cantar adquiere, ademas, un tono personal, reforzado por la
reiteracidn anaforica de la forma interrogativa y por el uso de 1a primera persona {«;Dénde
los vi?», «;Ddnde las vi?»}. Por otro lado, 1a analogia de «las cuerdas de los cabellos» con
«jos cabellos finos/ y verdes» de la sirena en el poema «Suefio del marinero» remite & un
amor que viene de lejos. Aquf nostalgia y sed mutuamente se explican. El alba del alhelf es
una despedida, pero también una pregunta, una posibilidad de volver hacia lo vivido, un
inextinguible amor. Y es que la palabra que se forma con la ditatada luz de] alba quiere ser
de todos y se hace para nosotros simaltdnea. Quizé porque esa palabra no ha podido ser
ain lo que quiere ser, acude al lenguaje musical para hacernos entrar en lo integro.
Invadides por un lenguaje lleno de contraposiciones, ritmos quebrados y variedades
cromético-musicales, sentimos gue el poeta da libertad a las palabras para que vuelvan a
las cosas, a la belleza de su origen. Todo es sutil en torno a estos poemas, que tienen
siempre esta singularidad: la gracia de o vive. Palabra de la tradicién, palabra inicial, libre
de toda intencién. Decir sin aprisionar: tal podria ser la clave de este primer momento.

La tradicion conforma un orden ideal y permanente en el que el artista debe
insertarse. Lo que hacen los buenos poetas no es imitar Ia tradicidn, sino continuarla. Sin el
contacto con la tradicion, sea popular o culta, no hay progresidn posible. Y lo mismo que
Géngora trata de incorporar el munde por la imagen, Jo que los nuevos poetas asimilan de
su poesia es mds su sistema metafdrico que su naturaleza mitoldgica o su sintaxis lati-
nizante. Esta fascinacidn por la imagen, que es al mismo tiempo sustanciacién de la
imagen en la poesia, es lo que dan a ver los poemas de Cal y canto (1929, aunque escrito
entre 1926 y 1927).°

? Frente a los tres primeros libros, gue por sf solos constituyen y cierran un ciclo poético, Cal y cante supone
unt nuevo rembo. El origen de la admiracién por Gongora les viene 2 los poetas del 27 del simbolismo francés a

98 |  GRAMAYCAL




[ Rafael Alberti y la poesia tradicional

En el homenaje a Géngora, que vino a resultar un pretexto para que una serie de
poetas separados y sin programa comdn se reunieran en torno de algo facil de aceptar,
destacan dos libros: Cal y canto (1926-1927), de R. Alberti, y Fdbula de Equis y Zeda
(1926-1929), de G. Diego. Para los poetas del 27, al menos en su primer momento, la
actitud de Géngora fue de rebelién estética ante la tradicidn petrarquista y esa actitud
rebelde del poeta cordobés es la que les lieva, a través del creacionismo y del ultrafsmo, a
apropiarse de su sisterna metaférico. La tentativa barroca de Géngora ha sido la de forjar
una lengua poética auténoma, cquilibrando la presencia de lo sensual y el anhelo de
trascendencia. Este proceso creador de la imaginacién que comienza por la sonoridad
musical para transformarse en visién luminosa, ¢s un apetito gue el poeta tiene de
incorperar el mundo, de hacerlo suyo por la palabra. Quizds la clave de esta incompletez o
falta de plenitud, visible ya en poemas tan significativos como «Busca» o «Madrigal al
billete del tranvia», estd en la «Soledad tercera (parifrasis incompleta)», poema que por si
solo ocupa el centro del libro. Quien lea con atencidn las Soledades gongorinas no dejard
de notar que ese «peregrino sin nombre» que las atraviesa se convierte en imagen del
alienado, del poeta mismo. Como Orlando y Albanio, ¢l peregrino de la Soledad tercera ¢s
un ser incompleto al que las ninfas quieren seducir y a las que el unicomio ahuyenta

Tanto ajustar quisieron la sortija

del ruedo a la enclavada

del peregrino, fija,

columna temerosa mal centrada,

que, a una sefal del viento, el dureo anillo,
veloz, quebrado fue, y un amarillo

de a ira unicornio, desnudada,

orguile largo y brillo

de su frente, la siempre al Norte espada,
chispas los cuatro cascos, ¥ 1as crines,
de mil Jenguas eléctrico oleaje,

clego coral los ojos, el ramaje
rompiendo e incendiando,

raudo, enttr$ declarando

la guerra a los euritmicos jardines

de las ninfas, que, huidas,

en 4rboles crecieron convertidas,

El unicornio, al que le es connatural toda materia en su integridad, sirve para
conjurar teda ruptura y para proyectar, en su dimensidn metaférica, ¢l sentido de la
experiencia poética misma: una totalidad sin fin. Al igual que Géngora, Alberti plantea, a

través de Rubén Darfo, sobre todo a partir de Mallarmé y su intento de creer una escriinra en 1a que lo daico que
cuenta ¢s el Jenguaje («La obra pura implica la desaparicién clocucente del pocta, que cede la iniciativa a las
palabras por el chogue de su desigualdad movilizadas»). Para Jas relaciones de Gongora con el 27, véase el
cstudio de E. Dehennin, La résurgence de Gongora et la génération poétique de 1927, Paris, Didier, 1962,
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través de la escritura, una falita de plenitud, un sentide por hacer. De manera significativa,
la organizacién numérica de los capitulos, el uso de la imagen mdltiple que hace posibie la
unidn de lo dispar y la simultaneidad de elementos geométricos y desrealizantes son
reveladores de esta incompletez, de esta falta de plenitud. El apetito de hacer coincidir esa
plenitud con ]a escritura revela una raptura en el seno del lenguaje poético y una aspiracién
a contenerlo todo, como sucede en las Seledades gongorinas, La incompletez no puede
generar sino plenitud o biisqueda de totalidad,'®

Destruccién y creacion son como las dos caras simultdneas de la operacién
poética. Hemos de ver, pues, la tradicidn no como una ruptura, sino ¢cemo una con-
vergencia de lo individual con el tode. De esta manera, cuando el surrealismo irrampe en
1924, aparece como una experiencia revolucionaria que tiende a integrar Ja critica de la
moral burguesa y la rebeli6n artistica de la vanguardia. Los experimentos con las jmé-
genes, presentes en todos los vanguardismos, crean un mundo integral y polifacético en el
que la palabra y el universo no dejan de interpenetrarse, [.a experiencia de los surrealistas,
basicamente revolucionaria, s una creacién sintética en la que lo colective se hace
corpéreo y la metéfora, por medio de la cual lenguaje y realidad pierden su cardcter
incomplete, deviene epifania paradisiaca. La restauracién de esa plenitud es el resultado de
la imaginacién creadora.!!

El sentido de la continuidad, que toda tradicién conlleva, no significa un
alejamiento, sino una aproximacién al origen, a lo real. Y es que la realidad se manifiesta
cuando el lenguaje deja de estar sometido a la causalidad, a la l6gica del discurso, y busca
una relacién, una analogia con la identidad original. Alberti, en Sobre los dngeles {1929),
expresa la desolacién del paraiso perdide e intenta apasionadamente esta reunién por
medio de un {enguaje esenctalmente metaférico, pues lo propio de la metéfora es el
encuentro de dos realidades distintas, la recomposicidén o reincorporaci6n de lo roto. En
esta pérdida de lo sagrado es donde halla su razén de ser el simbolo central del dngel,
figura de mediacidn con lo divino. Porque el dngel estd ahi para negar cualquier separacién
amorosa o estética, y restaurar un estado de inocencia anterior a la historia. 12

1 Dentro del gusto por lo nuevo, caracteristico de los afios veinte, Alberti entra de leno en la tradicion
gongorina. Pedro Salinas lo ha visto claramente: «El libro de Alberti no es imitacién de Géngora {(aungue como
por juego en su Soledad tercera teja con extraordinario arte un perfecio laberinte gongorine), no es producto de 1z
influencia gongorina; es tradicién, tradicién de Géngora, como el ciclo anterior era iradicién de la poesia de los
Canciencros», de su cnsayo «La poesia de Rafael Alberti», Literatura espafiola siglo XX, Madrid, Alianza
Fditorial, 1970, p. 188, Sobre la significacién de este poema nuclear, véase R. Jammes, «La Soledad Tercera de
Rafael Albertin, en Dr. Rafael Alberti. Ef poeta en Toulouse. Poesia, teatra, prosa, Toulouse, Universidad de
Toulouse-Le Mirail, 1984, pp. 132-37.

! Para esta rayectoria del surrealismo, desde sus origenes hasta se politizacidn, sigue siendo indispensable ei
ensayo de Waller Benjamin, «E] surrealismo. La dlthina instancia de la inteligencia europear, fmaginacion y
sociedad. lluminaciones 1, Madrid, Tavrus, 1 980, pp. 41-62.

12 Aunque €] simbolo del 4ngel aparece plenamente desarrollado en la poesia de Rilke, cl libro de Albesti sc
atiene més a su tradicional sentido biblico de mediador entre lo hemano y lo divino. Esta funcién mediadora es la
que desempednia la palabra poética. Por lo tanto, sin neger la dimensién autobiogréfica que enriquece la
interpretacién del libro, yo veo la figura del dngel como avtorrealizacitn poética, como una lucha para
comunicarse con lo divine. José Jiménez ha rastreado |2 presencia del 4ngel dentro de la cultura contemporfinea
en su estudio Ef dnge! caido. La imagen artistica del dngel en el mundo contempordneo, Barcelona, Editorial
Anagrama, 19 83,
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Desde la Tucha de Jacob con el dngel hasta el dngel de la modernidad, esta figura
terrible delimita un territoric incierto en el que se forma la escritura. A semejanza del
angel, Iz palabra poética es esencialmente mediadora y traduce un suefic ambjguo en &l que
no dejan de confundirse lo decible y lo indecible. Asi son también estes seres terribles,
«Angeles buenos ¢ malos», que llevan la palabra a su tensién méxima. De ahi que, por lo
que al lenguaje sc refiere, subsista a lo largo del libre la idefinicién propia de lo peético.
Desde «El dngel desconocido», en el que la caida traduce un sentimiento de nostalgia {«Y
sin embargo, yo era...»), hasta «EI dngel superviviente», donde la destruccién engendra un
nuevo génesis («Menos uno, berido, alicortade»), pasando por poemas tan significativos
como «Invitacidn al aire», «El dngel bueno», «Tres recuerdos del cielo», «Muerte y jui-
cio», hay una bisqueda de la identidad perdida, que en ¢l poema-prélogo «Paraiso
perdido» se hace evocadora pregunta {«; Adénde el paraiso, / sombra, ti que has estado? /
Pregunta con silencio»), a través de un viaje onirico por los infiemos del ser. Porque Sobre
los dngeles, libro profundamente interiorizado, lo que nos ofrece es una identidad del
espiritu, la identidad original a la que aspira la poesia. El dngel, imagen del alma misma,
tiene como principal funcidn integrar lo disperso, reunir cuerpo y espiritu, ponernos de
acuerde con el paraiso. Esa trascendencia de lo humano que el dngel conlleva, propia del
surrealismo, es la que nos deja ver el poema «El angel bueno»

Vino el que yo querfa,
el que yo llamaba.

No aquel que barre cielos sin defensas,
luceros sin cabaiias,
5 lunas sin patria,
nieves,
Nieves de esas caidas de una mano,
un nombre,
un suefio,
10 una frente

No aquel que a sus cabellos
at$ la muerte.,

El que yo queria.
Sin arafiar los aires,

15 sin herir hojas ni mover cristales.
Aquel que a sus cabeilos

até el silencio.

Para, sin lastimarme,
cavar una ribera de luz dulce en mi pecho
20 y hacerme el alma navegable.
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El aspecto angélico es principalmente el de la integridad. Dentro de la tradicidn
cristiana hay dos 4ngeles: el 4ngel de la luz o «angel bueno» y el angel de las tinieblas o
«angel malo». Los dos dngeles encarnan un doble y dnico movimiento de descenso y
subida, de muerte y renacimiento, que es el que se da en la experiencia poética. De ahi que
en el poema «Los dos dngeles», [a espada, en su doble aspecto destructor y creador,
aparezca como un simbolo del Verbo, de la Palabra («Angel de luz, ardiendo, / joh, vent, y
con tu espada / incendia los abismos donde yace / mi subterrdneo dngel de las nieblass).
Pues bien, yo creo que «El dngel bueno» hay que leerlo en funcién de esta experiencia
extrema, caracteristica de lo poético. En realidad, ese dngel con el que se identifica el poeta
{«El que yo querfa», vv. 1y 13) no viene a la muerte («No aquel que a sus cabellos / at6 la
muerte»), sino al silencio («Aquel que a sus cabellos / atd el silencio»). Porque el poema
ha de ser llevade al silencio, donde lo no dicho se deja ver como luz, como inminencia de
toda manifestacién («Para, sin lastimarme, / cavar una ribera de Iuz dulce en mi pecho / y
hacerme el alma navegable»). Hay algo que sélo accede a la palabra en su intimidad, en su
recogimiente. El lenguaje tiene que ser reducide al silencio para salvar la realidad. Y a eso
viene el angel: a salvar una realidad completa. Para mi, al menos en este libro, hay un
rebasamiento de lo autobiografico por lo poético.t

Lo invisible, la dimensidn del angel, aparece como 1o otro, el otro reino u otro
lugar, al que la poesia tiende. Por esa mediacién de la palabra, el hombre se sobrepone a la
disgregacidn y se proyecta hacia la unidad, lo existencial se torna trascendente. Si para
nosotros, suspendidos todavia en lo visible, la figura del dngel resulta «terrible» porque
garantiza ¢l reconocimiento en lo invisible, esa transformacién de 1o visible en lo invisible
aparece rodeada de incertidumbre, de ambiguedad. ;Dénde termina y empieza el limite
entre lo visible y Io invisible?. E] dngel funciona por relémpagos, por revelaciones stibitas,
de ahi gque el lenguaje del libro no esi€ sujeto a la ldgica del discurso, sino al ritmo
acelerado de imégenes dindmicas y contrapuestas gque, salidas de lo oscuro y recién
creadas, nos ofrece siempre la posibilidad de ir mas alld, que define & lo poético. Porgue
este orden sagrado, suprapersonal, es el que justifica la existencia de los dngeles y al que
aspira la peesfa. Los dngeles nos ayudan a resacralizar el mundo y hacen que se corres-
pendan nuestros destinos y el universo. Gracias a su accién mediadora, tenemos Ia

13 En el minucioso analisis del poema «Tres recuerdos del ciclon, el profesor R. Senabre afirma que este poema
y tode el libro son «una gipantesca —y magisiral— amplificacidn en la que la realidad geogréfica ha sido
sobrepasada por € extraordinario creador de la palabras. Opus Cit.. p. 57. Igualmente el profesor Francisco L
Diaz de Castro subrayz que de todos los factores que confluyen en el libro el més importanie es el estético, «<La
poesia de Rafael Alberti» en Rafael Alberti, Ambitos Literarios / Premio Cervanies, Barcelona 1989). p. 115. En
efecio, el poder de la palabra poéiica es el que logra el milagro de la anelacién de los contrarios, de a trans-
formacién del hombre en un ser nuevo, que es el verdadero significado del surrealismo. Quienes se esfuerzan por
negar cualquier influencia surrcalista en Sobre {os dngeles, no sélo olvidan que el surrealismo es la novedad
literaria mds importante del momenio, sino tarabién que el lenguaje desparrade del libro participa de esa rebelicn
estética que define la aventura surrealista. El lenguaje serrealista se convierte, pucs, en ¢l molde adecuado para
verier toda esa crisis personal y estética, aunque ¢l controlado irracionalismo csté bastante alejado de las
alucinaciones y la escritura avtomdtica del surrcalismo francés. En este sentido, véase el estudio de C.B. Motris
Rafael Alberti, «Sobre los dngeless: Four major themes, Hull, The University of Hull, 1966.
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experiencia intima del paraiso, la expericncia de que io trascendente reside en la palabra’*

Sermones y moradas, escrito entre 1929 y 1930, es un libro de transicién entre la explo-
racién intima de los poernas angélicos y el compremiso con 1a poesia social y politica, que
aparece ya consclidado en la Elegia Civica de 1930, comienzo simbdlico de una nueva
época. Entre tanto, el ciclo formado por Sobre los dngeles, Sermones y moradas y El
hombre deshabitado se inscribe bajo el signo de la subversién propia del swrrealismo. La
situacidén de intemperie, de vacio, a 1z que alude el primer versiculo de Sermones v
moaradas («En frio, voy a revelaros 1o que es un sétanc por dentro») expresa bien a las
claras el intento de encontrar una voz libre de formas establecidas y abierta a cualquier
posibilidad. Durante el perfodo que va de 1931 a 1935, en el que tienen Iugar experiencias
tan radicales como el final de la Dictadura de Primo de Rivera y la proclamacién de la
Segunda Republica, el acercamiento al movimiento comunista tras las estancias en Parfs,
Berlin y Mosct, la fundacidn de la revista Octubre y la revelucién de Asturias, Alberti
siente la necesidad de que la voz poética debe ser una representacion miltiple de voces vy
nce un objeto lirico singular. Este ensanchamiento de la voz, esta integracidn de lo
individual en lo colective, que ya resulta perceptible en los versos de la Elegia civica {«Oid
el alba de las manos arriba, / ¢l alba de las nduseas y los hechos desbaratados, / de la
consuncion de la pardlisis progresiva/ del mundo y la arterioesclerosis del cielo»), halla su
cauce méds adecuado en las composiciones comprometidas de la coleccion El poeta en la
calle (1931-1935) y en las piezas teatrales El trébol florido, El adefesio y La Gallarda, que
combinan Jos medios mds diversos en la bdsqueda de una forma de arte total. La evidente
intertextuzlidad de poesia y teatro refleja un intento de relacionar la escritura con la
realidad, de hacer que sean la misma cosa. Tal vez por eso vuelve a las formas de la lirica
popular, ajenas a cualquier movimiento o escuela.’

14 i 1a aventura poética de Alberti es, como la de Baudelaire, la del paraiso perdido, la caida refleja una
voluntad de busca, el descenso va acompuiiado del ascenso, como ocurme en los grandes mitos. La crisis vivida por
el poeta, personal y estética, impone una vision sombria, andloga a la de Sembra del paraise de Aleixandre, un
tiempo anterior a la creacidn. El descenso apunta siempre a un s alld. Gracias al valor de la palabra, a simbolos
como «¢l aire» 0 imdagenes como «los ojos invisibles de las aicobas», se ponen en contacto lo visible y o invisible
y el paraiso perdido se transforma en paraiso recobrado. De ahi que el 4ngel, como figura nevira que encarna ia
nostalgia y la inquistud, sea expresion de la palabra. As{ lo considera C.M. Bowra en su ensayo «R. Alberti, Sobre
los dngelesn, The creative experiment, London, 1949, p. 231, Citado por Kurt Spang en su estudio Jnguietud v
rostalgia. La poesia de Rafael Alberti, Ediciones Universidad de Navara, 2a ed., Pamplona, 1990, p. 77.

15 Sin olvidar ) fondo poético de este trabajo, es necesario lener presente la constants interferencia entre drama
y poesia, que lal vez Alberti asimilé en ta leciura de Gil Vicente y Lope de Vega. En la llamada prehistoria
dramética de Alberti, formada por La Pdjara Pinta, Santa Casilda y £l enamorado y la muerte, hay un intento de
trasladar al teatro mucho de lo que €] pocta estd haciendo entonces con sus poemas ritmicos y populares. Asi, £/
enamorado v la muerte no es mids que una dramatizacion del romance que comienza : «Un suefio sofiaba anoche, /
sofiito del alma mias. En £l hombre deshabitado, cuya imagen viene del poema «E! cuerpo deshabitado» de
Sobre los dngeles, 1a insercién de elementos liricos en la prosa dramdtica, lales como ¢l juego infantil de los cinco
sentidos o la cancién que se oye mientras E1 Hombre, empujado por La tentacién, se dispone a matar a La Esposa
{«Una paloma blanca / duerine cn la nieve. / Quisiera despertarse, /pere no pucde. / 1Ay, pere no pucde! / Quisicra
despertarse, / ir por la nieve. / Pero no puede, 1Ay 1/ ir por la nicve»), tienc por objcto liberar al teatro del
realismo prosaico. Ya en el pericdo republicano, €l de mayor contacto con el pueblo, Alberti acude al «romance
de ciegon para componer Fermin Galdn. Durante la guerra civil, la pieza teatral Radio Sevilla es un desarrollo del
homdnimo romance incluido en el Romancere de lo Guerra Givil, Sin embargo, son las obras del exilio las que
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Las composiciones de Poeta en la calle son inseparables de una determinada
realidad histérica. Quiere ello decir que esta poesia vinculada a los hechos, directa, de
urgencia, lleva implicita en s misma una actitud revolucionaria: cambiar lo que estd mal.
Sin méscara en que esconderse, esta poesia popular permite al hombre vivir integramente
una experiencia total de la vida, Se podria pensar que uno de los fallos de esta poesia fue el
haber sacrificade el lenguzje a la urgencia del contenido, como ocurriria més tarde con Ia
poesia del realismo social, pero peemas como «Un fantasma recorre Europa...», «Al volver
y empezar», «La Iucha por la tierra», «Los nifos de Extremadura», «El Gil Gil» no sélo
demuestran que estdn bien compuestos, sino también que en ellos el lenguaje se ensancha
para acoger dentro de sf a 1z vida en su pluratidad. Y lo mismo sucede con los poemnas «La
familia» y «Nocturno», del libro De un momentc a otro (1934-1938), en los que se da un
verdadero ajuste, un compromiso entre la situacidn personal y la colectiva. Como el propio
pocta afirma, quiere actuar «como poeta en la calle, a nivelar su voz con la del pueblo, a
ser suyo en la lucha» 16

Cualqguiera de los poemas sefialados revela la dedicacion del poeta a la poesiz
compremetida, de signo revolucionario. Sirva de muestra ¢l poema politico de tono
popular «Los nifios de Extremadura», que Alberti incluye en el «Homenaje popular a Lope
de Vega»

Los nifios de Extremadura
van descalzos.
;Quién les rob6 los zapatos?

Les hiere el calor y el frie
5 ¢Quién les rompié los vestidos?

La lluvia
les moja el suefio y la cama.
;Quién les derribé la casa?

ofrecen una mayor presencia de elementos lricos: Ef trebol florido comienza con el romance piscaterio («Las
redes sobre la arenas ), alude a los tréboles de Peribdiez («iTrébole, ay Jesis, cdmo huele!») y reelabora cl
romance marinero {«Mafanita de San Juanns), que aparece en ¢l Romancero General de Agustin Durdn, Y lo
mismo sucede con La Gallarda, que sigue parciaimente el conocido romance salmantino «Los mozos de
Monledn», al que puso misica Lorea. A pesar de los estudios sistemdticos sobre el teatro de Alberti, (R. Marrast,
Aspects du théatre de Rafuel Alberti, Paris, Socigté d&’'Editions d'Enseignement Supérieur, 1967; Louise B.
Popkin, The theatre of Rufuel Alberti, Londres, Tamesis books, 1976, Gregorio Torres Nebrera, £/ teatre de
Rafuel Alberti, Madnid, SGEL, 1982; Fernando de Diego, Ef teatro de Alberti, Madrid, Fundamentos, 1988; José
Monledn, Tiempe v teatre de Rafael Alberti, Madrid, Primer Acto / Fundacién Rafael Alberti, 1990), no hay un
estudio de conjunto sobre esta interrelacién de lo lirico y lo dramatico.

18 R, Albert, «Autobiografias en La Guaceta Literaria, 49 (1929), ahora cn: Prosas encontradas 1924-42,
recogidas por R. Marrast, Madrid, Ayuso, 1970, pp. 24-25. Ejemplos clares de poesia comprometida son: ia
Elegin civice (1930), Con los zapatos puestos tengo gue morir (1930}, £1 poeta en la cafle (1931-35} y De un
momento a otro (1934-39). Sobre la unidad de eficacia socio-politica y artistica, en que se basa la poesia de com-
promiso, véanse los estudios de ). Lechner, £I compromiso en la poesia espaficla contempordnea, Universidad de
Leiden, 1968, y de A, Schone, Uber politische Lyrik im 20, Jahrlun dert, Gorniengen, 1969,
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No saben
10 los nombres de las estrellas.
¢ Quién les cemrd lus escuelas?

Los nifios de Extremadura
son serlos.
¢ Quién fue el ladrén de sus juegos?

Lo primero que se advierte en ¢l poema es una situacién de contraste, que es
comiin a teda esta poesia civil. Frente a ¢sos seres inocentes y desvalidos, lo que se destaca
es la forma progresiva de la interrogacidon impersonal {(«los zapatos», «los vestidos», «la
casa», «las escuelas»), que alude a un sistema claramente represivo. La téenica de la
cancién paralelistica, con la reiteracién semantica al principio v al final del poema
(«;Quién les robé los zapatos™ y «;Quién fue el ladrén de sus juegos?»), ademds de dar 2
éste una estructura claramente concéntrica, insiste mediante el estribillo en un mismo
despojamiento. El sentido de la repeticién regular de la interrogacién, de la que depende la
nnidad del poema, lo que hace es expresar la impotencia de esos nifios frente al sistema.
Pero, al expresarla, logra en cierta medida superarla. Y asi, cuando terminz el poema, ¢l
estilo directo de la técnica salmddica da como resultado una violenta transformacidn en su
contrario. Frente a un sistema opresor, 1os que resultan potenciados son os nifios pobres de
Extremadura que recuerdan a los que el poeta habia visto patinar por el rio Moscova
helado. Al quitar la mdscara al sistema, la palabra brota como un testimonio, cumple una
funcién revolucionaria. Poesia y revolucidn marchan juntas en los libros que Rafael Alberti
vy Emilic Prados escriben durante estos afios. Una concepcidn poética de 1a vida ha
quedado expresada en estas obras comprometidas y transparentes, en 1as que se produce
una proyeccién de lo individual sobre lo social que toda revolucion exige.!”

Y después de Ia guerra, el exilio. Largs espera de casi cuarenta afios que ¢l poeta
ha sabido merecer y que da sus mejores frutos en obras como Entre el clavel y la espada
(1939-1940), A la pintura (1945-1947), Retornos de lo vivo lejano (1948-1956), Baladas y
canciones del Parang (1953-1954) y Roma, peligro para caminantes (1964-1967).

Al salir de lo propio, aparece el abandoneo, la inmensidad del exilic, instante
Unico que reclama el rescate de la identidad perdida. Pues gue todo exiliado se halla
draméticamente escindido «entre el clavel vy la espada», entre la libertad v su represidn.
Sostenerse en el limite de lo imposible, salvar esa distancia entre vida y muerte, es la
primera exigencia de la poesia, que es siempre el lenguaje de lo imposible. Por eso, el
titulo simbolico, la cita de Victor Hugo que cierra la obra («Chante I’amour a voix basse! /

17 Poesia y revolucién marchan juntas en Poeta en la calle {1931-35) y en De un momento a otro (1934-39), de
Alberii; y en Lionto en la sangre (1934) v Cancienero menor para los combatientes (1936-38), de Prados.
Analizar tales obras alargaria este trabajo. A este respecto, véanse los estudios de Juan Cano'Ballesta, La peesia
espafiola entre pureza y revelucion (1930-1936), Madrid, Gredos, 1972; de Dario Puccini, Remancero de la
resistencia espariola, Barcelona, Ediciones Peninsuia, 1982; v de Serge Salaiin, La poesia de la guerra de
Espara, Madrid, Castalia, 1985. También es imporlante el articulo de Antonio Jiménez Millin «El compromiso
en la poesia de Alberti (Repidblica, guerra, exiiio}», Cuadernos Hispanoamericanos, nims. 483-86, Opus Cit., pp.
145-161.
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Et tout haut la liberté!») y la invocacién a la Musa perdida del prélogo («Vuelva a mi toda
virgen la palabra precisa, / virgen el verbo exacto con el justo adjetivo») revelan upa
oscilacidén hacia la inocencia del amor que el clavel simboliza. No sorprende, pues, que una
de las partes més importantes del libro sea precisamente «Metamorfosis del clavel» vy,
dentro de ella, la famosa cancién sobre la paloma, que en su riimo popular encierra una
compleja significacién simbdélica:

Se equivocd la paloma.
Se equivocaba.

Por ir al norte fue al sur.
Crey6 que el trigo era agoa.
5 Seequivocaba.

Crey6 que el mar era el cielo,
que la noche la mafiana.
Se equivocaba.

Que las estrelias, rocio,
10 que la calor la nevada.
Se equivocaba.

Que su falda era su blusa,
que su corazin, su casa.
Se equivocaba.

15 (Ella se durmié en la orilla.
T4, en la cumbre de una rama.)

Dentro del poema, experiencia bdsica de la unidad, todo resulta significativo:
desde la eleccidon del simbolo de la paloma hasta el paréntesis de la estrofa final, que tiene
un significado més bien visual, extragramatical, pasando por la reiteracién del estribillo
{«Se equivocaba»). Lo importante s la confluencia de todos estos ¢lementos en una
unidad superior de significacién que los trascienda. Desde el comienzo mismo, hay algo
personal, subjetivo, en la accién de equivocarse {«Se equivocéd la paloma. / Se equi-
vocabar). Las distintas estrofas no hacen mis que desarrollar esa equivocacion humana, y
no animal, sintetizada por el estribillo, hasta que el paréntesis final produce una ruptura y
cambio de entonacién, que sicven para introducir un nuevo sujeto {«Tii»} y un cambijo de
tiempo verbal, del imperfecto al indefinido, con lo que volvemos al punto de partida, A
estas estructuras formales hay que afiadir la significacién simbélica de la paloma, que ya
desde Grecia aparece junto al toro y representa al «Eros sublimado». Habria, pues, una
analogia entre la paloma vy el toro, el tore de la muerte de la clegia Verte y no verte (1934),
figuras del sacrificio que el amor exige. El que ama verdaderamente aprende a morir. Y he
aqui lo que ¢l poema nos ofrece en su unidad: el amor que corre hacia la muerte. 1.a
paloma que «s¢ equivocaba» ¢n su vuelo ha encontrdo al fin la libertad. Simbole del amor
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que va hacia la muerte y, al mismo tiempo, de la palabra capaz de expresar ese instante.
Porque la palabra poética, mediadora entre contrarios {«el norte y el sur», «ia noche y la
maiiana», «la calor y 1a nevada»), realiza la dificil hazafia de hacer visible lo invisible, La
paloma, como la palabra, seria la cifra de esa extrafia alianza entre la vida y la muerte )8

Entre el clavel y {a espada, libro testimonial y critico, tiene mucho de encruci-
jada. Escindido entre el arte y la historia, el poeta optard decididamente por la dimension
artistica como medio de reconstruir un pasado que ya lleva dentro. Por €50, en A la pintura,
que en su primera versién de 1945 fue dedicado «A 1z paz y al triunfo de la inteligencia y
de la justicia contra la barbarie», el poeta vuelve a su original dedicacién nunca interrum-
pida para recompoener la perdida unidad. El vacio del exilio era demasiado profunde para
poder salvarlo y el poeta acude a la pintura para expresar la nostalgia de aquelia tierra que
nunca le falta. Elementos autobiogrificos, materiales, técnicos y estructurales van en
funciér de esta unidad de poesia y pintura, que es constante en Alberti y que éste expone
en el poema-prélogo «1917» («Ijiérarnc ahora la locura / gue en aguel tiempo me tenia, /
para pintar la Poesia / con el pincel de la Pintura»). Desde Giotto a Picasso, a quien va
dedicado el libro, se establece una relacidn analégica entre poesia y pintura, que acaso
apunta a un lenguaje sagrado como raiz del arte. La materia era originariamente lo sagrado
y entrar en relacidn con la materia es entrar en relacién con lo sagrado. Lo que Alberti
quiere dejar aparecer en la materialidad de su pintura, en sus colores azui y blanco, es la
realidad. Porque ser creador, pintor, misice o poeta, es obedecer a esa voz de origen. Esta
fidelidad a lo real, esta dependencia abscluta de la realidad, es lo que muestran siempre los
grandes creadores: Tiziane, Veldzquez, Picasso. La luminosidad de Tiziano {«Nunca doré
pincel en primavera / mejor cintura ni mayor cadera»), la transparencia de Veldzquez («La
pintura en tu manc se serena, / y el color y la linea se revisten / de hermosura, de aire y luz
no usada», vemos siguiendo a Fray Luis), fa libertad de Picasso («Azul toro de Espafia»),
revelan una inccencia, un agua de fondo, por donde la realidad se abre paso hacia nosotros.
El pintor, que depende de la realidad, cree en ella y la espera. La pintura se convierte asi, 1o
mismo que ia poesia, en suefio de penetracién en la realidad, en la posibilidad de vencer la
resistencia de su secreto.!

18 Para 1a poesia del destierro, es basico ¢l estudio de C, Argente del Castillo, Rafael Alberti, poesia del
destierre, Granada, Universidad, 1986. En cuanto al poema, sigo la transcripeion facsimii, hecha por el poeta al
frente de las Obras completas, con el objeto de que no existan malas interpretaciones. Los andlisis que han hecho
tanto Marina Mayoral (Ei comentario de textos, 1 Madnid, Cast alia, 1987, pp. 342-50) come Jaime Siles
{Diversificaciones, Valencia, Fernando Torres, 1982, pp. 83-93) se quedan en lo meramente formal y parecen
olvidar que Alberti se vale de imdgenes v simbolos permanentes para trascender 1a realidad, para sitvarla fuera del
tiempo. La paloma, como ¢l toro, es el sello del sacrificio y traza un vuelo de amor y libertad, gue es el que
distingue 2 Ia palabr a poética,

1% De los pintares evocados es Tiziano quicn mds le atrae: «El mds que nadie, por su sentido perfilado de o
lumirose, me hizo confirmar luego, de manera definitiva, la pertenencia de mis raices a las civilizaciones de lo
azul y lo blanco, eso que habia bebide desde nifio en las fachadas populares, los marcos de las puertas y ventanas
de los pueblos de mi bahia, sombreados por aquel azul traslicido que nos vienz de los frescos de Creta, pasando
por ltalia, azulando todo el litoral mediterrnco espaiol hasta los pueblos gaditanos del Atlantico, siguiendo su
viaje vuelve amriba hasta los confines de Portugal», La arboleda perdida, Barcelona, Seix Barral, 1975, p. 108
Sobre esta actitud de espera propia del arte, v gue alcanza cn el soncto «A la pinturas uno de sus puntos
culminantes, véase el ensayo de Ramén Gaya «El seatimiento de la pintura», Obra completa, tomo I, Valencia,
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Si A la pintura es el primer gran libro del exitio que expresa la aforanza de la
tierra perdida, los libros siguientes no hacen mds que profundizar en esa nostalgia que es la
esencia del arte. Retornos de lo vive lejano {1952) expresa la nostalgia del pasado, de un
pasade que sigue vivo en el recuerdo. La unidad del Libro, que viene dada por la nostalgia
que lo preside, se apoya en un tone melancélico y un ritmo lento, que tienen su correlato
lingiiistico en las formas verbales de imprecisién temporal, en la fluencia del enca-
balgamiento y en una serie de procedimientos imaginativos, como la técnica del fundido o
las transgresiones espacic-temporales, que contribuyen a que esta entrada en cl ancho
mundo de la memoria se convierta en experiencia poética. Porque sélo la poesia es capaz
de anular la distancia y reunir lenguaje e historia, como en un principio. «Mas lo per-
manente ¢s fundacién de los poetas», habfa dicho Holderlin en su inolvidable poema
«Recuerdo». Todo se ha ido y sélo permanece la poesia, que le sirve para afirmar su propia
estética en el poema «Retornos de la invariable poesia» («Tii eres lo que me queda, lo que
tuve, / desde que abri a la luz, sin comprenderlo»} o para fundirse con su pueblo («No sélo
fue mi mane la tuya desde entonces, / sino que tode yo ful ya ti: tu garganta, / la cuna,
desde entonces, de mi lengua»). Porque la continuidad en que lo poético se funda no surge
por una necesidad inmediata, sino por obediencia & una experiencia intima en la que se
produce un contacto efectivo entre el poeta v la realidad. La poesia es realidad y lo que
hace el pocta es sumarse a una realidad a la que pertenece afectivamente. Ser poeta s ser
real y salvar lo real por la palabra, Desde la experiencia del exilio, lugar del hombre en
poesia, el poeta ha queride que la realidad acudiese completa v su palabra Ia acoge para
salvarla, 20 '

Baladas y canciones del Parand {1934} tiene mucho de diario poético, de
memorial. El recurso al diario indica que el poeta no quiere romper con la continuidad de
un pasado feliz. El tono nostélgico sigue siendo el mismo de Retornos, pero cambia el
ritmo, gue se hace mucho mds ligero y flexible en las canciones. Porque la cancién
concentra, en su brevedad, el instante en que sc pone a prueba la realidad entera. Este
instante realizado en si mismo, fuera de Ja sucesién temporal, es un instante de plenitud
anénima, de soledad compartida. Soledad que atraviesa el libro y que, en su indeter-
minacidn, ignora la diferencia y reconstruye ia unidad, segiin vemos en la enigmética
«Cancidn 1'7»

Pretextos, 1990, pp. 7-41. Son también importantes los articolos de Jeronimo Pablo Gonzilez Martin «Alberti y 1a
pinturas, fnsula, ndm. 305, pp. 1, 12 y 13; y Antonio Risco «Notas sobre A la pintura de Rafael Albertin,
Hispanic Review, Vol. 55, 1987, pp. 475-85.

20 Lo que hace de 1a poesia del exilio una obra de madurez no es la separacién, sine la continuidad. A ella sc
han referido Vicente Liorens en su cnsayo «Rafael Albertt, poeta social: Historia y Miton, Aspectos sociales de la
literatura espaitola, Madrid, Castalia, 1981, pp. 199-214; y Aurora de Albornoz en su articulo «Por los caminos
de Rafael Albertis, Hacia la reatided creada, Barcelona, Ediciones Peninsula, 1979, pp. 221-237. Merece
también atencién ¢l articulo de P. Pinto Vilaverde «El exilio y el poder de la palabra: Retornos de lo vivo lejuno
de Rafac] Alberlis, Acta literaria, nims. 10-1) {1985-86), pp. 167-78.
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A la soledad me vine
por ver si encontraba el rio
del olvido.
Y en la soledad no habia
5 més que soledad sin rio.

Cuando se ha visto la sangre,
en la soledad no hay rio
del olvido.
Lo hubiera, y nunca seria
10 el del olvido.

Recordar equivale a no morir. Memoria e inmortalidad son lo mismo. El Leteo,
«¢] rio del olvidow, pertenece al territorio de la muerte. Mas para el poeta que recuerda la
experiencia de la guerra {«Cuando sc ha visto la sangre»}, la sangre no es muerte, sino vida
fecundante. Frente a la forma verbal del pretérito-pluscuamperfecto de subjuntivo {«Lo
hubiera»}, que expresa claramente la accién como acabada, lo que hace ¢l instante de la
soledad es borrar las diferencias, liberar la sangre de la muerte {del olvido) y reintegrarla a
la vida. De acuerdo con los ritos arcaicos, el valor fecundante de 1z sangre no hace mas que
revelar la solidaridad con la vida.?!

El exilio inaugura una soledad, una distancia intima, entre quien recuerda y el
objeto de su recuerdo. A esa soledad vienen & dar de manera involuntaria una seric de
imdgenes que actian como limite para lo indefinido. Asi la forma de una nube puede traer
el recuerdo del mapa de Espafia («hoy las nubes me trajeron / volando, el mapa de
Espafia») 0 el viente unos trenes lejanos («Mas en el viento que pasa / yo escucho trenes
lejanos / que van hacia ef Guadarrama»). Por medio de estas imégenes, el «caballo
olvidado», la «paloma perdida», el «agua que no corria», fruto de un profundo entra-
fiamiente, dispenemos de una distancia, de un vacio que la palabra debe llenar. Porque toda
imagen estd ligada con el fondo, con lo informe de la indeterminacién, v desde la
neutralidad que le es propia, hace que Jo lejane y lo propio constituyan una sola unidad
{«;Cuando la tierra en que ne estoy / me hard sentirme en otra tierra?», escuchamos en la
«Cancidn 34» como expresién de la irreprimible nostalgia gue recorre ¢l conjunto). La
soledad es la que alumbra la nostalgia por ¢l lugar evocade, por lo real, por aquello con lo
que la relacidn del poeta estd siempre viva, en poemas tan nucleares como «Cancidn I»,

21 Ly amistad de Lorca y Alberti fue constante y va mds alld de la simple estancia en Ia Residencia de
Estudianies. Su comin dedicacion a ia poesia y al teatro nos hace vor que ambos se asientan en mitos y temas
comunes. Uno de ¢llos es el tema de la sangre, de la «sangre derramada» que anima lanto la clegia Verte ¥ no
verte (1934) como el Lianto por fgnacio Sdnchez Mejias (1935). En este sentido, es de lamentar que no se haya
hecho un estudio comparative de ambas escrituras, que acaso revelaria sy pertenencia a las religiones del origen,
de «la maternidad o la naturalexzas, segin la terminologia de Walter Schubart. No deja de ser revelador que
Alberti, en su «Imagen primera y sucesiva de Federico Garcia Lorcas, hable de «sv honda voz», una voz gque
vicne de lejos y arrastra primitivos fondos religiosos. Véase R. Alberti, Imagen primera de... Madrid, Turner,
1975, pp. 14-31.
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«Balada de la nostalgia irreparable» y «Balada del que nunca fue a Granadas». Es sin duda
en estos poemas, muche més que en otros, donde esa nostalgia nacida de la soledad asocia
pasado y presente, espacios vy tiempos distintos, buscando una integracidn por el canto.
Porque la palabra, que nace de esa soledad compartida, nombra lo indeterminado y dnico,
aquello que no conoce atin orden ni sintaxis alguna. Palabra poética, palabra del origen,??

Tras la experiencia de La primavera de los pueblos {1955-1957), de escaso
interés poético por la imposicién de] contenide doctrinaric sobre la tensidn lirica, Alberti
regresa 2 Roma en mayo de 1963 y allf nos da los dos libros mas importantes de su dltima
etapa del exilio: Roma, peligro para caminantes (1908} y Canciones del Alto Valle del
Aniene y otros versos y prosas (1967-1972). En el primero se percibe ya un clima distinto:
de las melancoélicas orilias del Rio de la Plata hemos pasado al ambiente popular de Ia
Roma transteverina, de una poesia evocativa que buscaba la continvidad del pasado en el
presente a una poesfa esencialmente dramética, provista de un tono satirice y un ritmo oral
que pertenecen a una tradicidn viva y alcanzan a todo el hombre. El libro estd dedicado a
Gicacchine Belli, poeta popular que escribié en romancsco. En ¢l poema-prélogo
«Monserrato, 20» aparece ya expiicito este ambiente popular desde el que el poeta escribe
(«Quiero perderme en medio de tu aliento, / ser aire popular entre tus aires»), ¥ que sirve
de guia a un heterogéneo conjunto organizado en cuatro secciones: «X soneto», «Versos
sueltos, escenas y canciones», «XI sonetos» y «Poemas con nombre». Todo el libro es un
canto a Roma y son «los poemas escénicos» de la segunda seccidn, «la puttana andaluza»,
«Didlogo mudo con un vecino», «El hijo» y «El aburrimiento», los que mejor representan
¢l contraste entre la ciudad y el poeta. Frente a la armonia y belleza de la ciudad, o que se
impone es el desorden romano en cuyo dinamismo fluye el agua que prolonga fa dolorosa
experiencia del exilio («Agua de Roma para mi destierro, / para mi corazdn / fuera de sus
dominios tantas veces»). Porque tal vez sea el agua fugaz v constante del viejo Tiber
divinizade, of dnico que permanece y dura, el sfmbole més genuino y reconocible de lo que
la cancidn puede albergar. La funcién ritual del agua y del céntico, del agua hecha cancidn,
permite al poeta trascender la angustia incesante del exilio. Para el que ha perdido todo
(«Dejé por ti todo lo que era mio, / dame i, Roma, a cambic de mis penas, tante como
dejé para tenerte»), la nostalgia se le resuelve en cancién, en posibilidad de recuperacidn.
Cancidn, ritmo fluyente, imagen plastica. He aqui los rasgos de un lenguaje con los que el
poeta guiere imaginar lo distante o invisible.??

22 Para la soledad esencial de |z obra literaria, que excivye el individualisme y busca la unidad, véase ¢l estudio
de Maurice Blanchot £f espacio fliterario, Barcelopa, Paidds, 1992, pp. 15-28. A esta soledad compartida, que
hace a la palabra disponible, se han referido C. Argente del Castillo en su articulo «Baladas y canciones del
Patans», Cuadernos Hispanoamericanos, ndms. 485-86, Opus Cit. , pp. 316-19; y Concha Zardoya «Poesiu y
exilio de Alberti», en la misma revista, pp. 163-177. Ambos articulos deben completarse con ¢l estudio mas
ampiio de Catherine G. Bellver Rafael Afberti en sus horas de destierro, Salamanca Publicaciones del Colegio de
Espadia, 1984,

** Agua de las fuentes de Roma, agua simbélica, primordial. Si en el peosamiento primitivo ¢l agua s¢
empareja con la cancién es por que ambas revierten al lenguaje original, a ese lenguaje ritual de las ceremonias
mégico-religiosas. A este respecto, véase ¢l estudio de Luis Cencillo Mite, semdntica y realidad, Madnid, Gredos,
1970, p. 336. Sobre 1a etapa italiana de Alberti, son importantes o s trabajos de M. Bayo, Sebre Afberti, Madrid,
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La nostalgia de la tierra es 1o que sostiene al poeta cn el exilio, Y la palabra,
residuc de lo real, cumple més que nunca, en el infinito espacio del destierro, la funcién de
recomponer a unidad. De esta manera, lo que a primera vista parecia ser una separacidn se
convierte en continuidad. Medio de entrar en contacto con lo real, con lo vivo lgjano en el
recuerdo vy que sdlo asi es accesible, la palabra se hace signo de lo que ha quedado, de lo
que nunca debe faltar, sefial de transparencia. Porque al que sufre la angustia del destierro
se le transparenta lo realmente vivido. Baladas y canciones del Parand {1953-1954) y
Canciones del Alto Valile del Aniene (1967-1972) tienen un fondo melancélico y elegfaco,
porque en estos lugares se le revela al poeta la fidelidad a sut destino. Y si en el primero los
alamos le traen ¢l recuerdo de Machado, de nuevo ahora los «alamos y sauces» le llevan a
Juan Ramén y los «olivos» a Federico. La grandeza de estas canciones del exilio no la
encontramos en la compaosicidn ni en ¢l contenido, sino en la relacidn que hay en ellas
entre el poeta y Espafia. En el jardin de Anficoli Corrado, en ese centro intimo donde lo
inmediato se mezcla con los recuerdos, es en donde el poeta se mantiene firme en su
soledad y su palabra fluye siempre ignal y silenciosa. La soledad es el riesgo del escritor,
aquelle que nos permite ser confundidos con otro. Esa soledad esencial, que el poeta vive
como algo profundo y definitivo, aparece siempre despierta y bien dispuesta en é1 por todo
lo existente, segin nos dejan entrever estos versos del poema «Diario de un dia»

Me remuerde 2 soledad.

Pero escucho mejor,

me cigo temblando en ella

para todas las cosas que me llaman
ya fuera de su dmbito.

La scledad de la que agui se habla no es sino el compromiso del poeta con el
universo en su plenitud. El yo desaparece para dar voz a lo universal. Escribir es entregarse
al dominio de lo incesante, de lo interminable. Y Alberti, en sus paseos por Juan Ramdén,
Lorca, Horacio, Lecpardi, Ungaretti, no €s que quiera individualizar su voz, sino liberarla
de cuanto la impide ser palabra que comienza. No es el poeta quien habla, es 1o otro. Estos
poemas del exilio italiano, que nada aftaden a una obra ya completa al final de su destierro
americano, han sido escritos por el Alberti mas intimo y solitario. Lo que en ellos tenemos
es una expresién inmediata de ¢sa indeterminacidn que es la esencia de la escritura poética.

Tras el largo destierro, que acelera la madurez del escritor, se produce el regreso
al lugar de origen. Y es la cancidn, sobre todo, la que con més fuerza y por més tiempo se
mantiene viva en las Nuevas coplas de Juan Panaderc (1976-1979), escritas durante el
exilio en Rema y en los primeros affos det regreso a Espafia. Regresar a Espafia es
sumergirse en ¢lla, en ¢l fondo de su rica tradicién popular. La voz de este Juan Panadero,
gue tanto recuerda a Juan de Mairena, es la voz del pueblo que viene desde el fondo mismo

Ediciones CVS, 1974; y de IM. Velloso, Conversaciones con Rafael Alberti, Madrid, Sed may, 1977. Por otra
parte, la sipnificacidn que encierra Roma para Albeni es similar a la de Neeva York para Lorca. Sobre esta analo
gia, véase cl ensayo de Francisco Javier Diez de Revenga: «Dos poetas, dos ciudades: Lorca-Alberti, Nueva York-
Roman, en Estudios literarios dedicados al Profesor Mariane Bagquero Goyanes, Murcia, Universidad, 1974, p. 68.
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de la tradicién. Con Gil Vicente y el Cancionero de Barbieri habia iniciado Alberti su
trayectoria; ahora vuelve con esa voz honda y sencilla para incorporatse al origen («Y vine
para volver /a ser ¢l mar y la tierra / que me dieron el nacer»)}. Y es que la palabra poética,
en la soledad o en la calle, exige un arduo proceso de identificacién coa lo real, de
aproximacion al origen.

La palabra nace de la luz y su destino es volver a esa luz primera. Porque la
poesia es siempre una caida, una encarnacién en lo real inmediato, y el poeta lo sacrifica
todo a la restauracién de Ja inocencia. Esa bisqueda de lo real, de 1z luz que forma parte de
la vida, es lo que se percibe en los poemas de Fustigada luz (1972-1978). Lo que se echa
en falta es [a inocencia de esa luz primordial, de esa voz del origen a la que el poeta debe
ser fiel por encima de todo. Los versos finales del poema «Tiempos de condena» expresan
claramente este deseo de restauracion («Pero a pesar de tantos largos afios oscuros, /
tiempos también del alma que en su alto desconsuelo / espera que la luz se filtre entre la
sangre / y se establezca en paz por encima de todo»). Este deseo de claridad total en el que
desemboca la lucha por la luz, ya expresade por el poeta en el préfogo («La fucha por la
luz, el hambre por la luz, la fustigada luz, algGn dia total, aurora pura, sin poniente»), se
traduce en un sentimiento de conformidad con lo real, del que el poema «Cancién de
amor» se hace ¢laro signo

Amor, deja gue me vaya,
déjame morir, amor.

Ta eres el mar y la playa.
Amor,

5 Amor, déjame la vida,
no dejes que muera, amor.
Ti eres mi luz escondida.
Amor.

Amor, déjame mirarte.

10 Abre los ojos amor,
Mis ojos quieren quemarte.
Amor.

Amor, déjame quererte.
Abre las fuentes, amor.

15 Mis labios quieren beberte.
Amor.

Amor, estd anocheciendo.

Duermen las flores, amor,

y td estds amaneciendo.
20 Amor.
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Ser creador-poeta es ser siervo del sentimiento poético. Porque tanto la reite-
raci6n apelativa del vocativo («Amor») y de las formas verbales en imperativo {(«Déjame»})
como la relacién del amor con 1a luz («Ti eres mi luz escondida») revelan una superioridad
del amor sobre el poeta y un sometimiento de éste a aquél. Si a esto aftadimos que el amor
puede contenerlo todo («Ti eres el mar y la playa»), abrir lo oculto {«Abre los ojos»,
«Abre las fuentes») y que aparezca inocente a causa de su manifestacién {(«Duermen las
flores, amor, / y 14 estds amaneciendo») es porque €l poeta quiere relacionar el amor con la
palabra. La poasia se convierte en forma de acceso a lo real. El amor, como la palabra, nos
abre a lo real. Para el poeta ser amor es ser realidad.

Leer este libro es asistir a una escritura acumulativa en la que la variedad
temdética y formal, el vigor constructivo, la uaién de pintura y poesfa, como sucede en la
seccién «Maravillas con variaciones acrésticas en el jardin de Miré», las imégenes de luz y
color, apuntan a una indagacién profunda de la realidad. Con un lenguaje plastico, que bien
pudiera estar en la Grbita del libro A la pintura, el poeta intenta hacer visible aquella luz
primera que el tiempo ha oscurecido. Fustigada luz se configura asf{ como un «diario
poético» de liberacién y retorno, pues que esa luz asediada necesita salvarse del tiempo
para entrar en lo real, para volver a ser «luz de luz», segun la férmula teclégica que
expresa la coincidencia entre pensamiento griego y religién cristiana. Y la poesia, como
accion sagrada del hombre, reitera la fidelidad a un origen en el que no habfa diferencias
entre la luz y el logos. La luz misma es una herida, un espacio abierto en la vida, y la
palabra, nacida de ella, viene para sobreponerse a esa escision, para salvar la realidad. Lo
que esa «luz fustigada» nos propone es una travesia hacia la identidad perdida que empieza
a reconstruirse poéticamente 24

Versos sueltos de cada dia (1979-1982) constituyen una reflexién poética sobre
lo vivido, un viaje simbdélice a través de la materia oscura de la memoria para acercarnos a
la totalidad de lo real. Su caricter de diario, el quedar reducido a una coleccidn de
anotaciones instantdneas y fugaces, vuelve a pener de relieve la funcién de la palabra
poética de recomponer lo roto, de reunificar lo disperso. Lo ya side estd presente en lo que
es y detrés de cada imagen hay otra semejante. De cuantas emergen en la memoria ninguna
tan reveladora como la de aquellos trenes que el poeta oy pasar junte a la sierra del
Guadarrama y que zhora vuelven cn el suefio {«Nuevamente comienzan / a pasar vigjos
trenes por mi suefio»). El lector no estd acostumbrado a estas transiciones tan bruscas y
deja de ser lector pasivo para participar en lo que lee. El resultado de esta relacidn

24 La lucha por la luz se hace aqui lucha por la palabia y el lenguaje en esta obra es bisqueda sin fin de su
origen. Cuando Ana Rodriguez Fischer, refiriéndose a estos titimos libros de Alberti, dice gue «son los libros del
retornon («Travesias de Albertin, Rafael Alberi, Premio Miguel de Cervantes 1983, Opus Cit., p. 52) o Francisco
Javier Diez de Revenga sostiene que estos poemas de senceind «presentan la forrna de diarios («Rafacl Alberti: 1a
fecundidad de un poeta otofials, Poesin de senectud, Barcciona, Premio Ambitc Lilerario de Ensayo de 1988,
Anthropos, 1988, p. 221), io que cse «diario» revela es una transformacién del lenguaje inmediato en lenguaje
esencial. Es, pues, un diario existencial y poétice.
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metafdrica es crear poemas que abarquen la totalidad de la experiencia. Tal vez por eso
tiene lugar en el alba {«l.0s versos sueltos de la madrugada»), en esa zona fronteriza entre
lo no visible, limite de lo indeterminado donde la escritura comienza a formarse 23

En el instante a la vez oculto y licido del alba, entre el caos vy la lucidez, el
tiempo se conjuga con la luz y en el poema palpita indeleble 12 memoria de lo vivido:
«Cancidn, no me dejes, / y si ella me deja, / céntame, cancidn, / cdntame con ella», Porque
lo que hace 1a cancidn es mantener el amor, como simbole de la vida, més alld de la
muerte. De esta manera, la cancién no se pierde en la memoria que ella misma va creando,
sino que se hace forma reconocible de la vida. La cancién salvadora, en su breve
evocacién, ofrece una exaltacién del amor y la juventud, que trasciende siempre de esta
inacabable escritura. Pues que toda escritura poética, al ser una intensa restauracion de todo
lo olvidado, presenta una continuidad. En esta amplitud inacabada se circunscribe el
lenguaje de Versos sueltos de cada dia, gue se apoya en lo inmediato para lograr una
analogfa con lo real ausente. Y son las imdgenes metaféricas, el tono evocador y el ritmo
vertiginoso los principales instrumentos con los que cuenta el poeta para convertir lo no
visible, lo que estd en &l por ausencia, en visible. El sentido de la poesia es llenar esa
ausencia,

La poética de Albertl es una conjugaidn de la nostalgia por lo vivido y del
empefio por recuperarlo: «Céntico empefiado», dird el poeta escuetamente en Fustigadu
{uz. Ambas constantes se rednen en un leaguaje que somete la realidad a un proceso de
ransformacién perpetua. Hacia esa metamorfosis, propia de la poesia, apunta Los hijos del
Drago y otros poemas (1986}, vasta miscelanea cuya unidad hay que buscarla en el poder
de la palabra para salvar la distancia entre la Iuz y Ia sombra y vencer la resistencia de la
realidad oculta. Lo que vuelve con esa luz anterior a todas las cosas, -»Retornos de lo que
no fue» es el subtitulo del libro-, es el silencio de un amor siempre deseado, la cabellera del
cometa Halley {«cometa peregrino de mi vida, / invisible errabundo / 2 través de los signos
y cifras estelares»), la nostalgia del otofio, signos de acceso a lo real que se defiende. Y
cuando, después de una Jarga bisqueda, la realidad se da a ver, es para quedar en el limite
de toda experiencia {«Amor en vilo», se tifula la segunda parte del libro), en ¢l instante del
alba,

25 A través de los dos ceadernos que componen el libro, subtitulade «Primer y segundo cuaderno chinos», son
muchas las referencias al alba, a ese momento de indeterminacidn previo al hablar, que ¢s lo gue ¢l poema
rombra, Dentro del «Primer cvaderno chino» podemos anotar los siguicntes poemas: «Amanece ¥ me cree / que
por primera vez he amanecidos; «Y siempre este despertar / al alba, mas como siempre, / lejos, muy iejos del
mar»; «Los versos sueltos de la madmugadas; dentro del «Segundo cuademno chinow, los mds ymportantes son:
«pero si viene el albe... / ;Oh si vinierals; «La poesia es no estar sentado, / es no querer morirse, apasio-
nadamenic, / es entrar en £ alba 2 cuerpo limpao / en las ondas del dia, / es no dormir y ser / ¢l alba antes del
alba», que constituye toda una declaracidn poética, 0 estos dos versos tan reveladores, «Cuando al alba desperntd, /
€l dio a la luz 1a luz del albas, del poema «Las transformaciones del erizo». Pues que tode poema nos abre a lo
infinito, dice la aventera del alba, Con razén Fanpny Rubio habla de Versos sueltos de vada dia como «libro
inaugurals (Crademos Hispanoamericanos, nims, 485-86, Qpus Cit,, p. 323).
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I Rafael Alberti y la poesia tradicional

CANCION

Yo vine hasta ti,
gacela del alba.

Ti no me esperabas.

Gacela del dia
5 grande de mi vida.
T nc me esperabas.

Gacela del alma,
gacela del cuerpo.
Ti no me esperabas.

10 No digas 2 nadie
que no me esperabas.

La relacién con la poesia de tipo tradicional resulta evidente no sélo a nivel
temdtico (el alba como lugar de encuentro), sino también a nivel formal {presencia del
estribillo unificador v lenguaje desprovisto de cualquier ormamemtacién). Pero hay algo
mds: Porque tanto ¢l progresivo alojamiento del simbolo {«gacela del alba», «gacela del
dia / grande de mi vida», «gacela del alma, /gacela del cuerpo») como ia sorpresa
introducida por el estribillo {(«Ti no me esperabas») revelan una relacién més poética que
amorosa. En efecto, ante 1o real que nos sobrepasa y que no se deja apresar hay que
mantener una actitud pasiva, de obediencia, de espera 2 que se manifieste. Y es en el confin
del alba donde aparece la palabra poética. Pues que ¢l alba nos da una visién de lo
indeterminado y tnico, de lo inacabado y lo reciproco, de la continua metamorfosis ya
anunciada por el dragén. ;No mantendria aqui el dragén una analogfa con la palabra
poética, acto de autodestruccion por excelencia?. En el fondo, la vuelta al origen es la
preocupacién que envuelve a toda escritura: escapar a toda determinacidn y a toda forma
de existencia.

Canciones para Altair (1989} nos propone un viaje erético en el que cuerpo y
palabra resultan indisociables. Y lo que representa Altair, esa criatura de suefic que tal vez
sea el suefio del poeta, estd en el cosmos, entre el cielo y la tierra, la vida y la muerte. Si
esa luz desciende en la noche {«Para algo Altair descendid desgajdndose / de su
constelacién aquella noche», leemos en el primer peema), espacio intermedio en que tiene
Iugar la inversién, es para seguir stende fiel a su destino, para remitirmos al origen {«ese
inicial idioma, / imposible, Altair, / de dejar de escuchar, lejos, a la distancia»). Gracias al
fluir de ese intenso erotismo en la noche («Rdspame, [ldmame, jadéame ti & mi, comienza
y recemienza, con dientes y garganta, muriendo, agonizando, nuevamente volviendo,
falleciendo otra vez, asi por siempre, para siempre, en lo oscurc, quemante oscuridad,
uncida noche, amor, sin morir y muriendo, amor, amor, amor, eternamentes»), tiene lugar el
presentimiento de lo otro. El suefio del amor en la noche es lo semejante que remite
eternamente a lo semejante. Este movimiento de Jo interminable, de lo que no puede
interrrumpirse, ¢s también el de lo poético. Y signos de lo poético son la constante
referencia a la altura por medio de la paronomasia {«Alta Altair»} o los sfmbolos de la

UIB » ) o . 115




Lopez Casiro A, [

«insomne golondrina» o de «las rosas rojas», que revelan la transformacién propia de la
poesia. Amor y poesia son suefios de la noche, espacio puro de lo sagrade, lugar donde la
lnz de esa estrella hace visible lo invisible. Desde la experiencia erética, que hace cierta la
comunién entre vida y muerte, Alberti ha formulado el deber de la palabra poética, esa
palabra que se pronuncia entre noche y dia. Con su deseo de unirse al astro que arde, €l
poeta nos hace ver que estamos dividides y debemos buscar la unidad, nos hace participar
de esta metamorfosis.?®

La palabra poética busca siempre la reintegracion en el origen. Y asi, desde la
tradicién a la que pertenece, descubre el ser colectivo y deja que a wravés de ella hable la
voz del Pueblo: «La palabra poética -afirma Heidegger- no es sinc la explicacidn de la voz
del Pueblo». A esta palabra ligada a la tradicién, que no puede interrumpirse, le
corresponde, a través de sus miiltiples registros, establecer una armonia con lo real, afirmar
1a totalidad. Por eso la poesfa de Alberti, como afirma Luis Garcia Montero, hay que leerla
en su conjunto: «La poesia de R. Alberti no se preocupa por la construceién de un mundo
personal dnico, sino por ¢l respeto a un concepte de poesia con mayiscula, anterior al
propio poeta, que debe ser dominade en su totalidad técnica y en sus cambios. La unidad
de todo este bosque literario suele encontrarse en un vitalismo manifiesto, selucionado de
distinta manera segin las circunstancias. Teda su obra, recogida globalmente, puede Jeerse
como trayectoria personal y como paradigma y ejemplo de los estilos contemporineos.
Dentro de ellos, la produccién de R. Alberti ofrece una selectiva multitud de rincones». Tal
vez por ello necesite esta poesia una situacion limite para manifestarse y ésta parece ser el
instante del alba, de la indeterminacidn, del puro intercambio: «Yo s0y un hombre de la
madrugada, / comprometido con la luz primera», escribid un dia el peeta. De ahi que su
lenguaje tenga la espontaneidad, la frescura, la inocencia del origen. Sea cual fuere la
diversidad de aquel lenguaje, siempre nos remite a esa plenitud de lo andnimo ya sefialada
por Azorin: «Rafael Alberti se vuelve, con los brazos abiertos, hacia el pueblo», Esta
continuidad de la tradicién, que ya no es de nadie y que escapa a cualquier intencicnalidad,
s lo que da a esta poesia madura ese aspecto tan juvenil que nos hace recordar el verso de
Virgilio: «Ya anciano, pero con la verde y floreciente vejez de un dios». Asi esta palabra,
camino del alba, ha ido formédndose entre la nostalgia y la bdsqueda sin fin de su origen.
Palabra del alba, palabra esencizal.

2 Canciones para Altair se publico por primera vez en la edicion de Obras completas {T. [ll, 1988), preparada
por Luis Garcia Montero. Un breve avance aparecié en Cuatro canciones, Milaga, Libreria Anticuaria El
Guadalhorce, 1987. Son las canciones: «Para algo llegaste, Alteir, descendiste», «En aquella alta noche, Aliair
alz6 el vuelo», «No son s labios labios, Altair, en la noche» ¥ «Cuean do Altair se fue ya cntrada ia maRana». En
forma de libro aislado aparecid en la editorizl Hiperion {Madrid, 1989). Se trata de vn libro breve, pero intenso,
que no ha recibido aun la atencién que merece por parte de la critica, sobre todo por lo que se refiere a esa
analogia de la experiencia erftica con la poética, gue £std siempre presente en lo mejor de nuestra tradicidn.
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