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RESUMEN

| articulo estudia la construccion filmica de los testimonios de personas entrevistadas en el
cine documental de Joaquim Jorda. Se toma como pelicula de referencia El encargo del cazador
(1990) y, en concreto, se profundiza en el método que Jorda utiliza para obtener de la figura
entrevistada la declaracién intima que cierra la pelicula. Se trata de un proceso de ida hacia el
despojamiento interior de la persona, que no pasa por la imposicidn sadica y sensacionalista de la
pregunta, sino por la busqueda de una oportunidad para la liberacion voluntaria del testimonio.



PALABRAS CLAVE

Plano, Jacinto Esteva, Daria Esteva, Memoria, Jorda, Subjetividad, Testimonio, CAmara, Revelacion,
Documental, Carta, Rossellini, Bergala, Verdad, Interrogatorio, Confesion

ARTICULO

¢un cuadro tiene un “tema” (topic, en inglés)? En
absoluto; un cuadro tiene un sentido, no un tema. El
sentido_comienza con el gestus social (con el instante
prefiado); fuera del gestus no hay lugar mas gue para lo
vago, lo insignificante. (...)El tema es una delimitacién
falsa: ¢ por qué este tema y no otro? La obra empieza con
el cuadro, no antes, en el momento en que el sentido se
introduce en el gesto y en la coordinacion de los gestos.

Roland Barthest!

El primerisimo primer plano de Daria Esteva, al final de El encargo del cazador (1990)
pronunciando, con una larga sonrisa en los labios, que esta harta de hablar de Jacinto Esteva, es el
indiscutible instante prefiado de una de las obras mas importantes de Joaquim Jorda. ¢Es necesario
afiadir que Daria Esteva es la persona que, como queda patente a lo largo del filme, ha impulsado

ella misma la pelicula, para mantener viva la memoria de su padre?

Vamos a los inicios del proyecto: Joaquim Jorda refirid muchas veces -y de manera casi
exacta en todas ellas?- que se enterd de la muerte de Jacinto Esteva a través de un periodista que,
en septiembre del afio 1985, lo llamo para pedirle una nota necroldgica en relacion al antiguo amigo
con el que, avanzada la agitada década de los sesenta, habia realizado el filme Dante no es
Unicamente severo (1967). Tres afios despues, Daria Esteva, la hija de Jacinto, invité a Jorda para
que colaborara en un homenaje que ella habia preparado en memoria de su padre, y le propuso

hacer un montaje con las diez horas de pelicula que éste habia rodado en Mozambique en sus

1 Roland Barthes, Lo obvio y lo obtuso. Imagenes, gestos, voces, Paidds, Barcelona, 1986, p.99.

2J. M. Garcia Ferrer y Marti Rom , Joaquin Jorda, Associaci6 d’Enginyers Industrials de Catalunya,
Barcelona, 2001, pp. 106-08, Laia Manresa, Joaquim Jorda. La mirada lliure, Portic y Filmoteca de
Catalunya, Barcelona, 2006, pp. 59-60 y Esteve Riambau, Gloria Salvado, Casimiro Torreiro, “A mi la
normalidad no me gusta™. Un largo encuentro con Joaquin Jorda, “Nosferatu”, num. 52, abril 2006, p.67.



expediciones africanas a inicios de los afios setenta: Daria quiere que monte las imagenes de
Jacinto, pero me parece tan necrdfilo que digo que no. Pero como yo tenia predisposicion a hacerlo
le propongo otra cosa. Hacer vivir a su padre, no trabajar con su material inerte, pero conseguir lo
que él queria, que era no ser olvidado. La pelicula es altamente necrofilica pero la proposicion es

justamente la contraria: es representarlo de nuevos.

¢Y cémo Joaquim Jorda representa de nuevo a Jacinto Esteva? A través precisamente de
Daria Esteva, la figura femenina que, a lo largo de la pelicula, y destacandose del resto de personas
entrevistadas que conforman el documental, va convirtiéndose en su verdadera protagonista. De
hecho, Daria hace tan presente su subjetividad cuando relata la trayectoria de su padre, impone
tanto su propia historia, que se podria decir que Jorda acaba obteniendo un documento sobre Daria
y no sobre Jacinto. Y cuando, en el referido plano que cierra el filme, esta feminidad nodal culmina el
viaje emprendido para que su padre no fuera olvidado, hace patente su descubrimiento de que la
empresa iniciada no ha servido para nada: Es imposible explicar a alguien fijandolo en una pelicula
porque es como congelarlo y la vida fluye de otra manera, es diferente, pronuncia Daria, antes de

sonreir, liberada, y de decir que ya esta harta de hablar de su padre.

El fracaso del viaje tiene, pues, contrapartida. Gracias a la mirada escrutadora de Joaquim
Jorda, los espectadores de El encargo del cazador han asistido al testimonio de la verdadera
protagonista del filme, esta mujer miniaturizada por el pasado, que es asimismo capaz, al final de la
pelicula, de agrandarse en primer plano ante la camara. Se trata de un viaje interior hacia la
redencion de una deuda con el pasado: una mision auto-impuesta que se revela equivocada. No es
azaroso que, en esta secuencia de revelacion final, la joven se halle sentada delante de una
hoguera: las llamas tomadas en un breve plano detalle ayudan a enfatizar el paso purificador que la

heroina esta a punto de efectuar.

En este ultimo parlamento suyo, Daria sale momentaneamente del encuadre porque lanza
un objeto que tenia entre las manos (un pequefio coche de juguete que deja correr con fuerza
delante suyo) y este gesto de liberacion es acompafado por el sonido de sus palabras afirmando
estoy hasta las narices de hablar de Jacinto Esteva. A continuacion, Daria fija su mirada risuefia
fuera de campo, en direccion a la izquierda del cuadro, donde se supone que se encuentra Joaquim

Jorda. La mirada es de intensa complicidad, como si entendiera que el director buscaba

® Riambau, Salvad6, Torreiro, Op. Cit., p.67.



precisamente este estallido de verdad delante de la cAmara. Instantes después, ella mira hacia el
objetivo e implora al operador que corte el plano, pero éste sigue registrando la sonrisa liberada de
la chica; al final, una leve panoramica en pequefia diagonal sobre ella se dirige hacia el fondo oscuro
de la sala, fundiendo al negro clausural en el que se inscriben los créditos que cierran la pelicula.

* %k *

El documental se inicia con la imagen de la espalda de un cazador —supuestamente Jacinto-
que, sobre un vehiculo en movimiento, avanza por un caminito con algunas casas blancas a la
derecha; sin raccord de mirada, de situacion o de direccion, una segunda imagen nos muestra, en
plano de conjunto, un paisaje abierto donde un rebafio de bdfalos corren a toda velocidad de perfil
de izquierda a derecha; un tercer plano general recoge la imagen de unos buitres que se acercan
hacia al centro del plano, donde se encuentra un animal muerto. Sobre esta tercera imagen se inicia
la lectura, por parte de Joaquim Jorda, de las ultimas palabras de una carta que Jacinto dejo a su
hija: Si voy a Africa esta semana y cae la avioneta te ruego recopiles mis escritos con paciencia y
tiempo y los publiques, aunque sdlo sea para satisfacer la imbécil vanidad de un muerto. Un fuerte

abrazo, Cinto.

Después del plano de las aves, dos imdgenes mas forman el contrapunto visual de la
lectura: un documento escrito a maquina firmado por Jacinto Esteva Grewe en el que, entre
paréntesis, se lee profesional hunter y un plano detalle de la carta a mano que esta leyendo el
director. De esta sucinta introduccion nos interesa subrayar una nueva pincelada expresiva que
Joaquim Jorda extrae en el acto enunciativo: antes de leer aunque sdlo sea para satisfacer la imbécil
vanidad de un muerto, el director transmutado en locutor realiza una leve pausa y rie. Con esta
brevisima risa que interrumpe la lectura, Jorda cifra su intencion de no sacralizar la palabra del
muerto. Es como si, desde el inicio del filme, necesitara recalcar la relacion viva —nada melancdlica-

que tendra con el difunto4.

* Es esencial recordar que, en la citada entrevista en Nosferatu, Jorda insiste en la idea de que a pesar de que
se pueda detectar que la muerte esta presente en muchas de sus peliculas —como apuntan los entrevistadores-
le gustaria desdramatizar (...) Morirse me parece tan normal como vivir. Es algo que llega después. Y no me



La operacion distanciadora se hace, todavia, mas significativa, cuando, poco después, Jorda nos
presenta a Daria Esteva, sentada delante de una mesa de estudio, leyendo la misma frase que
Jorda ha interrumpido con la risa. En esta nueva lectura, la hija de Esteva no emite ninguna
sonrisa. Mas bien al contrario, pronuncia la sentencia del padre con pausada seriedad. Jorda,
contraponiendo las dos maneras de leer la carta, parece querer subrayar la diferencia de actitud
ante el muerto. Se diria que el director insta a Daria a hacer un viaje purificador en blsqueda de
esa sonrisa: y la chica no sélo la encuentra y la revela, en la secuencia final, sino que su risa
luminosa se acompafia, entonces, de una mirada complice hacia el cineasta que la ha sabido

llevar hasta ahi.

Ese juego que tienen entre manos Daria Esteva y Joaquim Jorda a lo largo de El encargo del
cazador no siempre es facil de clarificar. Adquiere, sin duda, una dimension ambigua cuando,
poco antes de la caida del telon, Jorda recoge unas declaraciones de Daria donde la hija explica
que Jacinto habia querido suicidarse. Jorda contesta tales declaraciones con unas imagenes,
realizadas en camara subjetiva, que parecen evocar la mirada fantasmal del propio Jacinto.
Mientras la banda sonora recoge la voz del muerto cantando una cancion en ingles, el plano nos
traslada, en efecto, desde la puerta principal de la casa donde el director habia vivido, a los
varios pasillos del apartamento hasta que, de un rincon escondido, emerge Daria simulando
provocar un susto burlesco hacia la cdmara. En este momento, la voz de Jacinto se interrumpe,

ratificando que el movimiento de la cAmara corresponde hipotéticamente a su presencia.

¢Quién ha filmado esas imagenes? ¢Cual es la impresion que nos quiere dar Joaquim Jorda?

Insertados después de la declaracion de que Jacinto queria morir, estos movimientos de camara

asusta, ni me preocupa nada. Me ocurre de una manera muy clara desde que tuve el infarto y este coma. No
creo que, a mi, me preocupe la muerte. Que sale como tema en mis peliculas...Bueno (...) No me interesa la
muerte. Me la trae floja como tema. Supongo que intento despojarla de una trascendencia. No lo sé. (Ibidem
p. 56).



parecen evocar la trayectoria terminal del cineasta, impresion corroborada por el final de la
secuencia, cuando la camara cae, del mismo modo que el propio cuerpo de Esteva,
escenificando el deseo de suicidio. ¢Qué significa, sin embargo, la previa burla de Daria,
emergiendo de repente por entre el pasillo como una criatura que quisiera provocar un susto?
¢, Cual es la relacion que se establece entre el cuerpo de Daria y la cdmara de Jorda, mediante el

fantasma intangible de Jacinto?

Seria facil pensar que, a la maniera rosselliniana, Joaquim Jorda habia dispuesto el rodaje de El
encargo del cazador esperando que se revelara algo durante la filmacion, como si el azar,
asediado por la perseverancia vigilante del cineasta, fuera suficiente para capturar, tarde o
temprano, un instante de verdad tan fulminante y meritorio como el que Daria ofrece al final de la
pelicula. Pero Joaquim Jorda afirma que ese momento inolvidable no fue encontrado sino
buscado: El final de la pelicula lo pensé con Daria delante de la camara, después de dias de
grabarla hablando de su padre (ya lo habia dicho todo). Me hice el siguiente razonamiento: ella
ya debe de estar harta, ya no sabrd qué mas decir... querra decir que ya basta, pero no lo dird y
me mirard a mi... yo no haré cortar, después mirara a Carles Gusi (a la cdmara) y éste aguantara
su mirada... y finalmente la camara se levantara perdiéndola. Podia ser que no pasara asi, pero
pasa tal como lo habia pensado. Fue maravilloso®.

Del mismo modo, Joaquim Jorda crea algunas situaciones realmente tensas delante de la

camara cuando, por ejemplo, enciende un pequefio magnetéfono y hace escuchar a Daria la voz de

> J. M. Garcia Ferrer y Marti Rom, Op. Cit., p.108.



Jacinto Esteva. Después de varias intervenciones en relacion al suicidio del hijo de Esteva y del
descenso que a partir de entonces sufrié el padre, Jorda escoge un fragmento auditivo en el que
Jacinto se gravé la voz pronunciando que no era el hijo el que tenia que haber ingerido el cianuro
potésico sino €l... Daria, en primer plano, escucha, sin dejar de fumar, las palabras de su padre. Una
mano, en fuera de campo, apaga el magnetéfono, Daria mira donde suponemos que se encuentra el
director, y, desafiante, le pregunta: ¢crees que me impresiona esto? La cAmara retiene su mirada
con una sonrisa forzada en los labios; hace una nueva calada al cigarrillo y sigue mirando con

simpatia al director.

Si bien es cierto que, en este punto, Daria inicia el primer ejercicio para encontrar la sonrisa
que la distancie del padre, hay, en la actitud de la chica, una cierta voluntad de frenar al director:
Daria suspende este primer intento de Jorda para abrirse a la confesion, pero, en cambio, poco
después, con una estrategia mas sofisticada, el director conseguira sacarle todo aquello que él
piensa que la joven necesita exteriorizar. Se trata, esta vez, de un montaje paralelo convertido en un
autentico tour de force: mientras Daria va dejando ir sus pensamientos, la banda sonora recupera
los comentarios que Ana Ventosa —la Ultima mujer que acompafié a Jacinto- va haciendo sobre los
ultimos dias de éste. En un bloque de once minutos de duracion, el director monta en paralelo el
sonido de las entrevistas con las dos mujeres, mientras un plano sobre un monitor en
funcionamiento muestra las Gltimas imagenes que se grabaron de Jacinto Esteva. Se trata de unas
imagenes que finalizan con un plano de Jacinto vencido, absolutamente deprimido. Benito Rabal le
habia pedido hacerle un retrato para la television. Jacinto habia aceptado y llevaba, segin cuenta
Daria, dos dias muy nervioso preparandose para la entrevista, pero hubo un retraso y el equipo no
llegd hasta un dia después: Cuando llegan la cdAmara de TVE, Benito Rabal y los técnicos, Jacinto ya
esta fuera de si. En esta escena de El encargo del cazador se trataba de recuperar esta situacion y
complementarla con los dos testimonios que habia de esa historia. Su dltima mujer lo veia como una
gracia mas de Jacinto; Daria, en cambio, lo veia como un error. Daria estaba alli pero, cuando
llegaron las camaras, se marchd enseguida porque no soportaba esa filmacion. En mi pelicula, Daria
se portdé como una profesional espléndida: ella se habia comprometido y, pese a que le doliera, mird
las imagenes. Pero Daria sabia de una manera instintiva que el sufrimiento en este caso es

terapéutico y que hacia una catarsis®.

® Riambau, Salvad6, Torreiro, Op. Cit., p.63



Cuando Jorda tiene por vez primera a Daria delante de esas imagenes le pregunta —en off-:
¢qué me cuentas Daria? La respuesta aparece montada sobre la imagen de Jacinto paseando con
ella, caminando abrazados, y riendo: desde luego plantarme ante este video ahora es una especie
de terapia de shock (...); (refiriéndose al video): lo odio totalmente: es doloroso, corrosivo y brutal. ES
una especie de autopsia en vivo que le hicieron a Jacinto. Se ve en plano detalle lo que estéa
pasando en el interior del video: se oye qué le cuenta Jacinto a su hija. Del detalle del video se pasa
a Ana Ventosa, que comenta también las imagenes. Se trata de un montaje tenso en el que hay una
cierta continuidad entre las imagenes proyectadas en el monitor, pero, en cambio, tal y como explica
Jorda, la actitud de las dos es realmente distinta. En ninglin momento Ana Ventosa cuenta con un
plano tan privilegiado como el que, en primerisimo primer plano, mirando afectada las imagenes del
padre dice: ¢sabes por que fue espantoso? porque Jacinto me dio pena. Un gesto de taparse o

apretarse los labios complementa esta confesion que se revela terrible y dolorosa para Daria.

* % %

En un comentario a propoésito de La paura (1954) de Roberto Rossellini, Alain Bergala llega a la
siguiente conclusion: el rodaje se confunde con el dispositivo de la tortura: la actriz es sometida a un
estado de sufrimiento bajo el ojo impasible de la cAmara y se filma sobre su rostro las huellas y
efectos de este sufrimiento, del cual ha de surgir la verdad: una verdad arrebatada, forzada. (...)
Todo un grupo de personalidades del cine moderno —Bresson, Bergman, Godard, Straub, Eustache,
Pialat- se basard en alglin momento en esta concepcion del cine segun la cual la cdmara debe
arrancar del actor la declaracion mas o menos controlada de su verdad, registrando para el

espectador los efectos de su propia violencia’.

Tanto en la escena en la que Daria es confrontada a las palabras grabadas de su padre
como las que se encuentra comentando las Gltimas imagenes conservadas de Jacinto, la camara

escruta a la protagonista, forzando dolorosamente su verdad. Pero Joaquim Jorda hace este viaje

” Alain Bergala: El cine revelado, Paid6s, Barcelona, 2000, p. 17.



para dirigirlo hacia un final que, como hemos ensayado demostrar, borra toda violencia. Y es en esta
renuncia al control sadico sobre la figura del entrevistado (muy alejado, por tanto, del modelo
rosselliniano que invoca Bergala en su articulo) donde el cine de Joaquim Jorda encuentra su rasgo

de identidad mas insobornable.

Podriamos entender la organizacion de la puesta en escena de las peliculas de Joaquim
Jorda como la creacion de una oportunidad para el testimonio, como un paréntesis de suspension en
el que los prejuicios y las falsas certezas se eclipsan, borrados por el fulgor inesperado de una
verdad destinada a revelarse delante de la camara, sin violencias, como una diéfana liberacion. En
El encargo del cazador, este proyecto encuentra su primer logro, su cristalizacion fundacional. Y
Jorda ird4 experimentando a lo largo de su posterior carrera cinematografica para extraer de sus

personajes una verdad que los libere.

Quizas el caso limite de esta exploracion se de en el rodaje de De Nens (2003), donde Jorda
se encontrd con la negativa de Antoni Tamarit, el acusado de pederastia entorno al cual el filme se
habia organizado, de ser entrevistado. Haciendo suya, pese a todo, la causa de Tamarit, Jorda
registra el dispositivo durisimo que el acoso judicial ha forjado sobre el reo, y condena el sadismo de
los jueces para querer sacar de forma imperativa las verdades del acusado. Si Jorda ataca
implacablemente el modelo del interrogatorio fiscal es porque su cine esta justamente contra esta
imposicion de la pregunta, y a favor, por el contrario, del instante pacifico de la confesion, de la libre
liberacion de los secretos tanto tiempo ocultos.

Otro ejemplo bien demostrativo lo encontramos en Veinte afios no es nada (2004): se trata
de la larga y memorable secuencia de la confesion de Pepi, la mujer enamorada del atracador Juan
Manzanares, que refiere toda su historia de vidas fugitivas, dignas de un filme roméantico de cine
negro, hasta la muerte de Juan a causa de una irreversible insuficiencia renal. Esta confesion no
esta sustentada en las imagenes, permeables al sensacionalismo del rostro emocionado que evoca
aquella larga cadena de acontecimientos. Jorda prefiere negarnos la vision, y dejarnos con el poder
desnudo de la palabra, que se escucha sobre un paisaje vacio, nevado. Con esta renuncia a la
vision del rostro conmovido de la mujer entrevistada, Jorda se muestra, una vez mas, enemigo de
toda asuncion sadica del interrogatorio, y perfectamente complice con su protagonista, a la que

otorga la libertad de confesarse, pero no la imposicion de hacerlo desde ninguna regla coactiva.



Es, finalmente, en su filme péstumo Mas alla del espejo (2006) donde la renuncia a la tortura
psicoldgica hacia los testimonios llega a su manifestacion mas extrema. En un momento esencial de
este filme, Jorda sacrifica un posible climax confesional, y decide preservar la intimidad de la
persona que la camara ha venido a grabar. En este filme sobre varios testimonios afectados por
enfermedades cognitivas vinculadas a la vista, Jorda entrevista a Paula, una amiga ciega a la cual
dedica un dilatado plano enfrente de un rio, en uno de los paisajes que constituy6 el espacio vital de
la juventud de esta mujer. El plano incluye a la figura de Paula en primer término, y detras, al propio
realizador, con quien dialoga. El director inquiere sobre el drama de ella, y deja que el tiempo se
vaya instalando sobre la escena. Claro que Jorda busca la liberacion, pero Paula es reacia a ello, y,
en un largo momento de silencio, se hace evidente que no querrd hablar, no querra regalar
confesion alguna. Ante este mutismo, Jorda deja ir —ahora en fuera de campo- un “pleguem” (“ya
estamos”) que parece modulado por una extrafia irritacion; pero lo que en definitiva la secuencia nos
ofrece es una renuncia elegante a todo tipo de exorcismo sadico hacia la entrevistada. En el tono
imperativo del “pleguem” sentimos la frustracion del director por no haber conseguido lo que
seguramente se habia propuesto. La grandeza del momento reside, paradojalmente, en el hecho de
que un director que ha construido toda su filmografia a través de una mayéutica de resultados
siempre fértiles, sea capaz de mostrar el fracaso de su intento, en el filme que debe considerarse su

obra testamentaria.
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