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RESUMEN 

Desde el nacimiento del documental moderno a mediados del siglo XX, con Noche y Niebla, de Alain 

Resnais –donde el referente real de los campos de exterminio mantenía su viva presencia y su terrible 

estatuto indiciario y, sin embargo, era ya vehiculado por una conciencia marcadamente subjetiva, que 

despojaba así al referente de un valor absoluto-, hasta el documental-ensayo en CD-ROM Immemory, de 

Chris Marker, que, ya a finales de siglo, para reflexionar acerca de las guerras empieza mostrando las 

imágenes de un film de ficción que el autor recuerda haber visto cuando era niño, el campo referencial en 

el género documental ha experimentado una serie de ampliaciones y profundas transformaciones, 

partiendo del referente real del documental clásico hasta llegar a un referente de orden sígnico o 

intertextual en la posmodernidad. 
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ARTICLE 

1. La crisis de la representación de la realidad 

En los inicios del siglo XX, tras la sentencia contra Dios a cargo de Zaratustra, los más relevantes 

descubrimientos de la Física moderna socavaron de forma casi sincronizada el viejo empeño de ofrecer 

explicaciones absolutas acerca de la realidad: la Teoría de la Relatividad de Einstein, junto con la idea de 

la discontinuidad de la realidad que se derivaba de las investigaciones de Max Planck, así como el 



Principio de Indeterminación de Heisenberg, provocaron un cierto giro epistemológico, desde la confianza 

en un conocimiento exacto o que en teoría podía llegar a ser exacto con el tiempo, hacia un conocimiento 

basado en probabilidades y en la imposibilidad teórica de superar un cierto margen de error, dando lugar 

al paradigma relativista. 

A través del concepto de intertextualidad, ya avanzado el siglo, Mikhail Bakhtin y Julia Kristeva 

contribuyeron decisivamente a instaurar el relativismo en la teoría literaria. En línea con la Estética de la 

recepción y la teoría del texto encabezada por Roland Barthes, la noción de intertextualidad invalidaba el 

análisis del texto como unidad independiente, absoluta. (1) Fue en una reseña sobre Rabelais and his 

world donde Kristeva adoptó la noción de “dialogismo” del formalista ruso para fundar el término de 

intertextualidad, que, fundamentalmente, suponía la consideración del signo literario no como un punto 

de significado fijo sino como un lugar atravesado por redes y superficies textuales diversas, así como un 

cierto alejamiento del texto de un referente real. No obstante, para Bakhtin, lo mismo que para Kristeva, 

lo verdaderamente importante de la intertextualidad no era sólo que los textos tejieran referencias 

entrecruzadas a nivel explícito o implícito, sino también el hecho de que el sujeto, definido como autor y/o 

lector, diera sentido a su experiencia y construyera su vida en relación a los textos. (2)  

Una vez el giro téorico, en lo esencial, se había dispersado como polen en campos tan lejanos como la 

Fe, la Ciencia y la Literatura, (3) Jean-François Lyotard asoció estrechamente la Intertextualidad con la 

Posmodernidad, preguntándose quién las temía: 

“He leído a un joven belga, filósofo del lenguaje, quejarse de que el pensamiento 

continental, frente al desafío que le lanzan las máquinas hablantes, haya abandonado a 

éstas el ocuparse de la realidad, que haya sustituido el paradigma referencial por el de la 

adlingüisticidad (se habla acerca de palabras, se escribe acerca de escritos, la 

intertextualidad). El joven filósofo piensa que, en la actualidad, hay que restablecer el sólido 

anclaje del lenguaje en su referente”. (4) 

Es justamente en el terreno de la imagen donde la disputa teórica entre los defensores y los detractores 

del “anclaje” del lenguaje en el referente real está resultando más intensa, a causa del alto grado de 

analogía entre el signo y el referente real en la imagen fotográfica. Sin ir más lejos, la abundancia de 

falsos documentales en los últimos años no hace sino alertarnos con ironía acerca de una supuesta 

caducidad del estatuto de la imagen como garante de la realidad.  

Esta crisis de confianza respecto a la representación de la realidad se fue traduciendo progresivamente 

como “crisis de la realidad”, con las teorías de Jean Baudrillard acerca de la realidad como simulacro a 

modo de estandarte. En este contexto, echando la vista atrás, quizá Siegfried Kracauer no andaba tan 

desencaminado como decían al reivindicar con empecinamiento una “redención de la realidad” en su 

Teoría del Cine. En cualquier caso, probablemente más cerca de Kracauer que de Baudrillard, Josep 



Lluís Fecé muestra hoy un firme rechazo de la excesiva acomodación en lo que él denomina la “Cultura 

de la Sospecha”: (5) 

“Desde luego, tan solo una pequeña muestra de los numerosos fraudes informativos invita 

al escepticismo y la desconfianza en las posibilidades de la imagen en movimiento, o de los 

medios audiovisuales, de restituir, aunque sea de forma aproximada, la realidad. En la 

actualidad, los abanderados del escepticismo son, sin duda, los pensadores que podríamos 

adscribir al llamado pensamiento posmoderno. Para esos intelectuales, que parecen 

encontrar un enorme placer en la negación de cualquier idea de “realidad”, en el mundo 

hiperreal ha sido eliminada cualquier posibilidad de distinción entre lo real y las apariencias. 

(...) Me temo que, en el fondo, buena parte del pensamiento posmoderno sobre la imagen, 

Baudrillard a la cabeza, no hace otra cosa que reescribir la alegoría de la caverna 

platónica”. (6) 

El propio Mikhail Bakhtin, quizás intuyendo la tormenta que se avecinaba, se apresuró a reubicar la 

cuestión: su formulación intentaba evitar una visión ingenuamente realista de la representación, pero sin 

llegar a un “nihilismo hermenéutico” por el cual todos los textos fueran vistos como nada más que un 

juego infinito de significaciones. Bakhtin nunca quiso abandonar la noción de que las representaciones 

artísticas o mediáticas están al mismo tiempo profunda e irrevocablemente imbricadas en lo social, 

precisamente porque los discursos que el arte y los medios representan son ellos mismos sociales e 

históricos y, por lo tanto, reales. (7) 

 

2. La metamorfosis referencial 

Desde el nacimiento del documental moderno a mediados del siglo XX, con Noche y Niebla, de Alain 

Resnais, donde el referente real de los campos de exterminio mantenía su viva presencia y su terrible 

estatuto indiciario y, sin embargo, era ya vehiculado por una conciencia marcadamente subjetiva, que 

despojaba así al referente de un valor absoluto, hasta el documental-ensayo en CD-Rom Immemory, de 

Chris Marker, que, ya a finales de siglo, para reflexionar acerca de las guerras empieza mostrando las 

imágenes de un film de ficción que el autor recuerda haber visto cuando era niño, el campo referencial en 

el género documental ha experimentado una serie de ampliaciones y profundas transformaciones, 

partiendo del referente real del documental clásico hasta llegar a un referente de orden sígnico o 

intertextual en la posmodernidad. 

Baudrillard plantea cuatro fases a través de las cuales la representación habría cedido progresivamente a 

lo que él denomina –con cierto tono apocalíptico– la “simulación no cualificada”, (8) en lo que podríamos 

describir como una “metamorfosis referencial”: 



• I: El signo refleja una realidad básica. 

• II: El signo enmascara o distorsiona la realidad. 

• III: El signo enmascara la ausencia de realidad. 

• IV: El signo se convierte en simulacro, es decir, no tiene relación de ningún 

tipo con la realidad. 

Trasladada al género documental, la clasificación de Baudrillard respondería a las siguientes etapas: 

• I: El documental refleja un referente real. 

• II: El documental “enmascara” el referente real. Podemos establecer aquí 

cuatro posibilidades significativas, en lo que respecta a la historia del documental, que 

luego detallaremos:  

o Subjetivización del referente. 

o Perspectivización del referente. 

o Falsificación del referente. 

o Distorsión del referente. 

• III: El documental “oculta” el referente real. El referente real puede seguir 

presente, pero en “fuera de campo”. 

• IV: El documental no tiene relación directa con la realidad. Sustitución del 

referente real: el documental que, como texto, se refiere a otros textos, el documental 

intertextual. 

A continuación podemos revisar el proceso de “enmascaramiento” y sustitución del referente real en el 

documental contemporáneo, a través de algunos ejemplos especialmente significativos: 

 

Noche y Niebla / SUBJETIVIZACIÓN  

Diez años después de la Segunda Guerra Mundial, Alain Resnais tuvo acceso a material de archivo, 

hasta entonces mantenido en secreto, para ofrecer el que tenía que ser el más crudo testimonio sobre 

los campos de concentración nazis. A pesar de contar con un material privilegiado, a Resnais le pareció 



insuficiente mostrar el Genocidio desde la atalaya objetiva del documental clásico; creía necesario 

implicarse. Así, acompañó las imágenes con sus propias palabras, mediante una voz en off cuya 

subjetivización de la memoria histórica le permitió trascender la observación distanciada para exponer 

una personal conciencia crítica sobre la realidad, lo que supuso un punto de inflexión entre el clasicismo 

y la modernidad en el género documental. 

Por otro lado, a la luz de una frase de Jean-Luc Godard, quien advirtió que “el olvido del Exterminio forma 

parte del Exterminio”, Resnais planteaba, al final de Noche y Niebla, el rechazo de la idea de pasado. El 

cineasta se negaba a situar el Exterminio en el pasado por lo que el concepto conlleva de olvido y 

sugería, en cambio, un flujo temporal no-fragmentado, donde coexistirían los diferentes Tiempos: 

pasado, presente y futuro. Más adelante, en Sans Soleil, Chris Marker afirmaría a través de su 

heterónimo, Sandor Krasna: “En el siglo XIX la Humanidad ajustó cuentas con el Espacio, en el siglo XX 

el reto era la cohabitación de los Tiempos”. 

 

Lettre de Sibérie / PERSPECTIVIZACIÓN 

Junto a la consabida fundación del “cine-ensayo”, André Bazin aludió en su legendaria crítica sobre 

Lettre de Sibérie (1958) a otra cuestión menos citada sobre este documental de Chris Marker: la 

perspectivización del referente real. 

A propósito de una determinada escena de Lettre de Sibérie, en la que “un tipo de cara un tanto 

patibularia” cruza por casualidad ante la cámara en una calle de Yakutoutsk, Bazin resalta el hecho de 

que Marker, a través de la voz en off, ofrece tres comentarios distintos acerca de la misma imagen: 1) 

“Un pintoresco representante de las regiones boreales”, 2) “Un inquietante asiático” y 3) “Un yakutio que 

padece estrabismo”.  

Respecto a este tercer comentario, Bazin destaca que “estamos más allá de la astucia y la ironía, pues lo 

que Marker acaba de hacer es proporcionar una demostración implícita de que la objetividad es aún más 

falsa que los dos puntos de vista sectarios”. (9) 

Tanto Marker en su film como Bazin en su crítica intentan liberar al género documental de las ataduras 

de la objetividad, apuntando hacia un conocimiento relativista, a través de la suma de diferentes puntos 

de vista. Ambos acercan así el documentalismo al método cubista. 

 

F for Fake / FALSIFICACIÓN 



F for Fake (1973) es también un film pionero en lo que Baudrillard denomina el “enmascaramiento” del 

referente, en este caso, a través de la falsificación. Orson Welles denuncia en su film el dispositivo 

cinematográfico, convirtiendo la mesa de montaje en una protagonista más y asumiendo que ésta es una 

de las herramientas clave en la construcción visual del significado. En última instancia, el dispositivo del 

documental queda subvertido en F for Fake de la forma más directa posible, a través de la invención de 

un hecho inexistente: la relación entre Picasso y Oja Kodar. (10) 

El excéntrico falsificador de cuadros Elmyr d’Hory, protagonista del documental, presume de que sus 

falsificaciones, extendidas por todo el mundo, se convierten en obras de arte cuando son expuestas en 

un museo. Paralelamente, Welles –a quien la crítica americana Pauline Kael había cuestionado, tiempo 

atrás, la autoría del guión de Ciudadano Kane– emula a d’Hory e ironiza en su film acerca de la facilidad 

con la que una falsificación puede convertirse en auténtica al ser expuesta en un documental.     

 

Sans Soleil / DISTORSIÓN 

Sans Soleil (1982) se articula, como documental epistolar, a través de una serie de misivas en las que un 

heterónimo de Chris Marker, Sandor Krasna, envía diferentes grabaciones a una mujer. Entretanto, un 

enigmático personaje llamado Hayao Yamaneko se dedica a distorsionar mediante una sintetizadora de 

vídeo algunas de las imágenes filmadas por Krasna.  

En el fondo, lo que Hayao pretende con las distorsiones de imágenes que realiza con su máquina –a la 

que llama La Zona en homenaje al film de Andrei Tarkovski Stalker–, es liberar las imágenes de su 

significado presupuesto, desligarlas del referente real. Finalmente, la lectora acaba comprendiendo los 

motivos de Hayao: “Al menos así, esas imágenes son simplemente lo que son, unas imágenes, y no la 

forma transportable y compacta de una realidad que es inaccesible”. 

Así, el “enmascaramiento” del referente en Sans Soleil es tan sólo aparente, en tanto que el propósito de 

Hayao no es enmascarar la imagen sino, por el contrario, quitarle la máscara, desprender de ella 

cualquier significado adherido, devolverla a lo que Gonzalo De Lucas denomina un estado “pre-

simbólico”. (11) Al fin y al cabo, no alejar la imagen de la realidad, sino intentar reaproximarlas. 

 

Shoah / OCULTACIÓN 

En Shoah, el “tour de force” de más de nueve horas sobre el Holocausto que culminó Claude Lanzmann 

en 1986, la ausencia de cualquier documento de archivo sobre el Exterminio supondría, a primera vista, 

una “ocultación” del referente real. Sin embargo, llegados a este punto, resulta ya imposible hablar de 



Shoah desde una perspectiva no-intertextual, en tanto que parece fundamental la existencia previa de 

Noche y Niebla para el surgimiento de Shoah. De hecho, en cierto sentido, Lanzmann se limitó a llevar 

hasta sus últimas consecuencias los postulados de Resnais en el final de Noche y Niebla: si un horror de 

la magnitud del Holocausto jamás debería ser concebido como pasado, ¿por qué razón, entonces, utilizar 

imágenes de archivo? 

Lanzmann buscó durante años a los supervivientes de los campos de concentración nazis y no desistió 

hasta convencerlos de que dieran su testimonio. En el documental, Lanzmann ilustra las palabras de los 

supervivientes con pausadas imágenes de las llanuras donde una vez estuvieron los campos de 

concentración, explanadas vacías de un verde interminable, colinas desnudas... A menudo, los planos-

secuencia de Lanzmann acaban situando al espectador en una posición de visión subjetiva, en la que su 

mirada coincide con la de la víctima en el pasado, y es entonces la propia imaginación del espectador la 

que crea las “imágenes de archivo”, la memoria de un horror que ya no puede ser un horror del pasado 

porque emerge en la mente de cada espectador en un estricto presente, DURANTE la contemplación de 

los campos. 

Afirma Lanzmann: “Esta película no podía hacerse con recuerdos, lo supe muy pronto. Me horroriza el 

recuerdo: es débil. Esta película busca la abolición de cualquier distancia entre el pasado y el presente. 

Esta historia sólo debe ser revivida en presente”. (12) 

Lanzmann salda así aquella vieja cuenta pendiente a la que nos habíamos referido: “En el siglo XIX la 

Humanidad ajustó cuentas con el Espacio, en el siglo XX el reto era la cohabitación de los Tiempos”. 

 

Tras el “enmascaramiento” del referente real a través de diversas formulaciones, un solo paso, 

inexorable, restaba en la evolución del campo referencial en el género documental: la sustitución del 

referente real, la utilización de otros textos como referentes, el documental intertextual. 

Immemory / INTERTEXTUALIDAD 

En Immemory, el autorretrato interactivo de Chris Marker, éste combina la intertextualidad con la 

“intersubjetividad”, al considerar no solamente el texto en relación con otros textos sino también, 

paralelamente, su identidad en relación con otras identidades, en tanto que es el navegante quien 

acabará trazando el retrato de Marker en su travesía personal a través del CD-Rom.  

En uno de los caminos de la amplia cartografía de Immemory, Marker nos muestra las imágenes que 

representan para él la guerra, la primera de las cuales es un choque de aviones de la Primera Guerra 

Mundial. Una frase de Marker se inscribe en la pantalla del ordenador: “Esta guerra del 14, que 

imaginamos a partir de los films con pilotos de caza”. Más adelante, siguiendo otros caminos, podemos 



desembocar en un lugar donde Marker nos habla de los films que han marcado su vida, entre ellos 

Wings, de William Wellman. Descubrimos entonces que las imágenes de aviones de la Primera Guerra 

Mundial que habíamos visto anteriormente corresponden a una escena de Wings, según afirma el propio 

Marker: “probablemente, la primera película que he visto”. 

Marker muestra así, sutilmente, que el conocimiento de la realidad en la era de los “mass media” suele 

responder más a representaciones de diversa clase que a experiencias en contacto directo con la 

realidad, o bien con un tipo de realidad “no-sígnica”, puesto que, como advertía Bakhtin, conviene 

recordar que los discursos que el arte y los medios representan son ellos mismos sociales e históricos. 

Esencialmente, esta consideración de los discursos, incluidas las imágenes de ficción, como realidades 

en ellos mismos está en la base de las cartas de nobleza que Marker intenta devolver a la 

intertextualidad en Immemory.  

 

Recapitulando, podemos plantear la siguiente tabla-resumen sobre la metamorfosis referencial en el 

género documental: 

 

 

 

3. La reinvención de la realidad en la Trilogía de Koker 

Metamorfosis referencial Documental Autor Año 

Subjetivización del 

referente 
Noche y Niebla Alain Resnais 1955 

Perspectivización del 

referente 
Lettre de Sibérie Chris Marker 1958 

Falsificación del referente F for Fake Orson Welles 1973 

Distorsión del referente Sans Soleil Chris Marker 1982 

“Enmascaramient

o” del referente 

real 

Ocultación del referente Shoah 
Claude 

Lanzmann 
1986 

Sustitución del referente real: documental 

intertextual 
Immemory Chris Marker 1997 



En El Retorno de lo Real, Hal Foster distingue entre dos modelos de representación: el modo realista y el 

modo que él denomina “ilusionista”, asociado a la idea de simulacro; una disyuntiva que, sin embargo, se 

apresura a rebatir para intentar atisbar nuevos horizontes: 

“La mayoría de teorías del arte a partir de la posguerra se basaron en la división de la 

fotografía a través de esta línea: la imagen referencial o la imagen como simulacro, de 

forma excluyente. Este reduccionismo constriñe las interpretaciones del arte, especialmente 

en el caso del Pop. (...) Nuestros dos modelos de representación pierden prácticamente 

todo su sentido con la aparición del Pop: las imágenes del arte Pop están vinculadas a 

temas iconográficos y a referentes del mundo real indistintamente”. (13) 

Una vez desbloqueado el dilema referencialismo/simulacro a través del arte Pop, Foster se pregunta si, a 

pesar de la distancia entre signo y referente real en la posmodernidad, sería posible un verdadero retorno 

a lo real en el mundo de la representación. 

En cualquier caso, puesto que ya parece demasiado tarde para reivindicar la confianza en la 

representación de la realidad mediante las antiguas convenciones realistas, resulta necesaria la 

exploración de nuevos caminos. Una de las vías que vislumbra Foster consiste en regresar a lo real a 

partir de la “acumulación de ilusionismo”, es decir, siguiendo la dirección aparentemente opuesta. 

La Trilogía de Koker de Abbas Kiarostami, compuesta por ¿Dónde está la casa de mi amigo?, Y la vida 

continúa y A través de los olivos, constituye uno de los ejemplos más interesantes que podemos 

encontrar en el cine contemporáneo acerca de un retorno a lo real desde la posmodernidad, justamente a 

través de una “acumulación de ilusionismo”.  

Como si de un juego de muñecas rusas se tratara, Kiarostami sitúa sucesivamente una película dentro 

de otra en su trilogía: en primer lugar, en ¿Dónde está la casa de mi amigo?, Ahmad intenta devolver a 

su amigo Mohamed su cuaderno para que éste pueda hacer los deberes del día siguiente. Más adelante, 

en Y la vida continúa, a raíz del gran terremoto que sacudió Irán en 1990, un cineasta y su hijo pequeño 

viajan al lugar de la catástrofe para tratar de localizar a los dos niños que interpretaron los papeles de 

Ahmad y Mohamed en el film ¿Dónde está la casa de mi amigo? Finalmente, A través de los olivos se 

centra en el rodaje de un film titulado Y la vida continúa, en la zona de Irán asolada por el gran terremoto.  

Podemos observar cómo A través de los olivos incluye las dos películas precedentes de la trilogía, 

mientras que Y la vida continúa incluye, a su vez, la inmediatamente anterior, ¿Dónde está la casa de mi 

amigo?: 

 



 

 

Tal como ha sugerido Josep Lluís Fecé, esta original estructura parece contravenir el realismo de los dos 

primeros films, pero, en cambio, emite una curiosa luz de autenticidad sobre el tercero, A través de los 

olivos. Así, mientras el realismo de ¿Dónde está la casa de mi amigo? y el de Y la vida continúa queda 

desarticulado por los films respectivamente sucesivos de la trilogía, que muestran su trasfondo de 

representación a través de la reflexividad y la intertextualidad, el último de los tres, A través de los olivos, 

al no tener un espejo posterior que desvele la representación, queda imbuido de una clase de realismo 

sin precedentes, una especie de “realismo intertextual”.  

El secreto de Kiarostami radica en aquello que apuntaba Deleuze: el realismo no está tanto en el film 

como en la mirada del espectador. No se trata, por tanto, de acometer artificiales renovaciones del 

realismo dentro del plano, sino de intentar, humildemente, devolver la confianza a la mirada del 

espectador, permitirle escapar por un momento de la cultura de la sospecha: “Filmar no el mundo, sino la 

creencia en este mundo, nuestro único vínculo”. (14)  

Cualquier forma de reinventar la realidad pasa hoy por devolver al espectador la confianza en la realidad. 

En este sentido, una enseñanza fundamental de Kiarostami consiste en superar la visión de la 

intertextualidad como el penúltimo ataque a la vieja noción de realidad y, en lugar de oponerlos, buscar la 

integración de ambos conceptos. Kiarostami y el resto de cineastas posmodernos o tardo-posmodernos 

con vocación de retorno a lo real nos proponen, modestamente, olvidar la infructuosa oposición: 

intertextualidad O realidad y reconciliar a los falsos enemigos: intertextualidad Y realidad. (15) 

 

NOTAS 

(1) Barthes, en cierto modo, emuló a Zaratustra al afirmar La muerte del Autor en su ensayo homónimo 

de 1968. Tres años después, en De la Obra al Texto, completaba una definición del concepto de texto 

abiertamente asociada al relativismo, a través de dos paralelismos fundamentales: de la muerte de Dios 

como creador único de la Realidad a la muerte del Autor como único creador del Texto, y de la 

imposibilidad de una explicación absoluta de la Realidad a la imposibilidad de un sentido único del Texto. 



 

(2) ONEGA, S. “Intertextualidad: concepto, tipos e implicaciones teóricas”. En: BENGOECHEA, M.; 

SOLA, E., ed. Intertextualidad. Madrid: Universidad de Alcalá de Henares, 1997. 

 

(3) William Faulkner acuñó la expresión “polen de ideas” en referencia a la similitud estilística entre 

diferentes autores sin que medie una relación de influencia entre ellos, sino de forma inmotivada, 

aparentemente azarosa. Cansado de que se le planteara repetidamente la cuestión de su discipulaje y 

dependencia en relación a Joyce, Faulkner reconocía las semejanzas evidentes entre su prosa y la de 

Finnegan’s Wake, pero aseguraba que él había empezado a forjar su estilo antes de haber leído a Joyce. 

La clave, según Faulkner, residía en que “debe de haber una especie de polen de ideas flotando en el 

aire, que fertiliza en mentes similares, aquí y allí, sin necesidad de un contacto directo”. Alrededor de 

esta cuestión: VILLANUEVA, D. El polen de ideas: teoría, crítica, historia y literatura comparada. 

Barcelona: PPU, 1991. 

 

(4) LYOTARD, J.F. La Posmodernidad (explicada a los niños). Barcelona: Gedisa, 1994. 

 

(5) A propósito de la misma cuestión, en referencia a una cierta degradación en la percepción de los 
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