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RESUMEN

El articulo propone una aproximacion hermenéutica a la cinematografia de M. Night Shyamalan a partir
del estudio de la convergencia de tres procesos paralelos: la utilizacién minuciosa de la planificacion y,
sobre todo, el plano-contraplano y la dialéctica entre campo y fuera de campo; la construccion abstracta
de la alteridad y, finalmente, el motivo narrativo del difunto que regresa. El cineasta consigue enlazar
es0s tres aspectos con una minuciosa indagacién en las posibilidades del género fantastico para abordar,
de manera metafdrica, los problemas de la sociedad contemporanea y una nueva implicacién del

espectador en la suspensidon de la incredulidad que exige la ficcion.
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ARTICULO

“esa turba de sombras malhadadas’,
dijo mi guia, “que mirar de frente

no has podido, siguiendo sus pisadas”.



Y contemplé, desde el antiguo puente,
tropel de sombras por la opuesta banda,

azotadas por latigo inclemente.

Dante, Divina Comedia, Infierno, Canto XVIII

Uno de los motivos narrativos e iconograficos fundamentales del género fantastico es el del difunto que
regresa desde el mas alla para exigir o reivindicar alguna cosa. (1) En un numero significativo de filmes
contemporaneos en los que lo fantastico ha devenido una segunda naturaleza del melodrama, ese
retorno ha adquirido una formulacién inusual: el resucitado ha dejado de ser la mera encarnacién de una
pulsion insatisfecha, de una deuda pendiente, y se ha convertido en el protagonista de una ficcién trabada
sobre la elipsis fundamental de su propia muerte, por lo comun inesperada y violenta. Al haber olvidado el
accidente que es la causa de su fallecimiento, el revenant no aparece necesariamente como una
amenaza ni tampoco desata una ficcion retrospectiva urdida a partir de un flashback, como sucede en el
clasico El crepusculo de los dioses (Sunset Boulevard, 1950) de Billy Wilder, sino que suscita la incursién

en un espacio paradajico, un intermundo donde el tiempo de los vivos y los muertos se confunde.

A diferencia de lo que ocurre con las sociedades tradicionales y con algunas culturas contemporaneas en
las que el imaginario mitolégico permanece muy arraigado en las estructuras psicosociales, (2) ese
interregno que comparten vivos y muertos no se define en estos filmes como un purgatorio o un espacio
de conciliacion, sino como una proyeccién evanescente y precaria de la imaginacion del muerto. Para
intentar agrupar y definir este tipo de filmes, M. Chion (1983: 39) ha acufiado el término “filmes-bardo”,
que hace referencia al Libro de los muertos tibetano, el Bardo-Thédol. De acuerdo con este texto,
después de la muerte, el alma del difunto ignora su condicién y permanece errabunda durante un largo
periodo, mientras todavia cree estar vivo y percibe a sus familiares y su entorno como si fuesen reales.
Con el animo de impulsar esa metafora, otro teorico, E. Boullot (2002: 9), ha puntualizado que el cine
actual aborda las ficciones post-mortem bajo la idea de un tiempo reversible, pero no en su duracién, sino

en su posibilidad.

Este nuevo avatar de la representacién del muerto que consiste en indagar en los suefios que anidan tras
sus ojos cerrados, el umbral tltimo en la figuracién del final en el cine clasico, ha cristalizado en el cambio
de siglo. (3) Un nutrido grupo de cineastas como A. Kaurismaki, S. Soderbergh, P. Aimodévar, A.
Amenébar, Q. Tarantino, J. Woo, J. Rivette o A. Zvyaginstsev (4) han explorado el retorno del muerto o
del accidentado sumido en un coma profundo, de tal modo que la muerte, lejos de conllevar la clausura

de la fabula, ha quedado convertida en su apertura. También la ficcién televisiva ha explotado este mismo



modelo, con series como A dos metros bajo tierra, C. S. I.y The Kingdom. (5) Pero son, sobre todo, dos
autores los que han conducido a su expresion mas diafana la mecanica del filme-bardo al plantear la
muerte como una fisura simbdlica provocada por el encuentro con lo real en una sociedad tan
“analgésica” (6) como la actual, y al invertir la tradicional correspondencia de los pares vivo-muerto y
campo-fuera de campo: David Lynch, en Mulholland Drive (2001) y M. Night Shyamalan en El sexto
sentido (The Sixth Sense).

Con el estreno de esta ultima pelicula en 1999 quedé afianzada, ademas, la trayectoria del joven cineasta
Night Shyamalan, cuyos filmes posteriores revelan una extraordinaria coherencia formal y narrativa. (7) A
amén de ciertas figuras de estilo como la movilidad lenta y continuada de la camara y el sagaz uso de las
perspectivas cenitales y los reencuadres dentro del plano, El sexto sentido, El protegido (Unbreakable,
2000), Seriales (Signs, 2002) y El bosque (The Village, 2004) son peliculas imbuidas por un fuerte
sentimiento moral, que supeditan lo mitoldgico de su estructura a lo cotidiano a través de un subrayado
del gesto tragico. Proponen, ademas, una reflexion ironica sobre el régimen de creencia y la suspension
de la incredulidad, tanto del espectador como de los personajes protagonistas. Y, en todos los casos,
libran la puesta en escena a una exploracién sistematica de la construccion del otro o, mas ampliamente,

de la alteridad, cuya manifestacion mas importante se revela en la polaridad entre vivos y muertos.

El presente articulo da cuenta de una investigacion sobre la representacion del otro en el cine de Night
Shyamalan a partir de una metodologia hermenéutica, uno de cuyos preceptos fundamentales es que los
relatos no son formas rigidas, sino construcciones dinamicas capaces de ordenar la experiencia del
espacio y el tiempo humano: “entre la actividad de narrar una historia —sefiala el filésofo Paul Ricoeur- y
el caracter temporal de la existencia humana existe una correlaciéon que no es puramente accidental, sino
que presenta la forma de una necesidad transcultural. Con otras palabras: el tiempo se hace tiempo
humano en la medida en que se articula en un modo narrativo, y la narracién alcanza su plena
significacion cuando se convierte en una condicion de la existencia temporal” (Ricoeur, 1987: 117). El
cine de Night Shyamalan no s6lo modela el tiempo de un modo muy especifico, sino que lo hace de
acuerdo a un “encaje” deliberado con la realidad historica y con la memoria del cine. (8) Puesto que el
estudio exhaustivo de ese encaje excederia el alcance de estas lineas, el ejercicio que se propone,

mucho mas humilde, es el de describir algunos de los procesos que lo hacen posible.

La muerte en tercera persona

En tanto que los relatos constituyen vehiculos para comunicar experiencia, una de sus funciones mas
relevantes a lo largo de todas las épocas ha sido paliar el temor a la destruccién de esa experiencia
comunicable o, lo que es lo mismo, atemperar el miedo a la muerte. Al crear cadenas causales dotadas

de un sentido ultimo, los relatos establecen una concordancia entre principio y final y, por consiguiente,



transfieren ese sentido pregnante al trayecto intermedio, que en el acto de la recepcion se convierte en
una metafora y una suspension de la propia vida de quien atiende a la historia narrada. (9) Mediante el
acto de la narracion, se conjura la amenaza del tiempo devorador y ese exorcismo, que las diferentes
ramas de la hermenéutica encarnadas en Ricoeur, Gadamer, Cassirer, Durand o el Circulo Eranos (10)
identifican como el motor de las creaciones simbdlicas del ser humano, revela una estrecha identificacion

entre la problematica de la representacion de la muerte y la del cierre o clausura de los relatos.

Como Ricoeur ha demostrado a partir de la labor del critico literario Frank Kermode, cabe tener en cuenta
que se ha producido un paulatino deterioro de la nocién de trama cerrada y capaz de originar una
clausura plena de la dimension temporal del relato sobre si misma. Los relatos, entendidos como formas
ligadas a la expresion de un imaginario temporal determinado, fueron abriéndose a la discontinuidad,
primero con la sustitucion de formas plenas como la épica por parte de la novela y, mas tarde, merced a
planteamientos rupturistas como los de algunos literatos y pensadores de finales del siglo XIX y principios
del xx: Proust, Mann, Joyce, Woolf, Pessoa y, sobre todo, el conjunto de las narrativas vinculadas al clima
literario vienés, entre las que destacan Musil, Kafka, Canetti o Walser. Todos ellos supieron expresar una
comun dificultad para “apalabrar” la realidad, una crisis de mutismo (Duch, 2000) ocasionada por la
quiebra de la relacionalidad del individuo con el mundo, es decir, por efecto de una “ruptura de la
confianza” (Schiitz, A., 1987).

Las obras de estos autores, que dieron testimonio de una brusca ruptura de epistema en la cultura
occidental como consecuencia del agotamiento del modelo ilustrado y la implantacion de la modernidad,
supieron sefalar, en realidad, el desacoplamiento entre el tiempo, la narracién y los estratos que median
entre ambas categorias: la memoria, la historia y el olvido. (11) Desde la praxis del relato, se adelantaron
a las teorias de la postmodernidad y su denuncia de la quiebra de los “metarrelatos” o grandes discursos
legitimadores, uno de los cuales es la integracion de la vivencia de la muerte. Casi a la vez que esos
literatos creaban personajes desasosegados, metamorficos, “sin atributos”, muertos e incapaces de vivir,
Walter Benjamin observaba a través de sus narrativas “cémo la conciencia colectiva del concepto de
muerte ha sufrido una pérdida de omnipresencia y plasticidad. En sus ultimas etapas, este proceso se ha
acelerado. Y en el transcurso del siglo diecinueve, la sociedad burguesa, mediante dispositivos higiénicos
y sociales, privados y publicos, produjo un efecto secundario, probablemente su verdadero

subconsciente: facilitar a la gente la posibilidad de evitar la vision de los moribundos”. (12)

El destierro de la muerte, que en las sociedades campesinas y tradicionales constituia una parte, por
dramatica que fuese, del ciclo vital, se ha ido acentuando desde que Benjamin realizara esta apreciacion
en 1933, y en la actualidad ha adquirido los tintes de una completa asepsia. Sdlo sobre la negacion de la
muerte puede edificarse un sistema como el que vertebra las sociedades capitalistas contemporaneas,
basado en el consumo y la creacion de necesidades. A la denegacidn de la muerte le ha acompafiado

incluso, el acoso a la madurez y la identificacion del yo ideal con el pber como emblema de un sistema



que, a diferencia de las sociedades tradicionales, ha eliminado los ritos de paso a la edad adulta y los ha
sustituido por una dilatacién insolita de la adolescencia. Esa es la razén de que diferentes estudios sobre
la iconografia del morir en el orbe occidental hablen de “muerte invertida” (Arles, 1975, 1977), “muerte

escamoteada” (Thomas, 1991), “muerte en tercera persona” (Jankélévitch, 1977) o arguyan, incluso, que

“el hombre occidental (...) muere de manera desigual, muere mal y ya no sabe morir”. (13)

Asimilada a una averia o una falla, concebida dentro del marco clinico e imbricada en una concepcion
mecanica del cuerpo, la extincién de la vida del individuo se acompafia, ademas, de una progresiva
inhibicién del duelo. Pero por mas que se intente omitir su figura, como indica Sanchez-Biosca (1995a:
30) “el moribundo seria la silueta sobre la cual toma forma ideal un relato. La muerte es la sancién de
todo lo que el narrador puede referir y es ella la que le presta autoridad”. Por esa razén, se infiltra en los
relatos y genera una tension que se manifiesta de modos diversos, desde la estructura iterativa de ciertas
historias y la l6gica asociativa del suefio hasta la escatologia de las narraciones apocalipticas y de
subgéneros de terror como el de los asesinos en serie. (14) De lo que no cabe duda es que, asi como el
nucleo de la reflexion sobre la crisis del imaginario temporal y la situacién del ser en el mundo en el
transito entre los siglos XX y XX fue la novela, en la actualidad es la cultura popular y, sobre todo el cine,
con su facultad de “mostrar la muerte trabajando” (15) y, mas ampliamente, los relatos audiovisuales, que
configuran uno de los espacios mas sensibles y fecundos para el estudio antropoldgico y hermenéutico
del relato. (16)

Retornos de lo tragico

De igual modo que los novelistas antes citados acusaron la crisis de mutismo occidental, el finis europae,
inoculando el virus del tiempo en unas formas narrativas hasta entonces arraigadas en la preocupacion
por el espacio, algunos directores abrieron un camino semejante en el cine. Conscientes de la
potencialidad de este medio para transformar las apariencias en espectros hurtados al tiempo, intentaron
despojar las imagenes del naturalismo heredado de la novela y el drama decimonénicos. Cineastas como
Dreyer, en Vampyr (1932), se percataron de que el transito al sonoro, lejos de acabar con el “reino de las
sombras” del cine mudo, mostraba un abismo que, en forma de murmullo silencioso, latia bajo la
locuacidad que habia colonizado ciertos géneros e historias a los que les faltaba la palabra desde la
invencién del cinematografo. Casi a la vez que Dreyer, Fritz Lang en Dr. Mabuse (Das testament des Dr.
Mabuse, 1933) demostraba que, separados de su fuente de emision, los balbuceos que constituyen la

banda sonora del filme subrayan ain mas el caracter fantasmal de las sombras.

Esa brecha por la que se introduce el murmullo de las sombras reaparece en cineastas de los afios
cuarenta como Tourneur y el propio Lang y se convierte en el espejo en el que, a partir de los noventa, se

miran cinematografias tan diferentes como las de Shyamalan, Cronenberg o Lynch. Pero junto a esta



presencia de la sombra, la representacién contemporanea del muerto se imbrica, ademas, con un
segundo discurso, también enraizado en la literatura moderna: el de los cines de la modernidad europea.
De este modo, un motivo narrativo como la muerte del hijo, que arraigé en el cine tras el trauma de la
Segunda Guerra Mundial a través de filmes como Germania, anno zero (1947) y Europa’51 (1952), de
Roberto Rossellini, (17) ha cundido en un buen nimero de filmes de los afios noventa y del cambio de
milenio: cineastas como Kieslowski, Almodévar, Oliveira o Clint Eastwood plantean la traumatica irrupcion
de lo real a través de la muerte accidental del hijo, de un modo que cristaliza con la cruda y dilatada
imagen de los destornilladores eléctricos sellando el atatd del joven Andrea en La habitacion del hijo
(2001) de Nanni Moretti. (18)

Con sus diferentes planteamientos, los filmes sobre el retorno del muerto rastrean el lado de la sombra
alli donde concluye la seca exposicion de la muerte del hijo, en la dolorosa marca de irreversibilidad del
ataud sellado, incapaz de devolver la mirada al contraplano del rostro de los padres. Situado al otro lado
de ese Ultimo lindar prohibido que los griegos denominaban 4té, es decir, perdicion o devastacion, el
difunto no recuerda su rito de inhumacién, cuya utilidad tradicional siempre ha sido doble: “proteger a los
vivos de la accion de los muertos y garantizar una supervivencia a las almas de los muertos” (Canetti,
1985: 265). El regreso del muerto en el fantastico cinematografico clasico suele ser consecuencia de la
concepcion de que casi todas las culturas tienen al finado como alguien sobrevivido, capaz de mostrarse
descontento y lleno de envidia hacia los suyos, si no se le apacigua con sacrificios. Pero la persistencia
de la idea de accidente en el cine contemporaneo ha facilitado la ausencia de un reconocimiento del
deceso y el desarrollo de lo que el pensador esloveno Slavoj Zizek (2000), amparandose en un aparato

interpretativo lacaniano, denomina “entre dos muertes”.

De tal modo, si los espectros clasicos, que pueden encontrar su paradigma en el padre de Hamlet,
vuelven para saldar alguna cuenta pendiente como encarnacion de una pulsién Unica y concreta, (19) el
cine contemporaneo, después de asistir con cineastas como Antonioni a la desaparicién en el fuera de
campo como expresion de la “muerte en tercera persona’, se ha librado a la exploracién de este nuevo
territorio fantasmal. Algunas de las aportaciones mas relevantes a este esquema se encuentran en el
género de terror, tanto en la novela como en la historieta y el cine, donde la figura clasica de Antigona,
reclamando unas exequias dignas para su hermano, ha sido sustituida por individuos capaces de
sabotear el entierro normal de sus allegados con un rito funerario pervertido para que el difunto regrese,
aunque sea convertido en un monstruo. Este es el caso de Creed, el protagonista del relato Cementerio
de elefantes de Stephen King, y obedece a una elaboracion de la figura del zombi, que ya fue abordada

por el insdlito cine negro y fantastico de serie B de los afios cuarenta.

Lang, Tourneur y otros cineastas ahondaron en la figura del zombi y en la creacidn de atmosferas
descronologizadas, (20) donde el tiempo, el sentido y el cierre del relato quedan suspendidos de un modo

que reverbera en el cine de Night Shyamalan. Cabria pensar que el auge del psicoanalisis y la situacion



bélica del momento catalizaron lo que Canetti (1985) denominaria un reforzamiento de la segunda masa,
la masa de los muertos, como contrapeso y proyeccion de los vivos. Pero en cualquier caso, la
recuperacion de esa poética del sentido suspendido permite arriesgar nuevas cuestiones: la pregunta

“; Por qué vuelven los muertos?”, que puede responderse con un sucinto “porque no han sido bien
enterrados; porque han dejado algun asunto sin resolver”, ha dado paso a otras: ¢ Qué hacemos con los
muertos?, (21) ¢ Qué quieren los vivos de los muertos? e incluso ¢ Conocen los muertos su condicién? En
esta secuencia de interrogantes y como ya puso al descubierto Hitchcock en Vértigo (1958), se adivina
una reorientacion desde el paradigma mitico de Antigona hacia el de Orfeo, enfrentado a los dioses para

adentrarse en el paramo de la devastacién en pos de su difunta amada, Euridice. (22)

Al trocar la heroica labor de Orfeo en la “odisea de un engafio”, (23) Vértigo confronté la fragil desnudez
de los vivos con la falsedad de un espectro incapaz de invocar la presencia del pasado —como implicaria
el tratamiento gético de la revenant. (24) Su influjo no sélo se trasluce en El sexto sentido, que aparece
despojado de cualquier retorica gética, sino también en la estructura tragica del resto de filmes de Night
Shyamalan y en la seca presentacion de las intrusiones sobrenaturales, que pone al descubierto el
mecanismo esencial del género fantastico. (25) Pero la principal aportacidn del cineasta estriba en haber
convertido los interrogantes antes formulados en “formas simbdlicas” (26) merced a un control minucioso
de la planificacién y, en particular del plano-contraplano y la dialéctica entre campo y fuera de campo. Si
se tiene en cuenta que el plano-contraplano supone una incorporacion del espectador en el espacio
tridimensional de la accion, no deberia extrafiar que sus filmes muestren una notable restriccién de esta
figura visual pues, en el contexto de su poética, supone siempre trasladar al espectador “al otro lado” y,
asimismo, horadar una grieta entre mundos o enfrentar al personaje con el abismo de un fuera de campo

que es el vacio, la conciencia de la propia muerte.

Un espectador que ronda las cosas del otro lado

De todas las peliculas de Night Shyamalan, El sexto sentido es la que se adscribe con mayor rigor al
modelo filme-bardo. El hecho de que, ademas, sea la que emplea un mayor nimero de veces el plano-
contraplano no debe entenderse como una paradoja, ya que los filmes posteriores pueden leerse como
excursiones al mundo de las sombras comparables a la realizada por Dreyer en Vampyr. De este director
danés, Night Shyamalan ha aprendido a acompafiar los planos de un constante e hipnético deslizamiento
(27) que registra su epifania en el primer plano-contraplano del psicélogo infantil M. Crowe (Bruce Willis) y
su asesino, Vincent, que le dispara al grito de “Tu me fallaste”. La camara se desplaza en sentidos
opuestos al registrar el encuentro de sus miradas, como si resbalase sobre una superficie invisible, y
Vincent se presenta como un revenant dispuesto a arrastrar a Crowe a su mundo por no haberle ayudado

cuando era nifio. El suicidio de Vincent queda oculto gracias a otro movimiento de camara, y da paso a la



elipsis del fallecimiento de Crowe, que queda confinado de manera inexorable al otro lado de esa

superficie invisible.

Desde ese momento hasta el final de la pelicula, el cineasta utiliza diferentes estrategias para no ofrecer
pruebas concluyentes sobre el estado del protagonista y, a la vez permitir que, releido desde el final, su
periplo le revele —a él y al espectador, que asume su punto de vista- que estd muerto. Para empezar,
Crowe solo dialoga con el pequefio Cole (H. J. Osment), en el que busca una segunda oportunidad que le
redima del fracaso con el tratamiento de Vincent. Pero incluso Cole, que tiene la facultad de ver muertos,
no puede mirar de inmediato a Crowe, sino que Night Shyamalan muestra primero al muchacho seguido
por el doctor (secuencia 4), mas tarde eludiendo levantar la mirada hacia él en la Iglesia (sec. 8), (28)
hablandole sin mostrarsele desde el fuera de campo marcado por un sofa (sec. 14) o relegandole a la
figura de un testigo presencial que no puede interrelacionarse con el resto de personajes (secs. 10y 18),
hasta que establece un dialogo neto entre los rostros en la sec. 22. En ella, el nifio, arropado en su cama,
amonesta al doctor por no ser buen narrador y no saber introducir sorpresas en su relato y finalmente le

confiesa que posee el don de ver muertos.

La inversion de las polaridades “vivo-campo” y “muerto-fuera de campo amenazante” establecidas por la
codificacion clasica del fantastico alcanza su cenit cuando Cole acusa a Crowe de no ayudarle porque no
cree en él (sec. 34). (29) Que sean los muertos quienes no pueden dar forma a los vivos porque no creen
en ellos constituye una novedad acorde con la representacion de los flujos de comunicacion, que van
desde los muertos hacia los vivos y no al revés. Ejemplo de ello es la funcién que cumple el video: la
grabacion de la boda de Crowe es la Unica respuesta que obtiene la mirada de su viuda y, de igual modo,
el video se revela como vehiculo de la voz de los muertos en la secuencia del funeral de una amiga de
Cole. En ella, es una filmacion doméstica la que permite a la pequefia difunta desvelar que ha sido
envenenada por su madrastra, durante un funeral cuya construccion espacial recuerda a la del epilogo
del filme Ordet (1955) de Dreyer, que culmina con la resurreccidn de la muerta Inger. Pero la
resurreccion, en el contexto de los codigos establecidos por Night Shyamalan, sélo se hace posible a

través de la imagen, en segundo grado, de los videos, ya sea el de la boda o el del funeral.

De modo semejante, la Gnica comunicacion que puede tener Crowe con su esposa se produce cuando ya
ha tomado conciencia de su estado y le habla en suefios, sobre sus ojos cerrados, desde ese otro lado,
(30) que provoca un escalofrio en los vivos. (31) Se produce aqui una inversién completa del motivo
iconografico del vivo perplejo ante el enigma de los ojos cerrados del muerto y, s6lo en ese momento, la
pelicula puede cerrarse. Apela, para ello, al paradigma clasico de la representacion cinematografica de la
pasion, que, de acuerdo con Nuria Bou (2002), cristaliza en el dispositivo del plano-contraplano como
encuentro de dos miradas que se han buscado y finalmente se encuentran, pero a esas alturas se trata
ya de una pasién quebrada que sélo puede leerse de manera retrospectiva y en fuera de campo. (32) De

igual manera, en fuera de campo, transcurre la construccién del héroe en El protegido, donde el cineasta



utiliza la busqueda del antagonista, el supervillano Elijah (S. L. Jackson) con cuyo nacimiento se abre el

filme, para explicar la toma de conciencia sobre los poderes de David Dunn (B. Willis).

Todos los filmes de Night Shyamalan se abren con un accidente que posee, al menos, la triple
funcionalidad de inaugurar un peculiar ciclo heroico, subrayar la entrada metaférica en el mundo de las
sombras y, como consecuencia de ello, establecer con el espectador un contrato basado en el
replanteamiento de su propio régimen de creencia en la historia: el asesinato de Crowe en El sexto
sentido, el descarrilamiento de un tren en El protegido, el atropello de la esposa en Sefiales y, en el caso
de El bosque, el doble sacrificio constituido por la muerte del nifio con cuyo sepelio comienza el fime y la
agonia de Lucius (J. Phoenix) como consecuencia de la cuchillada de Noah (A. Brody). En El protegido, la
catastrofe ferroviaria posibilita el paso de un mundo a otro, del universo discontinuo y aéreo de las vifietas
de historieta a la viscosidad liquida del plano-secuencia, que se convierte en el eje estilistico de este
filme. (33) Por eso, la secuencia previa al accidente (sec. 2) juega a enfrentar los dos mundos mediante el
recurso de planificar una conversacion a partir de un travelling panoramico que oscila a derecha e
izquierda, sin cortes, sobre el intersticio entre dos asientos de tren, eludiendo una vez mas el contraplano

y evocando el segmento blanco entre las vifietas.

Después de la catastrofe ferroviaria, sélo David sobrevive y se levanta de la camilla en una imagen de
resurreccion semejante a las que desatan la accién en Kill Bill (2003) y EI hombre sin pasado (2002).
Como sefala Joseph Campbell en su descripcion del monomito, es decir, del esquema heroico elemental,
“una vez atravesado el umbral, el héroe se mueve en un paisaje de suefio poblado de formas
curiosamente fluidas y ambiguas, donde debe pasar por una serie de pruebas” (Campbell, 1959: 94). A
partir de ese momento y guiado por la mirada de su adversario, Elijah, David emprende lo que Xavier
Pérez ha denominado “un aprendizaje tragico” (2002) que consiste no sélo en el desarrollo de una
anagndrisis de su supervivencia equiparable a la que debia desarrollar Crowe a partir de su muerte en E/
sexto sentido, sino también en un crudo enfrentamiento con la pesadez del tiempo que permite una
relectura dramatica del superhéroe de historieta. Sélo al final del filme y, tras haberse enfrentado a su
talén de Aquiles, el agua pesada y estancada, David puede reconocerse en las miradas de su hijo y de
Elijah en sendos usos del plano-contraplano (secs. 36 y 37) que adquieren, por lo dilatado de su espera,

un valor espacial y emotivo inusitado.

La disposicion de Shyamalan al abordar una historia de superhéroes, con las expectativas de accién que
ello encierra, desde el fuera de campo de la asuncion de los superpoderes y la melancolica condena que
le supone al héroe saberse deudor de la accion del supervillano, se repite, en términos semejantes en

Sefales. En ella, Night Shyamalan elude la mostracion convencional de los alienigenas y, conforme a la
leccién de Tourneur y del Hitchcock de Los péjaros (The Birds,1963), los convierte en una pura alteridad
abstracta que, no obstante, tiene mirada, ya que, como recuerda Derrida en su aproximacion a la nocién

del fantasma “Le spectre, ce n'est pas simplement quelqu’un que nous voyons venir revenir, ¢'est



quelqu’un par qui nous nous sentons regardés, observés, surveillés, comme par la loi”.(34) Esa mirada sin
respuesta es, ademas, la que provoca la transformacion, el aprendizaje tragico en este filme cuya puesta
en escena elude los movimientos de cdmara que tan apropiados resultan en El protegido. Aunque como
en ella y en El sexto sentido, tal transformacion sélo se produce conforme al esquema espacial del

descenso hasta las profundidades nocturnas.

En efecto, este filme, que permitiria sustentar la etiqueta “fantastico trascendental” (Navarro, 2004) con
que ha sido definido el cine de Night Shyamalan, se centra en la recuperacién de la fe perdida por el
reverendo Graham (Mel Gibson) como consecuencia de la muerte de su esposa. Solo a través de la
reclusion en el espacio uterino y profundo del sétano de la casa, acosado por la invasién alienigena,
Graham deja de ser un muerto en vida, vuelve a creer y, como consecuencia de ello, a recuperar la
posibilidad de mirar, pues después de asistir a la agonia de su mujer rehuye cualquier otra mirada a lo
largo del filme. Esta incursion en la profundidad materna constituye una constante que queda refrendada
por el descubrimiento del agua —bendita- que acaba con los extraterrestres: el sétano de El sexto sentido,
las aguas nocturnas de El protegido y la floresta de El bosque son los espacios de redencion que
posibilitan el renacimiento de los protagonistas ante la alteridad, asi como el cierre de una serie de relatos

en los que, curiosamente, siempre esta ausente la figura materna. (35)

La mencionada secuencia en la que Graham, sus hijos y su hermano se quedan aislados en el s6tano de
la casa es una leccion magistral de suspense y de creacion de terror. En conjunto, la cinematografia de
Night Shyamalan rubrica algo antes demostrado por Dreyer, Tourneur, Kubrick, Polansky, Lynch o
Cronenberg: que la induccién del miedo en el espectador no surge tanto de la exhibicion de lo horrible
como del desasosiego ocasionado por la ruptura de las cadenas causales que, en el modelo clasico,
afianzan el avance de una narracion que se configura como una articulacion de preguntas y respuestas
orientadas hacia una clausura final. (36) Pero esta secuencia en particular, como la que presenta a David
descubriendo su fuerza al levantar pesas en El protegido (sec. 20) demuestra un sutil control del manejo
retérico del espacio, que se convierte por si mismo en una amenaza y desvela la nada que es el miedo,
ya que el mayor miedo de todos es el miedo al miedo, es decir el campo cinematografico vacio en el que

todavia no ha penetrado la imagen del otro.

La persistencia de constantes narrativas e iconograficas en el cine de Night Shyamalan queda subrayada
por la reiteracion de una secuencia semejante a la de Sefiales en El bosque. En una localidad como la
que se presenta en este filme, delimitada por la idea de desvelar la tramoya vacia del miedo y encarnarla
en la falsa amenaza de “aquellos de los que no se habla”, el mayor reto que afrontan los jovenes que
ignoran la trampa de sus mayores consiste en erguirse lo mas cerca posible de las lindes de la aldea con
los brazos abiertos. Al hacerlo, se sittian en el ultimo umbral de la alteridad y del campo y sélo una
persona es capaz de desafiar esa encarnacion total de lo otro y, mas tarde, de atravesar el bosque: Ivy

(B. D. Howard), cuya ceguera convierte todo su entorno en un enorme fuera de campo. Aguarda a Lucius



en una secuencia extatica, a cdmara lenta y con una musica muy enunciada, y le tiende la mano para
llevarle a ese s6tano que se identifica con la Unica salvacion posible (sec. 26), el lugar necesario para

todos menos para Ivy, donde la mirada no puede ser devuelta, ni la potencia del temor resuelta.

En el marco de la logica del miedo que rige el filme, la confesidn que Lucius realiza ante el tribunal de los
Mayores (sec. 7) arguyendo que no alberga ninglin temor le conduce inevitablemente a la muerte. Esa
misma logica convierte a Ivy en la heroina que toma conciencia de que la identidad de la comunidad ha
sido edificada sobre una falsa imagen del otro, que esta inevitablemente unida al estéril sacrificio de un
nifio que contamina la apertura de la historia. (37) Solo Ivy puede dejar atras la puerta de marfil del falso
suefio, y la habilidad de Night Shyamalan para controlar las identificaciones facilita una empatia entre el
espectador y ella, que sostiene el miedo mas alla de la revelacién de la falsedad de su propio entramado,
en todo el trayecto final a través de las frondas boscosas que rodean la comunidad. (38) Al alcanzar su
destino, se produce la revelacion de que la frontera de la aldea, como la de la ficcion, no es la densa
arboleda de Pennsylvania, acunada por una bruma perpetua, ni tampoco la amenaza de “aquellos de los

que no se habla”, sino un sélido cercado de hormigon.

Al otro lado de los altos muros patrullan los custodios del suefio: un escuadrén de guardas uniformados
comandados por el demiurgo Night Shyamalan, convertido en guardian del secreto, que evitan la irrupcion
de un otro verdaderamente exterior, la imagen del mundo, su encaje histdrico. (39) Asi, el espectador que
comienza siendo “un pulso herido que ronda las cosas del otro lado”, (40) una intrusién en la mente del
muerto en El sexto sentido —apenas un poco méas que el espectador de Mulholland Drive de Lynch,
convertido en el gusano que roe los suefios de una muerta- (41) acaba enfrentando su propia alteridad
como ser en el tiempo, como individuo en la historia. Porque Night Shyamalan, ademas de invocar la
historia del cine, desde Hitchcock al John Ford de Centauros del desierto (The Searchers, 1956) y Qué
verde era mi valle (How Green was my Valley, 1941) convoca en El bosque la historia reciente para
retratar las funestas consecuencias que surgen de una mistificacién de la nostalgia edénica por la que
Estados Unidos pugna en una completa negacion de la imagen del otro a partir de la cual se recorta el

molde de su identidad.

Night Shyamalan logra trasladar al ambito histérico la reflexion sobre la impotencia del subconsciente
para asumir la muerte propia. (42) Al elegir entre dos violencias, una real e incontrolable y otra acotada
por la invencién de los Mayores, se demuestra que lo que agrieta el edificio de la ficcion, convertido en
metafora de los Estados Unidos, no es lo otro exterior, sino su reinvencion de la alteridad, que inunda la
atmosfera de temores. Con ello, la aldea aparece convertida en un territorio intermedio entre vida y
muerte, en estado de excepcion. La perennidad del miedo que quieren fomentar los Mayores establece
una distancia que presenta a los personajes como zombis y vuelve a recordar al espectador los endebles
cimientos sobre los que se sustenta cualquier ficcidn. La necesidad de creer que tiene su imagen en vy —

ese “lo se, pero...” que queda justificado por su ceguera- queda apuntalada por la muerte de Noah, que



viene a saldar la muerte inicial del nifio. (43) Asi, la salida gnostica de autoconocimiento que proponian
los filmes anteriores adquiere en El bosque un mayor calado al enfrentarse con el pasillo sin salida de la

historia.

A diferencia de Dogville (2001), de Lars von Trier, El bosque no propone una critica redencionista de
Estados Unidos, sino que inscribe su interpelacion en un afén por rescatar las fuentes de lo moral (44) y
situar al individuo frente al pathos tragico que le supone aceptar su destino. Aunque todos los filmes de
Night Shyamalan estan plagados de referencias cristianas, desde la Iglesia de El sexto sentido hasta las
marcas en las puertas de la comunidad puritana de E/ bosque, no hay en ellos un teismo dogmatico, sino
un intento de rescatar en el ser humano perplejo la primigenia intuicién cosmoteandrica, (45) el misterio.
El cineasta parece vindicar que, como queria Borges, el género que define a la existencia es el fantastico.
Por eso, la lectura de estos filmes como ficciones post-mortem permite realizar una incursion en el tejido
de susurros por el que se mueven personajes que, como los de Musil, Canetti, Lang o Lynch, son
marionetas tragicas en busca de un sentido que les rescate de la contingencia en la que viven. Sélo
pueden encontrarlo cuando emergen de ese mundo de tinieblas y recuperan la mirada para enfrentarse al
otro, para integrar al contrario y despertar de un suefio en el que reverberan los ecos de toda la historia

del cine.

NOTAS

(1) La nocién de motivo, que ha sido formulada en el campo de la iconografia y la iconologia por autores
como Aby Warburg o Erwin Panofsky y en el terreno de la literatura a través de los formalistas y
estudiosos del cuento como Wiadimir Propp, también ha sido concebida dentro del marco especifico del
cine. Véase: Ballo, J., Imatges del silenci (2000) y, desde el punto de vista de las grandes estructuras

argumentales: Ballo, J. y X. Pérez, La llavor inmortal (1995).

(2) Se entiende aqui esta union entre lo mitologico y las estructuras psico-sociales en un sentido analogo
al que le confieren Andrés Ortiz-Osés y Friedrich Karl-Mayr al aproximarse al estudio de la cultura y la
mitologia vascas desde la hermenéutica simbdlica en las diferentes obras que se consignan en la
bibliografia. Por otra parte, resulta interesante para entender la pervivencia de un determinado imaginario
de la muerte en sociedades donde ha tenido lugar esta pervivencia el trabajo de José M. Andrade

Cernadas Lo imaginario de la muerte en Galicia de los siglos IX al X/ (1992).

(3) Uno de los escasos e insolitos filmes que apuntan hacia una incursion en el suefio de los muertos
dentro del clasicismo es Suefio de amor eterno (Peter Ibbetson, 1935), de Henry Hathaway e inspirada en

una obra de Daphne du Maurier. Se trata de un melodrama de romanticismo exacerbado que complacia a



los surrealistas, en el cual Mary (Anne Harding) y Peter (Gary Cooper) son separados por el
confinamiento de este Ultimo en la carcel. Pero ambos consiguen desafiar esa separacion encontrandose

en sus suefios, primero, y finalmente en un definitivo suefio post-mortem.

(4) En sus respectivos filmes EI hombre sin pasado (Mies vailla menneisyytta, 2002), Solaris (2002) —un
remake del filme homénimo de Andrei Tarkovsky-, Hable con ella (2002), Los otros (2001), Kill Bill (2003-
2004), Paycheck (2003), Histoire de Marie et Julian (2003), El regreso (2003).

(5) A dos metros bajo tierra (Six Feet Under) desarrolla el espacio de contacto entre vivos y muertos a
partir de las andanzas que se desarrollan en torno a un negocio funerario. The Kingdom (Riget), dirigida
por Lars von Trier, adentra al espectador en un hospital que se convierte en una adaptacion
contemporanea de la mansion gotica donde un nifio “mal enterrado” es el origen de un espacio de didlogo
entre vivos y muertos que ensambla diferentes géneros y encuentra notables paralelismos con la serie
Twin Peaks de David Lynch. Y tanto en C.S.1., como en su secuela, C.S.I. Miami, el esquema narrativo de
la autopsia y la figura del forense es la manera de llevar a su extremo la idea de las posibilidades
temporales reversibles, al exhibirse filmadas las diferentes posibilidades que explican el fallecimiento del

cadaver en un completo desquiciamiento de la narracion.

(6) Segun la expresion empleada por Sanchez-Biosca (1995a) en un sentido muy proximo a la nocion de
“sociedad terapéutica” o sociedad de la gnosis individual a la que hace referencia Lluis Duch en varias de

sus obras, como por ejemplo Estaciones del laberinto (2004).

(7) Existen dos largometrajes anteriores de M. Night Shyamalan, Praying with Anger (1992), producida en
régimen casi amateur, y Los primeros amigos (Wide Awake, 1997). La primera consiste en una historia
casi autobiografica sobre un adolescente indo-estadounidense y la segunda cuenta la historia de un nifio
sumido en la melancolia por la muerte de su abuelo materno que decide encontrar a Dios para
interrogarle sobre el difunto. Las preocupaciones del cineasta son semejantes a las que ha desarrollado
con posterioridad: los limites del otro, el encuentro con uno mismo, el descubrimiento de la misidn que se
debe cumplir en el mundo y un vago sentimiento moral y teista hacia el que se encamina el desenlace.
Sin embargo, no se han incluido en el corpus analizado por no guardar la unidad y coherencia formal y
estilistica que manifiestan los filmes posteriores, de los que se puede hablar como un conjunto

perfectamente ensamblado.

(8) Se entiende, en este caso, el término “encaje” en el sentido que le otorga Andrés Ortiz-Osés como
‘rastreo del sentido interpretado como ensamblaje de la realidad” al presentar la hermenéutica del Circulo

Eranos en el prélogo de Los dioses ocultos (1997).



(9) Véase Kermode, F., El sentido de un final (1983) y Ricoeur, P., Tiempo y narracion. Vol. I, 11, 11l (1987).

(10) Para una aproximacion, véanse las obras de Durand sefialadas en la bibliografia, asi como: VV.AA.,
Suplementos. Materiales de trabajo intelectual (1994). Ademas, se ha desarrollado este corpus tedrico y
metodoldgico en otro lugar. VVéase: Pintor, I. (2000). Por otra parte, cabe sefialar que existe una fuerte
connivencia entre los planteamientos de algunas de estas lineas de investigacion hermenéutica y autores
ligados al estudio del mito y las religiones como Mircea Eliade (1955, 1981) o Hans Blumenberg (1991,
2004).

(11) De acuerdo con Ricoeur, el acto narrativo invoca la caracteristica esencial de la “temporalidad
profunda” que, segun las tesis de Heidegger (1971), se cifra en una intima unidad de las tres dimensiones
que se conocen como pasado, presente y futuro: el “haber-sido”, el “hacer-presente” y el “por-venir”. Pero
como Ricoeur ha desarrollado en sus Ultimos trabajos (2000, 2004), entre la experiencia temporal y la
operacion narrativa median tres grandes instancias: la memoria, la historia y el olvido, que posibilitan la

inscripcion del relato en la vida.

(12) “El Narrador” (Der Erzéhler, 1933), en: Para una critica de la violencia y otros ensayos (1991).

(13) Tal como sefiala Trinh van Thao (1977: 11). Apud. Sanchez-Biosca, 1995a: 59.

(14) Vicente Sanchez-Biosca (1995b, 1995a: 46) desarrolla esta cuestion y examina también los stalker-
filmes, la narrativa de Brett-Easton Ellis y la explica a partir de una fenomenologia narrativa que potencia
la economia visual del asesino como un 6rgano sin cuerpo, de un modo en parte semejante al abordaje

que Slavoj Zizek (2004) ha realizado de esta misma cuestion.

(15) Segun la célebre frase de Jean Cocteau. Un desarrollo de esta idea del cine como potencia de
embalsamamiento de las apariencias puede verse en los articulos de André Bazin “Ontologia de la

imagen fotografica” (1990) y “Mort tous les aprés-midi” (1951).

(16) Es necesario sefialar que Angel Quintana (2004) identifica la génesis de los filmes sobre el retorno
del muerto con la convergencia entre el tabu de la muerte y un proceso de reformulacion de la identidad

del cine ante las nuevas tecnologias.

(17) Existen precedentes en &mbitos como en el cine épico soviético, o incluso en el melodrama clasico,
como The Crowd (1928), de King Vidor, pero aun asi es un motivo narrativo delicado y tratado de una
manera tangencial en el sistema clasico. En el cine de Rossellini, la esterilidad de la muerte del hijo se

presenta como una fractura en el armazén simbélico que no es solo individual, sino que implica una



quiebra en la historia, motivo por el cual puede hablarse en este caso de un trayecto entre lo mitologico y
lo tragico histérico —fuertemente influido por la religion cristiana, cuyo dogma arraiga en la tragedia y cuyo
libro sagrado dista de ser una forma mitoldgica comparable a los de otras religiones, cosa que se aprecia,
incluso, en el hecho de que tome la forma de cuatro versiones de la tragedia encarnadas en los
Evangelios-. Pero cabe tener en cuenta que, en el cine de la modernidad, esa muerte puede tomar otras
formas, tal como se puede apreciar en filmes como Mouchette (1969) de Bresson o Eraserhead (1976) de

Lynch, donde la muerte del hijo se entrevera con un temor esencial al engendramiento.

(18) Kieslowski en el primer episodio del Decalogo (1989) y en Azul (1993), Almoddvar en Todo sobre mi
madre (1999) y La mala educacion (2004), Atom Egoyan en El dulce porvenir (1997), Ang Lee en La
tormenta de hielo (1997), Manoel de Oliveira en Je rentre & la maison (2001), Steven Spielberg en A.1.
(2001) y Clint Eastwood en Mystic River (2003). La frecuencia de aparicién de este motivo ha superado
incluso a otros argumentos heredados de la modernidad, como por ejemplo la orfandad y el intento de
conciliacion con la memoria paterna, cuestion que, como desvela la monografia de Doménec Font
Paisajes de la modernidad. Cine europeo, 1960-1980 (2002), constituyé una de las tensiones basicas
entre el cine clasico de Hollywood y los cines de la modernidad, cuestion que puede rastrearse a través
de la huella del relato Los muertos, de Joyce en diferentes piezas clave del cine moderno, desde Viaggio
in ltalia (1953) de Rossellini hasta La noche (1961) de Antonioni o La chambre verte (1978) de Truffaut.

(19) De acuerdo con Lacan y Zizek, el término “pulsién” se entiende como una demanda no atrapada en
la dialéctica de complejidad del deseo. “La pulsion persiste en una demanda segura, es una insistencia
‘mecanica’ que no puede ser apresada con ningun artificio dialéctico: demando algo y persisto en ello
hasta el final” (Zizek, 2000: 46).

(20) Santiago Fillol (2004) ha analizado exhaustivamente el uso del fuera de campo cinematogréfico a
través de la complejidad que registra en los filmes de Jacques Tourneur realizados en el contexto de la
RKO. De acuerdo con sus tesis, la construccion de este fuera de campo es pionera en un tipo de
enfrentamiento con el plano vacio que se desarrolla con el cine de la modernidad y registra importantes

consecuencias en cinematografias como la de Shyamalan.

(21) El reciente filme de Robin Campillo titulado Les revenants (2003) plantea abiertamente este
interrogante al centrar su argumento en una oleada de regresos de los muertos mas recientes, con el

inconveniente que eso comporta para las vidas de los vivos.

(22) Ademas de toda la bibliografia afin al territorio de la hermenéutica simbdlica acerca del retorno de lo
tragico en las sociedades modernas (Maffesoli, 2000; Lanceros, 1997), George Steiner ha analizado con

sagacidad como la tragedia ha impregnado cada vez mas el pensamiento filosofico durante los ultimos



siglos a medida que parecia escindirse de la sociedad, en La muerte de la tragedia (1993) y Antigonas
(1991).

(23) En el mismo sentido que Claudio Magris (1993: 24) confiere a esta expresion al aplicarla a la novela

moderna.

(24) No s6lo Judy Barton (Kim Novak) finge ser otra mujer, Madeleine Elster, a los ojos de Scottie
Ferguson (James Stewart) y lleva a cabo un simulacro de su propia muerte, sino que ademas dice estar
poseida por el espiritu de Carlota Valdés, una mujer muerta que encarna el pasado espafiol de San
Francisco. Por consiguiente, cuando Scottie intenta recuperar a Madeleine, busca un falso espectro —la
verdadera Madeleine ha sido asesinada por su marido- poseido por otro falso espectro. Para un anélisis
exhaustivo de la figura de la revenant, véase: Pedraza, Pilar, Espectra, descenso a las criptas de la

literatura y el cine (2004).

(25) Como sefala Tzvetan Todorov en su Infroduccion a la literatura fantastica (1980), el género
fantastico puede definirse como un acto de lenguaje en funcion de la explicacion, natural o sobrenatural,
que se de al acontecimiento extraordinario. De tal forma, existe una gradacién de lo fantastico entre lo

misterioso y lo maravilloso.

(26) De acuerdo con Ernst Cassirer (1945, 1951, 1971-76), desde el campo de la antropologia filoséfica, y
con Erwin Panofsky (1995) desde los estudios iconogréficos, cabe entender la forma simbélica como la
union intima entre un particular contenido espiritual y un signo sensible. Panofsky utiliza este término al
respecto de la perspectiva artificialis en la pintura occidental, como ejemplo de una forma simbélica de

gran trascendencia y estabilidad en las representaciones visuales.

(27) Véase los diferentes textos de Carl Theodor Dreyer reunidos en: Dreyer, C. Th., Sobre el cine (1995).

(28) Cada una de las secuencias contempla infinidad de pequefias pistas, indicios sin resolver o non
sequiturs que, no obstante, obtienen una explicacién global a la luz de la relectura proporcionada por la
revelacion final de que Crowe esta muerto. En este caso, por ejemplo, Cole le dice una significativa frase
en latin al Dr. Crowe —“De profundis clamo ad te Domini’- y, asimismo, explica sus gafas sin cristales

diciendo “Con cristales no veo’.

(29) Para un analisis de la codificacion clasica del campo-fuera de campo, véase: Sanchez-Biosca, V. “El
cadaver y el cuerpo en el cine clasico de Hollywood. The Body Snatcher (Val Lewton/Robert Wise, 1945)”
(1993).



(30) Son muy destacables las secuencias en las que se muestra la relacion entre el Dr. Crowe y su
esposa, eludiendo la comunicacion entre ambos y manteniendo un controlado nivel de ambigliedad entre
la explicacion fantastica y el registro de lo que puede interpretarse como una presunta crisis matrimonial
de la pareja. Resulta ejemplar, en ese sentido, la secuencia (sec.11) en la que el Dr. Crowe llega tarde a
una cita con su esposa en el restaurante, se disculpa y le dice “Es que siento que se me ha dado una
segunda oportunidad y no quiero que se me escape”. Sin mirar, ella dice “feliz aniversario”, paga y se
marcha. Con ello se inicia una progresion en la que, a través de secuencias posteriores, puede pensarse

que ella empieza a mantener una relacidn con otro hombre.

(31) Incluso en esos pequefios detalles con los que se presenta el muerto, Night Shyamalan incorpora la
historia del cine. El escalofrio que provoca el descenso de temperatura de los revenants, muertos o
condenados a la muerte evoca, en este caso, el que sentia el protagonista de La noche del diablo (Night

of the Devil) de Jacques Tourneur.

(32) Se produce, ademas, una reduplicacion de este recurso como paradigma de terminacion en tanto
que Cole y su madre, cuyas miradas no se han encontrado en ningln plano-contraplano a lo largo del
filme, lo hacen finalmente durante el atasco provocado por un accidente de trafico en la carretera. La
tensién emocional entre madre e hijo contenida durante todo el filme estalla en una secuencia catartica
(sec.46) que confirma, ante los ojos de la madre, la conexién de su hijo con el mundo de los muertos:

Cole le comunica el perdon de la abuela por algo que solo ellas dos podian saber.

(33) Para una indagacion en la fenomenologia poética del agua, véase: Bachelard, G., El agua y los
suefios (1988).

(34) Derrida, Jacques, y Bernard Stiegler, Echographies de la télévision, 1996: 135. Apud. Bullot, Eric,
2000: 10. Véase también Derrida, 2001: 75-85.

(35) Como sefialan Nuria Bou y Xavier Pérez en su articulo “Los milagros de Night Shyamalan” (2002).

(36) Esta nocion del relato clasico como suma de concatenaciones causales que encuentran un cierre
final completo ha sido definida, desde un punto de vista formal, por David Bordwell (1995, 1997), como un

“winding corridor” que acaba definiéndose en una estructura plena.

(37) Como ha sefialado Mircea Eliade en diversos trabajos, en la antigiiedad algunas culturas realizaban
un sacrificio infantil al fundar una ciudad, que consistia en el desmembramiento de un nifio y su

inhumacion debajo del lugar donde se enclavaria la poblacion. Véase: Eliade, 1955.



(38) Resulta revelador comparar la densidad de la construccion de la comunidad y el bosque en este filme
con la aldea y los bosques de Big Fish (2004), de Tim Burton, marcados por un tono de fabula, o con las

arboledas que son el camino hacia una muerte ritual en Dead Man (1995), de Jim Jarmusch.

(39) Nuria Bou y Xavier Pérez sefialan el caracter cinematografico de este filme y desglosan su

complejidad en el articulo “Dominios del miedo” (2004).

(40) Este verso de Federico Garcia Lorca (Poema doble del lago Eden, de Poeta en Nueva York, 1929)
parece apropiado para definir el nuevo estatuto del espectador que proponen cinematografias como las
de Shyamalan, Lynch, Cronenberg y, episédicamente, algunos cineastas como Atom Egoyan, Ang Lee 0

Steven Soderbergh, a partir de la década de los noventa del siglo XX.

(41) La opcion de Lynch es mas radical que la de Shyamalan en tanto que nunca intenta religar, al final
del filme, todas las cadenas causales e interrogantes que se han abierto a lo largo del relato. En
Mulholland Drive, como en Carretera Perdida (Lost Highway, 1998) confluyen de manera radical las dos
fuentes antes enunciadas: la vanguardia europea y la exploracion del cine como apertura a un mundo de
sombras ajeno al drama naturalista, y la irrupcién de la suspension del sentido y la espacializacion del

tiempo que se adentra en el seno del clasicismo desde los afios cuarenta.

(42) Freud (1915) sefiala, en este sentido, que el subconsciente no conoce la idea de su propia extincion,
esto es, que se piensa eterno, nocion que adquiere una importancia capital en tanto en cuanto se incurre
en el recurso narrativo de abrir la ficcién con una muerte e indagar en una hipotética existencia post-

mortem.

(43) Night Shyamalan manifiesta una atencion hacia los diferentes avatares del motivo iconografico de la
tumba comparable a la de Ford. Son dos tumbas, la del nifio y la de Noah, las que guian el recorrido de
este filme. Cabria, ademas, extrapolar el papel dentro de la ficcién que cumple Noah y la construccion
mediatica de algunos personajes en los que Estados Unidos ha encarnado la amenaza exterior a partir

del tragico episodio del 11-S.
(44) De acuerdo con la expresion de Charles Taylor (1994).
(45) De acuerdo con Raimon Panikkar (1977, 1991, 1996), puede entenderse este término como la

intuicion holistica o toma de conciencia unitaria, de “lo que conoce”, lo conocido y el conocimiento; lo

metafisico, lo noético y lo empirico; lo divino, lo humano y lo terreno, en un lenguaije religioso.
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