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Ley y tiempo, 
nacidos uno del otro, 
eliminándose uno a otro y siempre generándose de nuevo, 
reflejándose uno a otro y sólo así visibles, 
cadena de las imágenes y contra-imágenes 
que abarcan el tiempo, que abarcan la imagen primigenia, 
saliéndose más y más del tiempo, 
hasta que en el último eco de su armonía, 
hasta que en un último símbolo 
se une el de la muerte con el de toda la vida, 
la imagen que es la realidad del alma, 
su mansión, su ahora sin tiempo y por eso 
la ley en ella realizada, 
su necesidad (Hermann Broch) (1)

El último libro de Doménec Font parte de una bella idea, la de la existencia de una 
poética y, si se quiere, una estética del testamento fílmico. El testamento fílmico, tal 
como lo establece el autor, no es necesariamente la última película del cineasta 
próximo a la muerte, tampoco una obra póstuma, sino aquel film o conjunto de films en 
que el cineasta toma conciencia de la proximidad de la muerte y entabla con ella un 
diálogo íntimo y recogido cuyas conclusiones, dudas y emociones se plasman en la 
puesta en escena. El film testamentario funciona además a modo de recapitulación de 
una obra que, las más de las veces, se confunde con una vida. Y es que, con todo, el 
film-testamento suele coincidir con la última parada, el último aliento, del trayecto vital 
del cineasta.

Este itinerario nocturno, crepuscular y espectral, voluntariamente conducido a la deriva 
interpretativa y a la revelación de secretos pasadizos, lo inicia Font bajo la advocación 
de Hermann Broch y de la mano de Godard para concluir, en cabal repliegue, en la 
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Habitación Verde de Truffaut. Esta estructura no es el menor de los aciertos de libro. 
Veamos: Hermann Broch vertió en La Muerte de Virgilio los desvelos del poeta ante la 
experiencia del límite, del advenimiento del destino en forma de señorío de la muerte. 
Este estado de tránsito, lugar del misterio por excelencia, es el explorado por el autor y 
los cineastas agrupados en el libro que nos ocupa. Sus películas están atravesadas por 
un halo de misterio que se resiste a ser descifrado. El poeta Virgilio inicia su 
movimiento de repliegue en un ejercicio de navegación, como la hermeneútica de Font, 
y bajo el signo de lo musical: se diría que la idea de sonata espectral, clave del libro 
que lleva a Doménec Font a encabezar sus lecturas testamentarias con Gertrud , no está 
lejos. El poeta Virgilio, en estado de duermevela, literalmente alucinado por la 
enfermedad, acuciado por visiones, se entrega a una larga reflexión poética sobre el 
sentido  de la vida, el conocimiento, la función de la obra artística y la belleza fatal. En 
este estado fronterizo entre el sueño y la vigilia, entre la vida y la muerte, las categorías 
temporales tradicionales se descomponen y el realismo deja paso a la poética en forma 
de un casi delirante monólogo-corriente de conciencia repleto de imágenes. Onirismo, 
alucinación (trance), trabajo sobre el tiempo, poética de la puesta en escena; son ideas 
que aparecen regularmente en los testamentos fílmicos comentados.

No cuesta reconocer los trazos de Hermann Broch en la escritura fílmica de Godard, 
por lo demás abiertamente deudora del autor germánico, y es que sus Histoire(s) du 
cinema se plantean en tiempo de crisis, desde la soledad del autor y en diáfana 
búsqueda de un sentido de las imágenes más allá de su simple enhebramiento histórico. 
Por ello, enmarcar los once testamentos propuestos por Font en ese otro gran 
testamento de las imágenes, redactado por Godard ante la intuición de un cine 
moribundo, parece un acierto. El trayecto que conduce desde el final de la Segunda 
Guerra Mundial, cuando ve la luz la obra de Broch, al final del siglo XX, momento de 
formulación de la propuesta de Godard, es el espacio en que se configura el llamado 
cine de la modernidad, cine que, con Godard a la cabeza, sitúa en primer plano la 
figura del autor y anuda las imágenes con los discursos críticos generados en torno a 
ellas. Desde este punto de vista se justifica la atención que Font presta a la noción de 
autor y las diversas polémicas críticas suscitadas en torno a los autores convocados, en 
un momento en que tanto la noción como las polémicas tienden a diluirse en el magma 
audiovisual.

En Godard también encuentra Font una voluntad de cine como escritura poética en la 
que a la belleza y la verdad se accede a través de la muerte, en ejercicio melancólico y 
fatal. La urna griega de Keats es ahora un resto, una ruina, que suscita la reflexión del 
cineasta al borde del abismo. Ahí se encuentra Godard, después de Broch, con los 
románticos y sus epígonos; con Novalis, Rilke, Holderlin, etc. En ese misterio del cine, 
en esa capacidad para rescatar las imágenes de la muerte y convertirlas en un cortejo de 
sombras, en la posibilidad de revivir los instantes pasados en un eterno presente, en la 
idea baziniana del cine como la muerte todas las tardes, quiere enmarcar Doménec Font 
sus doce lecturas testamentarias. 

De la mano de la estética romántica, plenamente presente en Godard y cuyos trazos se 
pueden rastrear en las películas aquí tratadas, encuentra Doménec Font la senda de la 
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leyenda órfica para definir la visión trágica del cine que destila la obra testamentaria. 
El mito órfico, relacionado con el carácter resurreccional del cine por Font, invita a un 
ejercicio de mitocrítica que el autor sólo aprovecha plenamente al abordar, todavía en 
la primera parte del libro, esa apoteosis del testamento fílmico que es Le testament 
d’Orpheé de Cocteau. En esa precisa puesta en escena de la muerte del poeta, errante 
en las ruinas de su propio imaginario fílmico, se encuentra, quizás, la clave del film 
testamental en sus múltiples presentaciones. Aunque también en la idea del cineasta 
delirante que somete lo real a su voluntad (fabuladora) desde la soledad de la celda, 
como el Mabuse de Lang en el Testamento del doctor Mabuse; y, cómo no, en el 
ejercicio de libertad del doctor Cordelier frente a las convenciones y apariencias 
burguesas, acaso transposición del ejercicio de libertad del cineasta próximo a la 
muerte frente a las reglas académicas de armonía y equilibrío.

Repasados estos tres dispositivos testamentarios que, en una especie de ejercicio de 
montaje godardiano, le sirven a Font para ir configurando esa poética del testamento 
fílmico, se decide el autor a abordar diréctamente, ya sin mediadores, las condiciones y 
características del testamento fílmico. De ese trecho, que se extiende un par de 
capítulos, se extraen algunas de las más jugosas conclusiones de este libro. Por 
ejemplo: La de la dificultad de representar lo irrepresentable y la necesidad de 
perseguir sus huellas en las imágenes, o  la voluntad serena de incorporar la muerte 
como culminación al ciclo de la vida, aceptando la idea de destino y despojándola del 
carácter de traumático azar. Se diría que los cineastas abordan con una serenidad 
orientalizante su relato de la muerte. (2)

Es en este momento cuando Doménec Font se atreve a carecterizar el testamento 
fílmico, a sentar las bases de una determinada estética. Y habla de individualización y 
auto-consciencia de un discurso lleno de pistas de ese balance de la práctica fílmica. 
Habla del artificio de la representación, la recurrencia al teatro y la importancia del 
dispositivo escenográfico: un ejercicio de barroquismo, estrechamente vinculado al 
onirismo de la representación, que afecta a la plástica de las imágenes. Habla de la 
importancia de la palabra y sus poderes. Y habla, al fin, de un proceso fantasmático y 
espectral situado en el límite entre pasado y presente, sueño y vigilia, real e imaginario. 
Es pues ese entre, ese límite representado, ese sistema en tensión, el propio del 
testamento fílmico. 

Se entretiene también el autor en encontrar correspondencias y querencias entre los 
diversos cineastas convocados. La de Oliveira por Dreyer y Ford, sin olvidar a Buñuel, 
la de Fellini por Kurosawa, la de Bergman por Fellini y Tarkovski, la de Tarkovski por 
Buñuel, la de Welles por Renoir y viceversa etc. Y así descubre todo un entramado que 
parece demandar prolongación y que sin embargo se para ahí. La deriva toca entonces 
a su fin puesto que la navegación conduce a once puertos diferentes. El doceavo es el 
godardiano punto de partida.

El autor se entrega a once lecturas testamentarias que corresponden a otros tantos once 
autores en una elección siempre justificada aunque, si se quiere, limitada y arbitraria. 
Esto es, al poner un número límite cualquiera, éste o aquel encontrarán a faltar cada 
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cual a un cineasta o una obra. Para no abundar en el tema, también un tanto arbitrario, 
echaremos en falta aquí testamentos tan claros como el citado pero no tratado 
Sacrificio de Andrei Tarkovski, el último Ozu o los postreros films de cámara de 
Satyajit Ray que, además, plantean abiertamente el tema del legado, la transmisión y la 
apertura de un nuevo ciclo, el ciclo del hijo, dimensión fundamental del testamento que 
no merece la consideración de Doménec Font. Sin embargo, pudiera ser mérito del 
libro el promover la lectura de estos films en clave de lo aquí propuesto. Y es que es 
sabido que un buen texto nunca se cierra sino que se abre en múltiples continuaciones e 
interpretaciones.

Por lo demás, los once pequeños ensayos tienen el mérito de funcionar de manera 
autónoma a pesar de presentar evidentes ligazones. A la luz de esas últimas obras de 
lucidez se descubren claves que realimentan los dicursos sobre los diversos cineastas -
tarea nada fácil en casos como el de Buñuel, Dreyer o Welles- a la vez que se siguen 
lanzando numerosos hilos que, quien desee, puede intentar trenzar para acabar de 
caracterizar esa poética del film-testamento. Es el acierto de este libro. Acierto porque 
el lector puede estirar del hilo que desee y disfrutar con sus indagaciones, por ejemplo 
la que se mueve entre el imaginario romántico de la ruina y la escritura de la 
modernidad, que Font utiliza para carecterizar a Welles pero que es aplicable a 
Visconti, entre el decadentismo estético y su persecución incansable de Proust y Joyce, 
el mismo Joyce que adapta Huston al final de su vida, cuyas epifanías no estan lejos de 
las revelaciones de sentido proustianas, tan pertinentes para leer estos testamentos 
fílmicos. Después de todo, pensadores como Durand y Deleuze (3) comparten 
posiciones cuando, hablando del opus magnum de Proust, cifran en la mediación 
poética, en la re-lectura interiorizada de la propia vida, en la escritura, al fin, la 
posibilidad de revelar el sentido y recobrar “el tiempo perdido”. (4) Y la escritura es, 
en cine, puesta en escena.

Otras líneas: decandencia mórbida y abismática como la expuesta en Fedora, en la que 
Wilder pasa revista a su imaginario romántico. O bien teatralidad de Welles, que se 
repite en Bergman y Oliveira. Y si no, pictorialismo de Kurosawa, de Dreyer o del 
propio Ford. Al final se convocan varias estéticas, entre ellas la del decadentismo, la 
del barroco, la del romanticismo y la del surrealismo en un movimiento de 
convergencia que placería a D’Ors, (5) que ya intuyó que en el barroco se encuentra la 
simiente todos los desordenes y heridas que hacen quebrar los sistemas de 
representación clásicos.

Todo ello se va desgranando en once textos que operan en movimiento de retorno, de 
“vuelta”. Es decir, como el testamento del cineasta, Font aprovecha sus lecturas para 
alumbrar desde el final las diversas carreras y encuentra en esas obras finales los trazos 
de anteriores obras, de claves autoriales y la conclusión a las polémicas críticas 
suscitadas. Eso sí, sin ánimo de exhaustividad. 

Empieza por Gertrud, no por casualidad, que en su condición de sonata espectral, 
enlaza el vocabulario onírico y el musical, lo hipnótico con la rítmica de la palabra, el 
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amor y la muerte, el teatro con la pintura, etc., abriendo puertas y lugares en los que 
vendrán a acomodarse, más o menos, los otros testamentos. Y acaba, cómo no, 
replegándose en La Habitación Verde de Truffaut, una historia fantasmal que afirma la 
escritura del cine como tiempo pasado y levanta un altar cinéfilo a los autores queridos 
y ya desaparecidos. Es lo que ha hecho Doménec Font, levantar un particular altar y 
lanzar su oración fúnebre en un discurso que aquí se cierra reencontrando las ideas 
clave de sus libro: la narrativización de la experiencia vivida en el proceso de escritura, 
el conocimiento contemplativo y la interiorización, el nudo entre amor y muerte, la 
representación serena de la muerte propia que se enreda con la muerte de un cine, el 
cine de la modernidad, al que Font consagra y va a seguir consagrando altares.

Entre Godard y Truffaut y tras la sonata espectral de Dreyer han desfilado Ford, 
Huston, Welles, Oliveira, Bergman, Kurosawa, Visconti, Wilder y Buñuel, por un libro 
que puede suponer un jalón más en el intento de definir una estética de la 
representación figurativa de la muerte en el cine. Lo dice un verso japonés testamental: 
“al final, el artista se abre camino por la nieve espesa, el camino del pincel”. (6) 

Notas:

(1) Broch, Hermann. La muerte de Virgilio. Barcelona: Alianza, 1999. 

(2) Sobre la actualidad de esta orientalización del relato de la muerte se pueden 
consultar, entre muchos otros, los recientes textos de dos de los filósofos más 
comentados en la actualidad:

Jullien, François. La propensión de las cosas. Barcelona: Anthropos, 2000, y 
Sloterdjik, Peter. Extrañamiento del mundo. Valencia: Pre-Textos, 1998. 

(3) Durand, Gilbert. De la mitocrítica al mitoanálisis. Barcelona: Anthropos, 1993. 
Pág. 311-324,  y Deleuze, Gilles. Proust y los signos. Barcelona: Anagrama, 1995.

(4) Recuérdese que la obra proustiana nace de la reclusión forzada del autor a causa de 
la enfermedad que, al fin, le llevaría a la muerte. Por tanto, desde la intimidad y el 
recogimiento se relee la propia vida, y se crea así una obra decididamente testamental.

(5) D’Ors, Eugeni. Lo Barroco. Madrid: Tecnos, 1993.

(6) Recogido en Hoffmann, Yoel (ed). Poemas japoneses a la muerte. Barcelona: DVD 
Ediciones, 2000.
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