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La intensidad de las migraciones (éxodos, exilios, refugios) de la fotografía en las 
últimas décadas remite de forma sorprendente a la espesa circulación de ideas, 
regulaciones y clichés culturales que ella misma provocó en sus inicios. Es sabido que, 
muy pronto, la fotografía tuvo que debatirse entre su carácter de uso público, 
reclamado por el físico Arago el 3 de julio de 1839 ante la Cámara de los diputados 
francesa en defensa del invento de Daguerre, y la relación que sus imágenes mantenían 
y podían mantener con las de la pintura, más allá de su carácter de documento, 
artistizado o no. De hecho, y hasta las primeras décadas del siglo XX, el territorio 
fotográfico fue un campo de batalla indiscriminada en el que la victoria en el combate 
la obtuvo lo visible, lo que logró hacerse ver, ya fuera desde el punto de vista del 
negocio o de la experimentación. Los artistas plásticos modernos, con Picasso a la 
cabeza también en este terreno, entendieron rápidamente la ecuación técnica exacta / 
valor mágico de la fotografía y, como una exposición reciente ha probado (Kosinski, 
2000), extrajeron, del documento fotográfico en primer lugar y de la composición 
fotográfica a continuación, lecciones formidables para la pintura y la escultura. Pero la 
independencia icónica y significativa de lo que Walter Benjamin (1973, 67) llamaría, 
en 1931, el inconsciente óptico no se dio en el terreno del documento estricto, 
constatador, el terreno del spectator tan bien acotado por Barthes en su última y lúcida 
mirada (1980); tampoco se llegó por el camino exclusivo del pictorialismo, por más 
que éste ayudara, y mucho, en el proceso.

La independencia icónica y significativa de la fotografía se dio en un territorio nuevo, 
el de la prensa ilustrada. Ya fuera en las publicaciones de fotoperiodismo, en Europa y 
América, o en las revistas de dadaístas y surrealistas, por citar unos cuantos ejemplos 
centrales, la foto se hizo por fin autónoma. (1) Como tal, como imagen autónoma, llegó 
pronto al museo, en los mismos años 30, al MoMA neoyorquino. Y así la relación con 
estas dos esferas públicas, la prensa y el museo, ha dominado la trayectoria de la 
fotografía a lo largo del siglo XX (la otra esfera de la fotografía, la privada, tan 
trascendente o más para la evolución fotográfica, ha sido apropiada por la esfera 
pública, notablemente a partir de la publicidad, pero sigue manteniendo cuotas de 
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autonomía satisfactorias y de ella, de la fotografía privada, beben como de fuente 
siempre viva documentalistas y artistas plásticos contemporáneos).

En medio de este entramado de cuestiones, lo significativo es, en pleno siglo XXI, que 
quizás la relación de mayor privilegio entre la foto y la esfera pública encuentra refugio 
en el museo. Una hipótesis de análisis es la de un nuevo pictorialismo, que cerraría hoy 
un círculo: el combate inicial de la fotografía por independizarse de la pintura se 
convierte ahora en victoria de la fotografía sobre la pintura; al menos, de forma 
aparente. Conviene recordar, en este sentido, que el pictorialismo fotográfico alude 
tanto a la foto que imita al lienzo como a la foto que persigue su propio estatuto, su 
propia identidad en tanto que picture (imagen).

Mi propósito aquí es centrarme en un caso particular de estas migraciones de la 
fotografía: la mirada documental, singularmente interesante desde el punto de vista de 
las apropiaciones y re-alimentaciones entre el museo y la esfera comunicativa. O entre 
la estética y la política y, en este contexto, entre el fotógrafo y el artista plástico. De 
August Sander, Margaret Bourke-White, Walker Evans, Lisette Model, Eli Lotar y 
Agustí Centelles a Bernd y Hilla Becher, Barbara Kruger, Muntadas, Gerarhd Richter, 
Boltanski, Craigie Hrosfield, Martha Rosler o Nan Goldin, entre tantos otros artistas y 
obras, hay un campo de visión para explorar. En sus continuidades y también en las 
discontinuidades..

Entre la foto y el cine. La mirada documental se ha fundamentado tanto en la 
fotografía como en el cine. Tomemos el caso de Eli Lotar (1905-1969). No es 
aconsejable separar sus imágenes como fotógrafo en sentido estricto de su trabajo de 
camarógrafo con Joris Ivens o Luis Buñuel. Ni tampoco es bueno diferenciar sus 
imágenes para revistas comerciales o para el grupo surrealista y el grupo Octubre de los 
hermanos Prévert. Con Ivens, Lotar realizó la epopeya proletaria Zuyderzee (1929), 
sobre las tierras holandesas ganadas al mar, y después de trabajar en la sinfonía 
hurdana de Buñuel sobre el hambre y la revolución, Tierra sin pan (1933), filmó con el 
belga Henri Storck, también pionero del documentalismo cinematográfico en Europa, 
Les maisons de la misère (1937), relato de obediencia buñueliana centrado en la 
miseria obrera. Después, en la posguerra, Lotar filmaría su propio documental, 
Aubervilliers (1946), sobre esta barriada obrera parisina que acabó la guerra en medio 
de la euforia izquierdista. Pero fijémonos exclusivamente en sus relatos míticos con 
Ivens, Buñuel y Storck. Son tres films profundamente relacionados, por sus temas –el 
hambre, el aislamiento, el trabajo sin perspectivas o con perspectivas que los 
trabajadores no conocerán-, por su declarada puesta en escena y, sobre todo, por la 
mirada de Lotar.

Este hombre de origen rumano que acabaría siendo fotógrafo destacado de la Escuela 
de París, con Germaine Krull (su maestra y compañera durante cierto tiempo), Kertész, 
Man Ray, Boiffard, Tabard y Parry, nos ha legado una obra reducida pero sólida.(2) No 
obstante, sus imágenes se han revelado entre las más vivas de la “nueva visión”, la 
tendencia renovadora de la fotografía internacional de los primeros años veinte. Sus 
instantáneas están relacionadas de manera directa con los encuadres del cine, y los del 
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cine con los de Lotar y fotógrafos afines, como se hace evidente cuando se ojea, por 
ejemplo, la revista Détective de los años 1928 y 1929. Son fotos que contribuyeron, 
como las de Dora Maar, Cartier-Bresson o Maurice Tabard, a cambiar radicalmente el 
aspecto tradicional de las páginas de prensa. Sus propuestas, alejadas de 
planteamientos pictorialistas o de la simple ilustración, se integraban en las portadas, 
confeccionadas según las nuevas formulaciones tipográficas y, también, en las noticias, 
formando parte las fotos y el texto indisolublemente de esas noticias. Sin las 
formulaciones de esta prensa (insisto: ya sea en la comercial, como la citada Détective, 
una especie de Caso parisino de los años veinte, o en el Minotaure de Breton y Dalí, o 
en los Documents de Bataille, o en Varietés, la revista bruselense de “l’esprit 
contemporain”), no hubieran sido posibles publicaciones como Vu, Life o Picture Post, 
las revistas campeonas del fotoperiodismo documental, precedentes a su vez de la 
televisión. Lo que es como decir de la mirada documental contemporánea, que de los 
años cincuenta a esta parte, se ha formado en paralelo a la televisión, adaptándose a 
ella o forzando sus límites.

La mirada comprometida -dialogante o provocadora- con la retina del espectador y con 
su banco de imágenes, nuevas o heredadas, es la que fotógrafos como Lotar aportan al 
documentalismo cinematográfico. Es una mirada que proviene del mundo de las 
vanguardias, de la reflexión artística y política, como la de casi todos los fotógrafos y 
cineastas documentales de la época, en Europa y en los Estados Unidos. Esta mirada no 
distingue entre el sujeto, el tema, el referente -el spectator barthesiano, el contexto si 
así lo preferimos- y la reinterpretación de las formas de la tradición o la interpretación 
de las nuevas maneras de ver el mundo. Y es, fundamentalmente, una mirada que hace 
fotos en las que sobresale aquello que, más tarde, Barthes llamará el punctum, la 
herida, aquello que todavía hoy nos “punza” cuando las vemos.

Una herida que es tanto la del tema como la nuestra, la de los espectadores, cuando 
vemos los citados films de Lotar, particularmente Tierra sin pan, en el que la herida no 
tiene cura posible. El montaje de Buñuel no lo permite. No solamente por la extrema y 
radical conjunción visual-sonora, sino, ya de entrada, por la fotografía de Lotar. 
Godard nos lo muestra bien en sus ensayos-collages recientes sobre la historia de la 
mirada, en las hiperbólicas y exhaustivas Histoire(s) du cinéma (1998, libro y vídeo) y 
en el más austero pero no menos metafórico cortometraje L’origine du siècle XXI 
(2000). Godard ya realizó hace cinco años, probablemente mientras preparaba su banco 
de imágenes cinematográficas, una notable reflexión sobre la sinfonía hurdana de 
Buñuel y Lotar, preñada de su habitual perspicacia: “Tierra sin pan es una 
conmovedora experiencia interior de la Historia”. (3) Las imágenes del film que 
Godard salva, guarda, archiva, reinterpreta y propone de nuevo, siguen el hilo de esta 
reflexión. Son imágenes de niñas en las escuela, una panorámica corta y muy próxima 
a las criaturas que, plenamente frontales, con sus ojos negros mirando ferozmente a la 
cámara, vestidas con retales, absolutamente dignas en su confrontación con la cámara, 
se hacen de nuevo presentes, reviven desde el año 1933 hasta ahora mismo. Sin el cruel 
comentario del film ni la sinfonía de Brahms, la foto de Lotar gana en elocuencia. Las 
niñas sentadas en el pupitre, su dignidad feroz, el blanco y negro no artistizado, la 
escuela sobre todo, ese ámbito de la eterna dinámica renovación/adaptación: ¿Qué ha 
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sido de los propósitos de aquellos documentalistas y, muy en particular, de la gente 
que, en un lugar abandonado y a la vez modernizado como las Hurdes (Ibarz, 1999), 
había decidido ponerse delante de la cámara de cine y dejar que la cámara hablara por 
ella?

De la foto y el cine al museo. Una pregunta parecida se opera ante las fotos  utilizadas 
hoy por numerosos artistas plásticos en su trabajo. Fotos-documento, como las que 
utilizan Richter o Boltanski. Un forma de apropiación documental que revuelve las 
entrañas de la conciencia histórica. El año 1971, Richter pinta, a partir de fotos, sus 48 
retratos, en los que reúne los rostros de las figuras de la cultura de la Alemania 
moderna vistas por la fotografía y, un cuarto de siglo después, en 1998, fotografía el 
resultado y crea una nueva pieza, del mismo título, en la que reúne las fotos de las 
pinturas extraídas de aquellos retratos fotográficos originales. Boltanski, por su parte, 
ha creado una de sus obras más conocidas,  Reserva de suizos muertos (1991), a partir 
de las fotos identificativas, del carnet de identidad, de tantas personas de aquel país 
“neutral” desaparecidas durante la Segunda Guerra Mundial. (4) En los dos casos,  a 
diferencia del film de Buñuel y, en general, del cine documental clásico, sabemos qué 
ha ocurrido con los sujetos: los de Richter son iconos de un imaginario cultural que 
sólo aparentemente es alemán y que, de hecho, engloba las grandes figuras culturales 
de la vieja Europa; en el caso de Boltanski, sus modelos casi siempre desconocidos 
acaban por constituirse en iconos del olvido. En uno y otro caso, todos están muertos 
ya cuando el artista recurre a sus imágenes. Pero la obra de estos apropiacionistas 
capaces de reinterpretar los documentos fotográficos los hace revivir. Barthes de 
nuevo. El documento y la herida en funcionamiento. La práctica artística como 
curación. De la misma manera, la foto, el cine y la televisión documentales han 
constituido un conjunto de referentes que, desde los años treinta, promueve una batería 
de actitudes  frente a la herida siempre abierta y sangrante del mundo.

Otra obra elocuente desde esta perspectiva de la mirada documental como punto de 
partida de la práctica artística contemporánea es la de Bernd y Hilla Becher. Sus fotos 
de edificios urbanos o de arqueología industrial son habitualmente observadas desde la 
perspectiva del arte conceptual pero también pueden relacionarse con las imágenes 
austeramente constatadoras de dos padres de la fotografía moderna: el Atget que 
documentó el París del cambio de siglos con un conjunto de imágenes que han sido y 
son repetidamente estudiadas por filósofos, historiadores y analistas culturales, y el 
Sander que, en los años veinte, hizo en Colonia su extraordinario catálogo de tipos y 
oficios, una obra también seminal en muchos aspectos y también muy estudiada. Por 
ausencia humana y por ausencia también del lugar público, de la calle o de la plaza, las 
fotos de los Becher pueden ser vistas como comentario alarmado de la obra de Sander 
y de Atget. En las ausencias de los Becher habita la herida que esta pareja de fotógrafos 
no quiere rehuir, mientras que en Sander y en Atget la imagen cura las heridas de los 
sujetos, ya sea una secretaria de Colonia o uno de los callejones vacíos del París capital 
del XIX.

Podríamos argumentar que la práctica de los Becher (1995) desde los años setenta, 
como las de Richter (1971 – 1998) y Boltanski (1991), Muntadas (1978) y Barbara 
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Kruger (1996), Martha Rosler (2000) o Nan Goldin (1987, 1996), no se separa tanto de 
los usos de la “nueva visión” de los años veinte y treinta. Que la misma fotografía ha 
tenido desde los inicios, y muy particularmente en el primer tercio del siglo XX, el 
deseo de ampliar los límites de la percepción y de la cognición, alejándose del realismo 
del XIX y su derivación en fotografía documental. Efectivamente, cuando Germaine 
Krull (2000), que fotografiaba para su amigo Walter Benjamin los bulevares parisinos 
y también era amiga de Eisenstein y pareja de Joris Ivens, mira la torre Eiffel o el 
transbordador del puerto de Marsella, no busca el documento, no hace foto documental. 
Deja que la cámara revele desde lo real las nuevas formas, las redes cognitivas y de 
percepción que el mundo industrial produce y que para el objetivo fotográfico de 
entonces son redes de significado y belleza. A partir de la década de los sesenta, con las 
experiencias de las guerras de 1936 a 1945 y la inmediata guerra fría, la misma idea de 
belleza será sacrificada y el significado puesto en cuestión. Habrá que esperar a los 
años sesenta para reencontrar la práctica artística como red cognitiva, informativa y de 
percepción. El uso de la foto se extenderá en esta dirección en los nuevos artistas.

De una manera no tan distante ni distinta a la de Krull, opera en los Estados Unidos, 
prácticamente en los mismos años, sobre todo en los treinta, un fotógrafo de 
radicalidad documental manifiesta, Walker Evans. A partir de las enseñanzas de la 
modernidad literaria (Baudelaire, Flaubert, Proust, Joyce), el fotógrafo norteamericano 
hará a lo largo de los años un retrato de su país como si fuera un historiador que recoge 
las huellas de una civilización periclitada (Fonvielle, 30). Un historiador o un 
escrutador de la filosofía y la distancia de la visión. Así lo ve otro de sus comentaristas 
a propósito de las fotos cubanas de 1933, con las que Evans inicia una escrupulosa 
reflexión sobre la naturaleza ambigua del realismo fotográfico e inicia una serie de 
intuiciones posmodernas que le harán llevar a cabo una exploración sistemática del 
acto y del dispositivo fotográficos (Mora, 22).

Walker Evans fue el primer fotógrafo a quien un museo dedicó una exposición, el 
MOMA en 1933. El museo neoyorquino ya había nacido así, con un departamento de 
fotografía. Y también de cine, una sección en la que el cine documental pronto tendría 
peso y en la que, en los años cuarenta, se refugió Buñuel mientras pudo, haciendo 
remontajes, como el del Triunfo de la voluntad de Leni Riefenhstal, y versiones 
españolas que Rockefeller, patrocinador del museo, hacía llegar a América Latina. Así, 
desde los años treinta, la fotografía y el cine documental iniciaron la vía museística. 
Esta es, quizás, la genealogía que tanto ha marcado las prácticas artísticas posteriores a 
1945, que se han planteado la reflexión y el análisis de su propio contexto como 
elemento esencial de ellas mismas en tanto que espejos de la contemporaneidad. Hasta 
llegar, en el caso de la fotografía, a adoptar tantas caras que, como ha escrito Abigail 
Solomon-Godeau (1991), la han llevado hoy al banquillo de los acusados: ¿foto?, 
¿pintura?, ¿instalación? 

Pero la naturaleza, la identidad de la fotografía en tanto que mirada documental, con 
frecuencia calificada de ambigua en relación al realismo, quizás reside en su carácter 
mudable, viajero, en sus éxodos siempre en transformación, como ha escrito Margarita 
Ledo (1998) en un estimulante ensayo sobre el fotoperiodismo y sus condiciones de 
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existencia y reproducción.

Polis, política y mirada documental. Ledo se interroga sobre la “fractura del efecto-
verdad y la pérdida de la cultura documental en la base de nuestra escasa capacidad 
de comprensión” y apunta, ya de entrada, que “el éxodo, el pasaje entre fronteras, 
entre objetivos, entre prácticas y estilos que ha seguido el documentalismo fotográfico 
contemporáneo como formulación de su identidad atraviesa los media, los códigos de 
los media, desde el estadio que autor y receptor otorgan a la foto, desde la actitud de 
los dos, autor y receptor, como sujetos en relación con la fotografía y desde la reglas 
que prefiguran la verdad documental de cara a la producción de sentido, a la 
producción de realidad”. Este éxodo, sin embargo, no atraviesa solo los media, sino 
también la práctica artística: la galería y el museo, ámbitos y espacios en que nuestra 
capacidad de comprensión no es tan escasa como Ledo ironiza en el caso de los media, 
sino que, con demasiada frecuencia, es invocada por ausencia, como en las fotos de los 
Becher. Como si el arte no demandara comprensión sino exclusivamente devoción. 
Contra esta actitud trabajan, con fotos, bajo las tensiones de la tradición de la llamada 
fotografía documental, artistas como los Becher, Richter y Boltanski, Muntadas y 
Kruger, Rosler y Goldin. La nómina es más extensa y de estilos tan variados como los 
de los fotógrafos que analizan Ledo (1998), Soulages (1998), Jeffrey (1981, 2000) o 
Fontcuberta (1996).

Un caso particularmente revelador de las migraciones documentales de la fotografía 
hacia la práctica artística en tanto que práctica política, colectiva, es el de Craigie 
Horsfield y el proyecto que, con Manuel J. Borja-Vilell y Jean-François Chévrier, tiene 
a Barcelona como ámbito, una primera parte del cual se presentó en la Fundació Tàpies 
en 1996 con el irónico título de La ciudad de la gente, de resonancias ambiguas que 
preludian “el arte como asistencia social” formulado más tarde por Rosa Martínez.(5) 
Los retratos de personas y lugares, de habitantes o de clientes de bares y comercios, de 
la Zona Franca al Ensanche y Vallbona, del Borne a Pedralbes, en una ciudad obligada 
a mirarse exclusivamente en el fastuoso espejo de los Juegos Olímpicos de 1992, 
llenaron las salas. En los de gran formato, los colaboradores del fotógrafo, gente de los 
diversos barrios y de profesiones diversas, nativos, emigrantes o forasteros, aparecían 
como la cara que la ciudad oficial quiere olvidar. La exposición no se acababa aquí, 
sino que agotaba al máximo las posibilidades del dispositivo documental, con historias 
de sus vidas narradas por los propios fotografiados.

El catálogo resultante de la exposición, la única fuente de consulta en la actualidad, se 
presenta así: “La ciudad de la gente reúne setenta y siete fotografías realizadas por 
Craigie Horsfield en Barcelona a lo largo de 1995 y 1996. Estas imágenes responden 
a un intento de describir las relaciones humanas: las identidades de los individuos y 
las comunidades que constituyen la ciudad, así como sus memorias y experiencias 
particulares. Con La ciudad de la gente culmina la primera fase de un proyecto 
concebido conjuntamente por los autores y realizado con la estrecha colaboración de 
una serie de colectivos integrada por arquitectos, antropólogos, economistas y 
educadores sociales. En este proceso también han participado de manera activa las 
comunidades y los individuos fotografiados, que han explicado sus vivencias y han 
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señalado aquellos aspectos de su entorno que consideran más relevantes. Generada en 
una institución museística, esta propuesta no podía sino manifestarse inicialmente en 
forma de exposición. De cualquier manera, el proyecto no se agota en el mundo del 
arte, sino que demanda continuidad: de un lado, con la creación de una plataforma de 
debate integrada por las personas que intervinieron desde el principio en este trabajo 
y, del otro, a partir de la discusión que pueda suscitar en la opinión pública” Es decir, 
el proyecto puede continuar si los mecanismos colectivos superadores de los media 
existen. Necesita el mismo apoyo que Ledo constata para el documentalismo derivado 
del fotoperiodismo, quizás porque estamos hablando de las mismas necesidades. En los 
media y en el museo. En foto, en cine y en vídeo.

De hecho, el proceso iniciado por La ciudad de la gente ha encontrado otros caminos, 
uno de los cuales es la repolitización del museo, la renovación de la mirada política 
desde el museo de arte contemporáneo. Es lo que promueve ahora en Barcelona el 
MACBA, institución dirigida en estos momentos por uno de los impulsores de La 
ciudad de la gente, Manuel B. Borja-Vilell. (6) Aquello que no es posible en los media, 
quizás sí lo sea en el museo de arte contemporáneo. Por sí mismo, esto ya es muy 
relevante. Pero volvamos, en nuestra exploración de las migraciones documentales 
entre la fotografía y la práctica artística contemporánea, a La ciudad de la gente. 
Significativamente, esta iniciativa museística sobre la ciudad de finales del siglo XX se 
hizo con fotos y con historias de vida. Los mismos elementos de base con los que 
Walker Evans y James Agee construyeron sus retrato conjunto, en los años treinta, de 
las familias rurales de Alabama con las que convivieron durante tres meses. Hicieron 
su libro en 1936 pero no se publicó hasta 1941. Le dieron un título tan parabólico como 
el proyecto barcelonés: Let us now praise famous men. Elogiemos ahora a los hombres 
famosos/La ciudad de la gente. Han pasado sesenta años. Y las preguntas siguen 
resonando. ¿Se puede pedir algo más a la mirada documental? ¿Tenemos suficiente con 
documentar? Esta es la herida -abierta, sangrante- que la práctica artística busca curar. 
Como la foto, el cine y la TV han hecho en sus mejores momentos de producción de 
sentido, de producción de realidad.              

Notas:

(1) Ver en este sentido la comprensiva recopilación de publicaciones y fotógrafos de 
Horacio Fernández (curador), así como su estudio introductorio, en Fotografia pública 
(1999).

(2) La biografía y las imágenes de Eli Lotar pueden consultarse en M. Ibarz (curadora), 
Tierra sin pan. Buñuel i els nous camins de les avantguardes (Pág. 44-47 i 70-77) así 
como en A. Lionel-Marie (curadora) Eli Lotar (1993).

(3) Archipiélago, 22, 1995. Pág. 69, transcripción de una conferencia de prensa del 
cineasta.

(4) Tanto la obra definitiva de Richter (1998) como la de Boltanski forman parte de la 
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colección del MACBA, Barcelona. Sobre el uso de la fotografía por parte de estos dos 
artistas, véase el volúmen de Richter Atlas. Der fotos und skizzen (1997) y la 
monografia de Didier Semin y otros (1997) sobre Boltanski.

(5) Archipiélago, 41, 2000. Pág. 76-80.

(6) En particular con las jornadas “De la acción directa como una de les bellas artes”, 
celebradas del 23 al 29 de octubre del 2000, con la participación de unos dos cientos 
agitadores culturales y representantes de movimientos sociales. Por su parte, Patrick 
Faigenbaum ha sustituido como fotógrafo a Cragie Horsfield y, con Jean-François 
Chévrier y Joan Roca, vecino del Besós, ha trabajado entre 1999 y 2000 en el proyecto 
“Barcelona vista desde el Besós”, que se extenderá a toda la ciudad y que en un futuro 
immediato ha de dar lugar a un libro y quizás a otra exposición.
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