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Retrato nocturno de la femme fatale

NuUria Bou

Agamenon: No es propio de mujer buscar la lucha
Clitemnestra: También es bueno que € dichoso ceda
Agamenon: ¢ Tanto estimas vencer en esta pugna?
Clitemnestra: Aunque eres vencedor, cede a mis ruegos.

Esquilo (1)

El género negro, universo construido ala sombra del paraiso apolineo del clasicismo,
huye de la optimista nitidez de comedias, musicales o peliculas de aventuras, desestima
la transparencia expositiva del relato hollywoodiense, menospreciaal espectador
olvidadizo del robusto marco de la pantallay transgrede de manera tensa pero
estilizada los canones establecidos. Es asi como el solido vehiculo de la narracion
clasica se abandona ala deriva en un océano inescrutable: sin rumbo seguro que oriente
alos persongjes, el héroe deambulatriste, cansado, oculto tras severas méascaras (1o
mismo vale para €l rostro tosco de Humphrey Bogart que parala miradaincierta de
Robert Mitchum). Incauto, el arquetipo masculino se revela desprovisto de la energia
gue le es habitual, ora un vulgar vendedor de seguros -Fred MacMurray en Perdicion-,
ora un vagabundo dubitativo, como John Garfield en El cartero silempre llama dos
veces. ¢Qué hombre ha sido mas insignificante que e Edward G. Robinson de
Perversidad y cual mas inseguro que e Joseph Cotten de Niagara?

En un espacio, por tanto, en el que no hay lugar para el héroe solar, lafiguracion
femeninatomalainiciativaen € relato, se apodera del reino oscuro del cine negroy
amplificalaturbulenta moral que convoca el género: seductoras, farsantes, mortiferas
desde el primer beso, anulan también todo intento de linealidad argumental y,
despiadadas, conducen a héroe hacia un desolado callejon sin salida. Tomemos, como
gjemplo iconografico de lo esbozado, las secuencias iniciales de Callgjén sin salida
(Dead Reckoning, 1947), una de |as obras maestras del género dirigida por John
Cromwell, en laque e protagonista se presenta, antes de exhibir su rostro, como un
cuerpo erratico, desdibujado, perdido entre las calles mojadas de una gran ciudad. En
efecto, John Cromwell, en una apertura de latrama en el que espectador desconoce el
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motivo de esta perpetua errancia, detiene un momento al protagonista para mostrar, por
primeravez, €l gastado rostro de Humphrey Bogart: no es casual que €l director
muestre laimagen fatigada del personaje frente a un gran escaparate repleto de
sofisticados sombreros de mujer y que oculte a Bogart entre las mujeres que admiran
los complementos de moda; Humphrey se esconde tras una vitrina de cristal ovalada,
de manera que la figura masculina es literalmente gulliverizada por un universo
femenino, atrapaday amenazada por lo circular, rodeada, en definitiva, tal y como se
desvelara a final del film, por la potencia destructora de la femme fatale, aquella que
domina el azar incierto del protagonista.

Y es que lafemme fatale se sirve del universo femenino de las apariencias para
desplegar su poder devastador: primero bajo un aspecto amable, repetidas caras de
angel —Jean Simmons, pero también la Gene Tierney de Que €l cielo lajuzgue o la
Jane Greer de Retorno al pasado- demoran, inquietas, e momento de hacer emerger €
rostro negativo, la parte devastadora que se esconde tras cada gesto domesticado. Pero
la ambigliedad en cada gesto impera entre estas criaturas, siempre ambival entes,
siempre sorprendentes, tal y como se expresalaimagen del rostro dividido de Gloria
Grahame en Los sobornados, donde, en sibilina cortesia de Fritz Lang, la parte
cicatrizadaimpulsa labondad del persongje.

Unainsistenciatal en la exaltacion de un rostro ambivalente no hace otra cosa que
manifestar el auténtico poder de unas facciones que se regulan en funcion de la
situacion: quizas el caso mas célebre es €l de la Joan Bennett de La mujer del cuadro,
en la secuencia en la que intenta envenenar a un chantagjista avaricioso, usa estrategias
femeninas para seducirlo dulcemente, pero cuando éste las ignora, contrae todos |los
musculos de la cara, como si respondiera, de manera un tanto equivoca, aexigencias
Interpretativas de un lejano cine mudo.

Cara de angel (Angel face, 1953) es €l titulo del film de Otto Preminger que
predispone a espectador a dejarse hechizar por el rostro celestial de Jean Simmons
encarnando el caracter diabdlico de Diane Tremayne. Auténtico angel caido, Diane
porta en su nombre los mismos atributos de la diosa cazadora, vengativay luchadora:
guerrero, €l corazon de la protagonista late para gjecutar un minucioso plan que elimine
alanueva esposa de su padre. Para deshacerse de la madrastra, Diane se sirve de Frank
Jessup (Robert Mitchum), dltima presa que ha cazado con los hechizos propios de una
femme fatale: Frank, fracasado conductor de ambulancias, se deja deslumbrar por la
magia encantadora de Diane y, nublada su mirada, cree poder participar del designio
urdido por la diosa encantadora. Porque Diane, refinada estratega, maneja a Frank con
la astucia de hacerle creer que podra retomar una exitosa carrera de piloto que, con €
estallido de la guerra, hubo de abandonar. El contexto no es anecddtico: todo héroe de
cine negro tiene un pasado activo, lleno de promesas y proyectos, que se desvanece, no
obstante, con lairrupcion de la Segunda Guerra Mundial, de forma que unos claros
itinerarios masculinos se truncan irreversiblemente tergiversando el espiritu enérgico
de estos hombres en una actitud lacénicay pasiva. Diane, portadora del deseo mas
apreciado por Frank, le restituye parte de la fuerza que tenia, pero aprovecha su lasitud
para conducir este vigor hacia objetivos particulares. Es asi como este debilitamiento
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de lamasculinidad dinamiza a aguella feminidad que aspira a poseer algo mas gque un
hogar ordenado: en laincorporacién masiva de patriarcas altivos alas filas armadas,
estas mujeres fatal es encuentran la oportunidad de ir ala busqueda de bienes materiales
y, retomando habitos pasados (aguella figuracion vampiresca de los inicios del
cinematografo: satén negro, cabelleras intrincadas, largos cigarrillos...), se convierten
en venenosos reclamos en circulares salones de baile. Estas mujeres liberadas, estas
diosas imprescindibles de |ujosos santuarios al servicio del ocio y de la corrupcion,
prefieren estar al lado de hombres que, |gos del combate, se enriquecen con las
pérdidas de la guerra. Ligadas de esta manera a maestros depravadores, son utilizadas
para atraer a victimas afables. Pero |a femme fatale aprende rapidamente el lengugje de
la seduccion y, tan perversa o més que ellos, empieza a trabajar por cuenta propiay
suefia con prescindir del marido explotador: es el caso de la Rita Hayworth de La dama
de Shangai asi como €l de la Lisabeth Scott de Callgjon sin salida.

Lafemme fatale, de trayectoriasimilar ala del gangster -precipitadamente desplazado
por laintrusién de la detective story-, no solo se acomoda a una sociedad ociosa, sino
gue ambicionatener el mundo en sus manos, tal y como €l film de Vincent Shermann,
Los condenados no lloran, ilustra con la desaf orada ambicion de una Joan Crawford
que escala posiciones de poder precisamente entre gangsters. Como en el caso del
héroe de la crook story, lamujer fatal accede atodo lo que se propone, pero esta facil
ascension supone también un descenso inevitable.

Pareceria, |legados a este punto, que la mujer fatal no tiene suficiente fuerza para
configurar una constelacion simbdlica propia: por un lado, sus actitudes y ambiciones
son lalogica respuesta regeneradora de una masculinidad corrupta, en un momento en
gue el héroe solar se encuentraen crisis. Por otra parte, Hollywood usa a lafemme
fatale como receptacul o acogedor del espiritu trégico que definia al gangster: no es
Unicamente el dibujo moral de laascensién el que reclamala caida, sino también
caracteristicas mas externas como € origen humilde, las formas vulgares, laambicién
desmesurada, |a pasién desenfrenada, |a autodestruccién inevitable... Cierto es que el
ritmo frenético de los disparos de ametralladoray € fisico enclenque (2) del gangster
no tienen nada que ver con €l cuerpo esbelto que lamujer fatal utilizacomo arma. La
pregunta se impone: ¢Existe unaimagineria caracteristicamente femeninaen la
estructura profunda del turbio paisaje que convoca el género? En este sentido se
impone iniciar, desde ahora mismo, un recorrido por |0s escenarios constantes del noir,
por los elementos intransferibles que estas criaturas bicéfalas han esculpido de manera
claray transparente en un universo peligrosamente acuoso, méagico e hipnotizador .

Aguasturbulentas

Gulf City, tropical paradise of the south son las letras luminosas que se leen en lo ato
de un edificio que se eleva sobre unalluviosa ciudad nocturna en la primeraimagen de
lapelicula Callgjon sin salida. Gulf que significa golfo, pero también abismo, palabra
gue tendrad mucho que ver con todo el imaginario de las aturas que tanta importancia
acabara teniendo para € desenlace de la protagonistay para otras mujeres fatales del
cine negro. Nos encontramos, no por casualidad, en €l sur, cercadel mar, en un paisge
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maritimo, en un espacio femenino. Recordemos. femme fatale, pero también llamada
en |os paises anglosajones spider woman, denominacion gue nos remite al isomorfismo
existente entre laarafiay el pulpo -“simbolo directo de la fatalidad del océano donde
la todopoderisad nefasta y feminoide se manifiesta”- (3) dos animales que atrapan las
presas con sus |azos destructores. De esta manera se entiende que la protagonista de
Callgon sin salida, Coral Chandler (Lizabeth Scott), inscriba su nombre y apellido con
el significado de dos palabras del universo oceanico (coral y velero). Asi mismo, la
Vivian Sternwood de El suefio eterno lleva en la primera parte de su apellido la palabra
popa, y la Phyllis de Perdicion carga en su nombre con la aventuratragicade Filis, la
heroina mitol 6gica que acaba suicidandose en e mar cuando sospecha que su amante
no volvera a buscarla. Pensemos, también, en laimportancia que llegan a tener todos
los simbol os negativos de | as profundidades marinas en La dama de Shangai, en la que
la protagonista se llama Circe, lahijadel Sol y de Persais, hija, entonces, del Océano,
gue encanta con sus brebajes alos marineros de la Odisea. Y ¢quién no recuerdaala
Lana Turner de El cartero siempre [lama dos veces, con sus shortsy toallaa modo de
turbante que aprovecha en un bafio nocturno en la playa, en dominios de aguas negras,
parainducir al amante John Garfield a asesinar a su marido? ¢O como olvidar que en
Retorno al pasado la encantadora Jane Greer dispone, para espetar un primer beso
sobre los |abios del protagonista, un escenario trampa con redes extendidas al viento,
rumor hipnético del mar, luz brillante de laluna, paratejer el destino letal de Robert
Mitchum?

Burt Lancaster, en la Gltima escena de El abrazo de la muerte, configura, quizas, la
Imagen mas impactante de la masculinidad atrapada por los elementos nefastos de la
feminidad acuética: entre una dactil mujer fatal y unaimperturbable masa oceanica, en
una casa que daa mar, esta anudado alainmovilidad por el abrazo de Yvonne De
Carlo: Burt Lancaster muere atrapado en la mujer fatal y es también minimizado por la
presencia mayestatica del mar que, a su espalda, se alza oscuro y amenazador.

Es entonces, entre aguas, donde esta figuracion femenina demuestra poseer mas
firmemente al macho: también Coral Chandler en Callgjén sin salida aprovecha €
hecho de encontrarse en un pequefio restaurante de costa para desafiar al protagonista:
acomodada en una mesa frente ala ventana abierta a un inevitable paisgje marino,
Cora Chandler subraya su imagen de feminidad fatal con el movimiento ondulado de
su cabellera que se homologa a sinuoso movimiento de las aguas turbulentas. Gaston
Bachelard hace una Gtil y sutil puntualizacion: “es evidente que no esla forma de la
cabelleralo que lleva a pensar en el agua que corre, Sino su movimiento (...) a partir
del momento en que ondula, nos conduce naturalmente a su imagen acuatica”. (4)
Movimiento sinuoso que encontramos en las cabelleras de Joan Bennett en
Perversidad, Rita Hayworth en Gilda, Gene Tierney en Que el cielo la juzgue, Ava
Gardner en Forajidos (5) o Yvonne de Carlo en El abrazo de la muerte. Perola
cabellera més extrema la encontramos, sin duda, asociada al rostro de Barbara
Stanwick en Perdicion. Presentada como una sirena que acaba de salir del bafio,
enfundada en unairrisoriatoalla, con un peinado exageradamente ondulado, su
cabellera llega a grados de inverosimilitud iconografica en la escena en la que, mas
tarde, ella muestratoda su perversidad: retratada en primer plano, escucha, molesta,
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ocultatras unas gafas de sol, |as palabras de su amante que, prudente, prefiere no
cobrar €l dinero del seguro que le hallevado aasesinar a marido de ella. Phyllis,
profundamente ambigua hasta ese momento, luce unos bucles modelados, escul pidos,
sediria, alado y lado de su rostro como si le cayeran dos colas de sirena; se quitalas
gafas de sol y, mostrando sus pequefios 0j0s acuosos, mira gélida a su amante y, con
vOz segura, surgida de las profundidades marinas que lleva en sus entraias, pronuncia:
“Ninguno abandonaremos esto. Lo hicimos juntos y juntos seguiremos hasta el final.
Hasta €l final dela linea los dos. Recuérdalo”. Amenaza que casi petrificaal
desalentado amante y nos hace pensar en Barbara Stanwick como resucitadora made in
Hollywood de la figura monstruosa de la Medusa que en vez de pel o tenia serpientes y
petrificaba al enemigo con lamirada.(6)

¢Hace faltarecordar la dimensién sexual (7) que en el campo del psicoandlisis sele ha
dado siempre a una frondosa cabellera? Erika Bornay, en su estudio sobre la cabellera
femenina (8) en lapoesiay la pintura, recalcalarelacion simbdlica que siempre ha
existido entre la abundancia de pelo y la potencia sexual, asociacion, apuntala
historiadora, esencialmente seductora paralapoesiay € verso amatorio. Ondulaciones
en las cabelleras, pero también en los cuerpos que se enfundan en ropa estrecha para
acentuar el movimiento acuatico de la seduccion feminoide. Marilyn Monroe en
Nidgara (Niagara, 1953) es el paradigma indiscutible que rompe con lamoda
vampiresca del satén negro para exhibir en sinuosas carnes un vestido fucsia—en
technicolor-, que lleva a su marido a un violento atague de celos. En este film de Henry
Hathaway, la figuracion oceanica tomara una violenta concrecion bajo laformade las
cataratas que encarcelan a protagonista. Georges Loomis (Joseph Cotten) aparece
presentado, a inicio de la pelicula, como un punto practicamente invisible entre las
aguas que se precipitan violentamente. Sus palabras no pueden ser més elocuentes:
“¢Porqué me habran arrastrado hasta aqui las cataratas a las cuatro de la mafiana?
¢Para demostrarme lo grandes que son ellasy 1o pequefio que soy yo? ¢Para
recordarme gue ellas pueden seguir adelante sin ayuda de nadie? Muy bien, ya lo han
demostrado. ¢Y por qué no? Ellas han tenido diez mil afios para hacerse
independientes. ¢Qué tiene de extraordinario? Creo que yo también podria hacerlo...
Sblo que tal vez necesitase un poco mas de tiempo ™.

Miniaturizado por la grandeza de la feminidad, Joseph Cotten arremete contra esta
figuracion oceanica que impregna, como hemos visto, tantos recovecos del cine negro.
Pero como indica el murmullo incesante de |la catarata, |la monstruosidad acuatica posee
también una voz pararodear y reducir al macho. ¢O no esla naturalezatiranicade la
femme fatale indisociable de |a palabra que libera? Y no solo la gramética precisa que
utilizale es Util para embrollar a sus presas; también, conocedora de tonadas
hipnéticas, su canto es comparable al producido por lavoz de las sirenas. Pilar Pedraza:
“Los cantos de las Srenas estan cargados de sentidos funestos, de invitaciones
tanaticas, de acentos tumbales, y son, como €l de la Esfinge, engarios, anzuelos
magicos que tiende la muerte a los hombres a través de un atractivo monstruo de
rostro virginal y corvagarra”. (9)

El cantodela Sirena
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En La mujer del cuadro, Edward G. Robinson se sumerge en una complicada trama
gue le lleva a conocer una preciosa damay amatar a un importante hombre de
negocios, hasta que despiertay se da cuenta que sofiaba. Pero minutos antes de
adormecerse, € protagonista, que lleva una vida tan tediosa como tranquila, coge un
libro firmado por Salomon, El cantar de los cantares, seguramente inspirador de la
aventura sinuosa gue le atrapa. Como este poemallirico, €l cine negro se impregna de
un aliento voluptuoso que proviene de una desaforada exaltacion de todo el universo
sensoria (no olvidemos gue en este caso, todo empieza por el 6rgano de la vista, como
nos indicalafascinacion de Edward G. Robinson por laimagen pintada de Joan
Bennett a inicio delapelicula): en Callejon sin salida, por gjemplo, € olor ajazmin
se apodera del protagonista antes de recibir una paliza—la mujer fatal se encuentra
cerca-, y en Perdicién eslaexhalacion de madreselva el motivo reiterativo que
confirma al héroe que es hombre muerto. Pero es el érgano del oido & que pone en
verdadero peligro alos confiados héroes de Hollywood: ¢Cémo no responder alavoz
profunda, ala palabra enigmatica, (10) ala preguntainquisitiva que surge de la femme
fatale? ¢Qué se puede hacer sino reverenciar las exquisitas mentiras que Phyllis, Diane
Tremayne o Coral Chandler escupen entre abrazos y besos? ¢La sinuosidad de la
cabellera sobre €l ojo de Veronika Lake en El cuervo no es quizas mas insinuante
todavia que sus canciones hipnoticas? Y el caso mas claro: ¢COmo no perderse en la
voz aterciopelada de Rita Hayworth que acaricia, nostalgica, el Amado Mio y dinamiza,
radiante, el explosivo tema Put the blame on me?

A peticion de Rip Murdock, Coral Chandler, en Callgjon Sin Salida, canta It must be
love porque €l protagonista necesita asegurarse que esta frente ala mujer que amaba
Johnny, el amigo asesinado que yace en el depdsito de cadaveres. “deseaba verla tal
como la vio Johnny, queria oir esa cancion con los oidos de Johnny”. A Rip Murdock
le hace falta, parainvestigar |a misteriosa muerte, ponerse en la piel de su compaiiero y
servirse del oido paraidentificar alafemme fatale. De la mismamanera, Rip oyela
voz de Coral Chandler antes de tener imagen de ella. Es mas. Murdock, nada més
llegar aun bar con motivos marinos pintados en los muros, se sienta frente ala barray,
con la copa entre las manos, oye una voz femenina que le subyuga; en lugar de girarse
inmediatamente hacia ella, retiene la mirada. Poco a poco, azalavista e, incauto, se
fija en sus largas piernas; después, sube hasta el cinturon que rodea su infértil vientre,
hasta encontrar un broche de cristales en forma de mariposa, simbolo “dela ligerezay
la inconstancia, emblema de la mujer, anuncia también la muerte de alguien muy
proximo”. (11) Rip se acerca, le dafuego y le dirige las primeras palabras: Cenicienta
con la garganta profunda, le dice, refiriendose alavoz impenetrable de Coral
Chandler. Rip yano podralibrarse, como la mariposa que Coral Chandler lleva
adherida a vientre, de los destructores designios de lafemme fatale.

Unicamente la significativa joya que se encuentra en Forajidos (The Killers,1946)
supera el trazo simbalico de la mariposa de Callejon sin salida: se trata, ni mas ni
menos, de un broche escul pido en forma de aracnido, clavado en la solapa del vestido
de Kitty Collins (Ava Gardner). Kitty es descubierta, a causa de esta joya robada, por
un agente de policia que no que no duda en detenerla, pero Kitty teje latrampa perfecta
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para gue Swede (Burt Lancaster), su incondicional amante, se autoinculpey soporte la
condena de tres afios que ella tendria que cumplir. Swede encuentra a esta spider
woman en una escena anterior que bien podriamos considerar, sin rubor, paradigma
iconogréafico del macho hipnotizado por unavoz: Swede conoce en unafiesta privada a
Kitty Collins, enfundada en satén negro, frente a un piano, a punto de entonar el tema
The more | know of Love y en pocos instantes se convierte en centro de atencion de la
mirada maravillada del protagonista. Kitty, segurade lapresa, practicamentele dala
espalda: el deseo no correspondido queda, de esta manera, perfectamente representado.
La secuencia, un prodigio del savoir faire hollywoodiense, se convierte en unatensa
ceremonia entre la musica que surge de los labios de ellay la mirada de Swede que se
pierde en e intento de concretar el canto informe de la sirena. Robert Siodmak |os
encierra en un plano unico, un inamovible encuadre que retiene con violencia alos dos
persongjes. ella con lamirada altivafuera de campo, € reverenciando su belleza, con
unaluz de gas que los separa, una Unica llama pasional que se estremece a pocos
centimetros de ambos y que ilumina despiadadamente el destino tragico de la pasion
del protagonista.

“¢Quieres escuchar un consgo? Deja de escuchar este arpa dorada, Swede. Te creara
muchos problemas... . Estas son las palabras que un amigo e pronuncia, afos después,
cuando intuye que el protagonista se inmiscuye en un peligroso atraco Unicamente para
estar cerca de Kitty Collins. Es més: en aspera concordancia con la frase hecha del
amigo, Swede no se separa hunca de una pafiuel o que tiene un arpa dorada dibujada en
el medio; regalo de Kitty, es el signo de desgracia que persigue el protagonistaalo
largo de la pelicula, objeto que a ojos de la policia hace atractivo, desde €l inicio, €l
cadaver inerte de Swede.

En Cara de angel, nuevamente son las notas musicales, surgidas en este caso de los
dedos de Diane Tremayne, el reclamo mortal para Frank Jessup: €l protagonista,
después de socorrer ala madrastra de un misterioso accidente, esta a punto de salir de
la mansion, pero una mortuoria musica para piano, disfraz acustico de lafemme fatale,
le hace retroceder para ver el rostro de la criatura que le reclama. Son los mismos
compases que, mas tarde, acompafian el siniestro plan que Diane ha urdido para
asesinar a su madrastra: la protagonista toca la melodia mortal consciente de que su
victima se encamina hacia €l garaje a coger € coche trucado. Pero Diane, frente al
piano, no se da cuenta de que of rece en sacrificio también a su padre, quien, azares de
latragedia, coge €l coche con la madrastra. Diane enlaza todos estos momentos con la
musica gue interpreta como si cumplieraun ritual celebrado por ella: el simbolo
ambivalente del lazo, el vinculo que para Gilbert Durand caracteriza alas divinidades
de la muerte, dandoles poder de atar o desatar 1os hilos del destino, agui es sustituido
por €l hilo invisible de lamusica. Pero no olvidemos que atar, simbdlicamente, esta
cercano amirar: Diane comparte con las divinidades de la muerte el dominio del |azo,
el poder de atar 0 desatar con la magia de su mirada, tal como se demuestra en una
escena anterior ala gecucion del accidente automovilistico, en la que la protagonista
lanza un pequefio objeto al precipicio, para seguir con mirada atenta el recorrido que su
victimarealizarg, méstarde, con el coche. No cabe duda de que la mirada de Diane es
el elemento primigenio que atael destino de su victima irremediablemente a la muerte,
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pero es atraves de la musica como se ratificael dominio de Diane como serena
oficiante, enlazadora, que acompafa a sus victimas a reino oscuro de la muerte.

En el caso de que lamujer fatal no tenga habilidades interpretativas musicales, los juke
box que pueblan tantos bares del cine noir ayudan a cumplir lamisma funcién
deslumbrante: en ¢Angel o diablo? los amantes que rodean a Linda Darnell se
precipitan ala maguina para hacer sonar su cancion predilectay, en ausenciade ella, la
misma musica mecanica les devuelve € voluptuoso aliento de la Darnell. De lamisma
manera, en Nidgara, Marilyn Monroe se sirve de un disco de vinilo, para oir y
canturrear Kiss me, temamusical que le permite pensar en el amante delante del
marido; més tarde, cuando del cuerpo estrangulado de la Monroe no pueda surgir
ningunavoz, las multiples campanas de una catedral repicaran la misma cancion,
indicando, para desesperacion del marido, que es trasladada, através de lamusica, al
lado de su amante igual mente asesinado.

Y en el caso mas extremo, Edward G. Robinson en Perversidad (Scarlett Street, 1945)
descubre que su querida tiene un amante, justo en el momento en que un disco de
vinilo gira, acompafiando |os abrazos de |os dos jovenes amantes. Pero el disco seralla
y repite, unay otravez, lamismafrase musical. A Joan Bennett yano le serviran los
cantos de sirena para embelesar al protagonista que, fatalmente, coge el arma més
gélida -un picador de hielo- y golpea a sangre fria el cuerpo farsante que él creiaamar.
Pero Edward G. Robinson —después de haber inculpado al amante del asesinato y
haberlo enviado, sin escrupulos, alasilla eléctrica- se hunde en un mar de
remordimientosy se ve perseguido, hasta el final de sus dias, por las voces de los dos
amantes eliminados. Como la musica gastada que provenia de aquel profético disco de
vinilo rallado, las palabras de amor oidas cuando |os descubrio se repiten
Incansablemente en la mente de Edward G. Robinson: desconcertado, queda atrapado
en el pasado que se construye a cada instante en que una frase vuelve a comenzar...

Destruir un hogar

En lamisma pelicula, Perversidad, laiconografiadel espacio doméstico es modélica,
idénea para €l estudio del hogar que, en principio, estas vampiresas dirigen. Una
Imagen, un inserto de Fritz Lang, sintetiza la dejadez indemne de estas criaturas. un
monton de platos se apilan en un fregadero que es alavez la diana-cenicero de una
punta de cigarro que, negligentemente, lanza la protagonista desde una considerable
distancia. Y es que € apartamento en el que vive Kitty March (Joan Bennett) esta
siempre desordenado, con vestidos tirados despreocupadamente por el suelo; tumbada
lamayor parte de la pelicula sobre una cama que brilla en aparente blancuravirginal,
Kitty March deambula por un espacio pequefio, siempre en espera del amante.

Lainversion de los canones clésicos toma forma una vez més. el escenario del hogar en
Hollywood ha sido siempre relegado al cuidado y ordenacion de lafeminidad
doméstica que, auténtico receptacul o para aventureros, se convierte en punto de anclaje
en el mundo, espacio de eterno retorno que €l héroe suefia en la distancia. El hogar,
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corazon calorifico que laintimidad del centro familiar conserva siempre intacto, no
puede tener nada que ver con e embarullado apartamento de Kitty March. Pero la
femme fatale, conocedora de que el deseo de la masculinidad es construir este centro
familiar, se deshace en promesas de amor eterno y se inclina, reina del engaiio, hacia
tradiciones conservadoras como ilustra aquel anillo de prometida por €l cua tanto
suspira Linda Darnell en ¢Angel o Diablo? alavez que un incisivo “Quiero un hogar ”
surge repetidamente de sus labios. Unicamente por este suefio cotidiano Dana Andrews
estafard a unarica heredera, parainiciar después junto aLinda Darnell una vida nueva.
Pero no esfacil construir un hogar sobre pilares corruptosy € protagonista, que ha
robado o matado por amor, desconfia pronto de quien le hainducido a cometer aguella
accion: pensemos, por gjemplo, en los amantes de Perdicion, El cartero siempre
Ilamado dos veces o El extraiio amor de Martha lvers, que acaban mostrando ciertos
comportamientos esquizoides, tanto méas incomprensibles a medida que avanzala
pelicula. El caso mas extremo |lo encontramos, quizas, en €l film El abrazo dela
muerte (Criss Cross 1949) en el que Ana (Y vonne De Carlo) abandona un primer
hogar —con un primer marido (Burt Lancaster)- y se casa, después, con un gangster
enriquecido; méastarde, vuelve a su primer marido, pero a final del film, en una
pequena casa frente a mar, Anna decide abandonarlo y degjarlo en la manos vengadoras
de las balas del segundo marido: “Cada uno debe cuidarse de si. Asi es, lo siento (...)
Hay que hacer o que es mejor para uno” son las palabras de Anna pronunciadas
mientras Burt Lancaster, herido, inmovil, desconcertado, se da cuenta, en aquel preciso
momento, del grado de mezquindad gque alcanza la mujer que haamado. En una
situacion similar se encuentra el protagonista de Callgjon sin salida, cuando Rip
Murdock descubre que Coral Chandler le haintentado asesinar y, antes de que ella
Invente una nueva historia, cansado de tanto engafio, se le encara con unafrase que
sintetiza agudamente esta intranquilidad o desconfianza que supone vivir junto a una
femme fatale: “Me esimposible olvidar que puedo morirme mafiana ¢y s un dia me
tomas rencor porque dejo sin tapar el tubo del dentifrico?”.

“Soy de las que pretenden casarse”, le decia, en las secuenciasiniciales, Cora
Chandler al desconcertado protagonista cuando este necesitaba tener alguna certeza
sobre el asesinato de su amigo Johnny. Casarse es, paralafemme fatale, una manerade
despistar —de algjarse, en este caso, de un insidioso cuestionario-, de construir una
nueva mascara: € hogar, paralavampiresa, es una estructura de poder, un recinto para
mejor urdir nuevas estrategiasy proteger sus armas. Significativamente, en lamisma
pelicula, Coral Chandler descubre el ideal de casa en e momento en que llegan al
apartamento de un amigo de Rip pararecoger unas armasy la protagonista, frente ala
artilleria que larodea -ametralladoras, granadas, cuchillosy sables-, afirma,
entusiasmada, que aguel hogar |e gusta mucho. Si consideramos los hogares de las
mujeres fatales como fortalezas que almacenan espadas y cafiones, aungue revestidos
de espejos, joyas y vestidos, no ha de extraiar que el espacio cerrado no lasirrite tanto
como alas heroinas precursoras de la femme fatale cinematogréfica, [lamémosla
Madame Bovary, Ana Karenina, Nana, o Effi Briest. El adulterio, en todos |os casos, se
convierte en una accion liberadora, pero €l deseo en Coral Chandler, Phyllis, Kitty
March o Kitty Collins no estan pasional como material y € hogar, en el contexto
moderno, es un signo de riqueza, un poder a conservar: lejos de ser un espacio
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encarcelador, el hogar tradicional se destruye y puede convertirse en centro de ocio,
como le sucede a Gloria Grahame en Los sobornados, o en € origen de unagran
empresaen el caso de El extrafio amor de Martha |vers. Fortalezas, entonces, en las
gue no hay lugar para fragilidades y menos alin para amamantar criaturas: asi se
entiende que la Rebecca de Hitchcock, una de las femmes fatal es mas terribles (quizés
porque deambula siempre en off y alarga sus brazos destructores desde la muerte), no
quieradar a conocer, ni muerta, la debilidad que la aniquila-un cancer- y que su fiel
sefiora Danvers, una vez hecha publica la verdad, decida quemar el hogar que mantenia
todavia viva la presencia de Rebecca. Mrs. Danvers, brazo gjecutor de los designios de
Rebecca, destruye aguella casa antes de que la nueva sefiora de Winter reconvierta la
mansion de Manderley en un habitaculo feliz y fértil, un espacio que borre el dominio
magico de lafemme fatale.

Morir como un hombre

En Cara de angel, un ataque de histeria de la protagonista -quién sabe si porque la
madrastra ha estado a punto de morir o, al contrario, porque no se ha quedado
definitivamente en €l sitio-, impulsaa enfermero Frank Jessup a zarandear y abofetear
a Diane paratranquilizarla; ella se serena, le mirafijamente alacaray, sin dudarlo un
instante, le devuelve un revés sacudido con todas sus fuerzas. De la misma manera,
Gloria Grahame en Los sobornados necesita verter sobre lacarade Lee Marvin €
mismo café hirviendo que, escenas antes, ha recibido de manos de él; igualmente, la
relacion tempestuosa de Burt Lancaster e Yvonne De Carlo en El abrazo de la muerte
se define por continuas discusiones, con frecuencia insignificantes, en las que ella
necesitatener la Ultima palabra. Quizas el caso mas célebre se encuentra en Clash by
night (12) (1952) en la que Fritz Lang presenta a Barbara Stanwick como €l ge
provocador de un peligroso triangulo amoroso: en una escena que tiene el mar como
paisge, Robert Ryan ofrece ala protagonista un cigarrillo que ha encendido
simultaneamente al suyo propio, en un gesto de confiada seduccion, pero elalo tira
despreciativamente, sin permitir que su amante de por seguro que tiene su amor
ganado. (13)

Esta actitud beligerante, en la que se exhibe la lucha que estas criaturas emprenden
para acceder aunarelacion deigual aigua con el macho, es uno de los rasgos que,
contrariamente alo que se podria pensar, potencian, por motivos absolutamente
opuestos, alos héroes del noir: Frank Krutnik, en su ensayo sobre masculinidad y cine
negro, da mucha importancia al hecho de que en la primera parte de Callgjon sin salida
Humphrey Bogart otorgue a Coral Chandler un sobrenombre masculino. Frank Krutnik
entiende que con este gesto el protagonista intenta “solucionar €l problema de la
diferencia sexual ”, de modo que Bogart “se siente mas seguro pordgue é transforma a
la mujer en hombre”. (14) Efectivamente, Rip Murdock necesita que Coral Chandler
pierdalos letal es atributos feminoides para asi poder reducirla con armas que le sean
conocidas, con armas, pues, de un universo masculino: referirse a Coral Chandler con
el alias de Mike es para Rip Murdock asegurarse de que ningun rasgo amable del sexo
de la femme fatale no lo deslumbre y lo anule como héroe.
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Pero Rip Murdock, en la tltima escena del film, agota hasta las Ultimas consecuencias
esta transformacion en un intento perverso, en € que dispone gue ella muera como un
hombre: mientras Coral Chandler reposa en una cama de hospital, con la cabeza falta
de todo cabello, rodeada por blancas vendas purificadoras, sin posibilidad de embrujar
con su cabellera, le pide vacilante a Rip que le cojalamano y le implora compafiia
antes de morir. “Estoy tan asustada. Quisiera que me pusieras en tu bolsillo, Rip. Todo
se desploma, todo se caeen mi interior ” . Y Rip Murdock la asimilaaun hombre
corgjudo, idéentico alos paracaidistas que lucharon con € en la guerra: “Como al
tirarse del avion: aguanta la respiracion y espera tranquila, Mike. Recuerda a todos
los que saltaron antes que tu. Tendras muchos comparieros, Mike”. Coral Chandler
cierralos 0josy Rip pronuncia una consigna—Jeronimo- que es precisamente la que se
daban |os soldados cuando saltaban del avién. La dltimaimagen de la pelicula: un
paracaidas, seguramente €l de Coral Chandler, desciende lentamente en €l cielo.

Rip leimpone, entonces, € castigo més terrible: morir sin esplendor, con € deseo no
de ambicionar grandezas, sino de miniaturizar el propio cuerpo. Ningun maquillaje ni
vestido le esta permitido, la sexua cabellerale ha sido arrancada, ninguna musica
surge de sus labios y se despide con un hilo de voz trémula. Sin ningin dominio
mé&gico, sin ningun atractivo funesto, no muere como una femme fatale, sino,
simplemente, como un hombre.

Femme fatale noctur na

Simplemente como un hombre, pero en todo caso como un hombre nocturno. Nada que
ver con € héroe diurno, guerrero y solar, defensor del universo del patriarcado que
segun Gilbert Durand se alza en armas precisamente contra el arquetipo de lafemme
fatale, uno de los rostros del tiempo, signo pérfido del reloj humano. Pero si llegados a
este punto podemos asegurar que hay unaimagineriafemeninatras la mujer fatal ¢por
gué no esbozar también la posibilidad de que exista un imaginario en estas criaturas
gue responda a régimen nocturno, ligado al matriarcado, en € que el antidoto del
tiempo no se encuentre alzandose en armas sino captando |as fuerzas vitales del
porvenir?

Por pasos: si retomamos la figuracion del descenso y buscamos en €l interior del
género negro, queda claro gue laimagen de Coral Chandler nos conduce a otros
cadaveres caidos como el de Jean Simmons en Cara de angel (que se precipita, atoda
velocidad, hacia un acantilado letal con copas, cavay su desenamorado amante) o € de
Agnes Moorehead en Dark passage (15) (que se lanza impetuosamente por la ventana
de un elevado apartamento antes de que se haga publica su criminal culpabilidad). En
expresion bachelardiana, 1as imagenes dinamicas dan a conocer € tiempo fulminante,
(16) aquel tiempo sin rostro tan caracteristico del régimen diurno: ¢Est4, asi, lafemme
fatale Unicamente ligada a imaginario diurno?

Atencion: Coral Chandler, como hemos dicho, desciende en el cielo, pero lo hace
LENTAMENTE. Desciendey, en su extrema lentitud, esta lejos de la precipitacion de
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la caida. Gilbert Durand contrapone estos dos movimientos de velocidad tan diversa en
el régimen nocturno: porgue en el régimen nocturno, régimen plenario del eufemismo,
se busca el antidoto a paso del tiempo y, en una clara operacion de inversion de
valores especifica de este imaginario, se confirmaque “el gje del descenso esun ge
intimo, fragil y delicado, donde se desciende para remontar € tiempo y volver a
encontrar la calma prenatal . (17) El dltimo anhelo de Coral Chandler no es, a pesar
de lavoluntad de Rip Murdock, morir como un hombre, sino miniaturizarse lentamente
(“todas las cosas pequerias piden lentitud ”, afirma Bachelard): (18) Coral Chandler, en
su deseo de reduccion, quiere encontrarse en “el dulce calor de las regiones encerradas
que es el primer indicio de una intimidad”. (19) ¢No es, entonces, una busgueda de un
espacio intimo, nocturno, €l que acaba reclamando Coral Chandler? En las caidas
precipitadas de Jean Simmons 'y Agnes Moorehead se encontraba, claro esta, la
decision de morir diurnamente, en plena accién, como el héroe solar que no se para
nunca a contemplar el instante preciso de su propia muerte. En la misma medida, aln
no tratandose de una caida literal, este esquema se reproduce en la Jane Greer de
Retorno al pasado (la cual, dentro de un coche atoda velocidad, se defiende atiros de
las balas de laley) o, de maneratodavia mas modélica, en la Rita Hayworth de La
dama de Shangai, reflejada en el laberinto de espeos que la aprisiona, apunta sobre €
marido gque también empufia una pistolay, disparando contra el reloj, no tiene un
momento para contemplar su rostro fragmentado y moribundo.

Cora Chandler se distancia, en el momento de su muerte, de estas empresas heroicas
diurnasy se despide sin luchas (acompafiada, incluso, de su oponente sexual), en un
gesto de concentrada voluntad de llevar a cabo un descenso intimo, fragil y delicado.
Femme fatal e finalmente nocturna, busca, aunque sea solo en e momento previo asu
altimo aliento, el tesoro intimo que la concilie con la propia muerte. Pero no esla
Unica. También otras fatales buscan concretar una figuracién parecida: pensemos, de
un lado, en laMary Astor de El halcon maltés, en el momento en que su rostro sereno,
comprensivo y delicado, en un ascensor que desciende lentamente, contrasta con el
hecho de encaminarse a una muerte segura en prision. Y de otro lado, no se puede
olvidar la extrafia paz que irradia Gloria Grahame en Los sobornados en €l instante de
su muerte, después de obtener, de las entraiias de Glenn Ford, el secreto de la
feminidad nocturna que tanto ha perseguido, ni tampoco se pueden olvidar los dos
momentos sublimes que Barbara Stanwick protagoniza en las Ultimas iméagenes,
practicamente gemelas, de Perdicion y El extrafio amor de Martha Ivers, dos
desfallecimientos en los que lamujer traza un calido dibujo -un claro gesto delicado-
gue busca, en el contacto tibio del revolver de los amantes, un sentimiento profundo de
recogimiento.

Si: existe, como hemos visto, en el turbio paisaje del noir, unaimagineria, pero
también un imaginario inequivocamente femenino. Mas alla del universo
peligrosamente diurno, acuoso, mégico e hipnotizador de lafemme fatale, Lizabeth
Scott, Mary Astor, Gloria Grahame y Barbara Stanwick demuestran que la mujer fatal
puede también celebrar una dimensién nocturna capaz de transmutar a Cronos en
talisméan benéfico.
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Notas:

(1) Esquilo. “Agamenon”, en Tragedias Completas. Madrid: Ediciones Catedra, 1996,
Pag. 273. [Traduccion de José Alsina Clotal

(2) Stuart M. Kaminsky en Generi cinematografici americani. Parma: Pratiche editrice,
Parma, 1994, sefiala que los actores paradigméticos que encarnaron lafigura del
gangster como Edward G. Robinson y James Cagney eran de complexién mas bien
bajay de fisico “normalito”, manera que €l espectador tenia, segun el autor, de
reconocerse en |os persongjes: si este pequerio |o puede hacer,¢Por qué no puedo ser
yo también un gangster? (Pag.39-62).

(3) Durand, Gilbert. Las estructuras antropol 6gicas de |o imaginario. Introduccion a
la arguetipologia general. Madrid: Taurus, 1982. Pag.99.

(4) Bachelard, Gaston. El agua y los suefios. Ensayo sobre la imaginacion de la
materia. Madrid: Fondo de Cultura Econdmica, 1994. Pag.133.

(5) Eninglés, The Killers

(6) Estos rizos escul pidos de la protagonista de Perdicion gue hacen pensar en
serpentinos reptiles son perfectamente homol ogables a los que describe € poeta inglés
Swinburne cuando elabora, basandose en |as cabezas femeninas de Miguel Angel, €l
icono de lafemme fatale decimononica. Ver Praz, Mario. La carne, la muertey
diablo en la literatura romantica. Barcelona: Quaderns Crema, 1999. Pag. 444-446.

(7) Freud, Sigmund. Obras Completas. Buenos Aires: 1955. Vol. XXI. Pag. 53.
(8) Bornay, Erika. La cabellera femenina. Madrid: Cétedra, 1994. Pag. 56.

(9) Pedraza, Pilar. La bella, enigma y pesadilla (Esfinge, Medusa, Pantera...).
Barcelona: Tusguets, 1991. Pag.118.

(10) Seductora, falsay nefasta, la palabra surgida de |a femme fatal e es enigmética, en
tanto que el enunciado no es nunca el que aparenta ser, como sucede con lafiguradela
Esfinge, emisaria de lamuerte, que en latesis de Ana Iriarte no solo preguntay
confunde a macho sino que directamente |o destruye. Ver Iriarte, Ana. Las redes del
enigma. Voces femeninas en € pensamiento griego. Madrid: Taurus, 1990. Pag.32.

(11) Chevalier, Jean; Gheerbrant, Alain. Diccionario de los simbolos. Barcelona:
Herder, 1995. Pég. 691.

(12) En castellano, Encuentros en la noche.

http://www.iua.upf.edu/formats/formats3/bou_e.htm (13 de 14) [20/05/2012 3:33:39]



Retrato nocturno de lafemme fatale. NUria Bou

(13) Quien sabe s Fritz Lang estaba respondiendo al gesto de Paul Henreid en La
Extrafia Pasajera (Now Voyager, 1942), en el que e protagonista sacaba repetidamente
alolargo del film dos cigarrillos del bolsillo de laamericanay los encendia
simultaneamente en sus labios. uno para su flamante partenaire, Bette Davis, que
aceptaba agradecida, y otro paraél. Y es que Bette Davis celebraba, a contrario de
Barbara Stanwick, €l gesto servil de su enamorado.

(14) Krutnik, Frank. In alonely street. Film noir, genre, masculinity. Londres:
Routledge, 1991. Pag.172.

(15) En castellano, La senda tenebrosa.

(16) Bachelard, Gaston. La terre et lesrevéries de la volonté. Essai sur | 'imagination
dela matiére. Paris. José Corti, 1947. Péag. 353.

(17) Durand, Gilbert. op. cit. P4g.191-193.

(18) Bachelard, Gaston. La poética del espacio. México: Fondo de Cultura Econdmica,
1986. Pag.195.

(19) Bachelard, Gaston. op. cit. Pag.190.
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