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a pasada edición del Festival Internacional de Cine de Las Palmas ofreció una 
retrospectiva íntegra de la obra de Naomi Kawase, sin duda, una de las cineastas más 
sugerentes del cine oriental contemporáneo. Sus películas inciden en gran parte de los 
discursos de la teoría fílmica actual: la hibridación entre el documental y la ficción, el 
fecundo diálogo entre soportes cinematográficos y digitales, las mutaciones en el 
sistema de distribución y la reivindicación de un cine invisible o el uso autorreferencial 
del dispositivo, por citar sólo algunos de los posibles recorridos del cine de nuestros 
días. El libro colectivo coordinado por José Manuel López acompaña (y enriquece) el 
ciclo propuesto por el Festival y repasa la trayectoria de la cineasta nipona bajo el 
prisma de estas nuevas tendencias del cine contemporáneo, evitando caer en el lugar 
común, proyectando interesantes intersecciones y puntos de fuga. 

En el prólogo, el editor evoca un pasaje de la canónica película de Chris Marker Sans 
Soleil, donde se menciona el cuaderno en el que Sei Shonogon elaboraba una lista de 
“cosas que hacen latir el corazón”. Esta enumeración de emociones sirve de punto de 
partida para la estructuración del libro colectivo sobre Kawase, dividido en distintos 
“cuadernos” de notas y apuntes. Las reflexiones entorno a la vida y obra kawasianas 
(tan disasociables en su cine) se suceden y se entrecruzan en un tejido crítico que aúna 
el rigor analítico con la emoción espectatorial. Lo que sigue a continuación pretende ser 
un recorrido por los principales conceptos que se desprenden (en múltiples capas) de 
cada uno de los artículos que componen el libro dedicado a la directora de “El bosque 
del luto”. 

Una de las constantes del cine de Kawase, sobretodo en sus anecdóticas joyas 
autobiográficas rodadas en 8 milímetros, es la voluntad de hacer visible, reconocible, el 
dispositivo, el trazo, la escritura. José Manuel López anota (1), parafraseando a Godard, 
un doble tránsito, recíproco, entre el visor y la lente: “en contra de la tradición 



dominante de creadores-directores trabajando del visor a la lente, el cine moderno [...] 
escogió el otro camino”. Y éste otro camino es, probablemente, el escogido por la 
directora de Nara, la captación del mundo y su filtrado a través de la lente o, como 
apuntó Marker a propósito de la sensibilidad japonesa, “extraer de la contemplación de 
las cosas más simples una especie de consuelo melancólico”. (2) Gonzalo de Lucas 
insiste también en el uso manifiesto del soporte, a propósito de la ambigüedad entre cine 
y video que recorre la filmografía de la directora y propone una distinción fundamental 
entre la cualidad espectral del vídeo en contraposición con la nebulosidad, con la 
acentuación de las luces y las sombras que aporta el soporte fotoquímico.  

Kawase pone en evidencia el trazo, y la cámara, esa “cámara con estatuto de actor” de la 
que nos habla Manuel Yáñez Murillo (3), deviene un elemento de interacción con el 
mundo. Surgen de este uso participativo de la cámara una serie de figuras 
cinematográficas habituales en el cine de la directora de Suzaku, como el gesto reiterado 
de introducir la mano de la artista en el plano. Kawase siente la necesidad de tocar lo 
amado, de entrar en contacto con la realidad circundante (4). Para Carlos Losilla, esta 
condición táctil resulta, sin duda, una de las cualidades más interesantes del cine de 
Kawase, dado que pone en evidencia su inscripción en un cierto minimalismo 
materialista: “no hay nada que provenga de la meditación trascendental, sino que todo 
procede del tacto” (5). Mediante el gesto de acercarse al objeto, Kawase se relaciona 
con aquello que la rodea y de ésa voluntad surgen recursos como el uso insistente 
(irritante, porqué no decirlo) del primer plano, mediante el cual “cifra un deseo de fijar 
al otro a menudo incómodo y en ocasiones a su pesar” (6).  

La mano que entra en cuadro, el primer plano como signo de curiosidad, la necesidad de 
tocar (“al acercarme tanto quiero tocarlo”, expresa la propia Kawase en su entrevista 
con Aaron Gerow, recogida al final del libro), pero también el filmar su propia sombra o 
su reflejo en el espejo: intentos de aprehender, como sugiere Adrian Martin (7), una 
realidad volátil. A través de la enumeración de objetos, lugares y seres queridos (de 
nuevo, las listas evocadas por Marker) la directora propone un juego narcisista en el que 
el enigma a resolver, como muy bien defiende Martin, es la pregunta “¿quién soy?”. 
“Para mí, el tema no es social, no es la despoblación de las zonas rurales. El tema soy 
yo”, declara Kawase en la misma entrevista arriba citada. Sus pertenencias (como 
hemos visto) pero también sus profundas carencias (como veremos), se convierten en 
núcleo interrogativo de su discurso. A propósito de En sus brazos, José Manuel López 
escribe: “una road movie doméstica en la que la geografía a recorrer es ella misma y la 
ruta su difusa filiación con su pasado” (8). 

Cuando Naomi Kawase revisita su pasado halla huecos, brechas surcadas por recuerdos 
efímeros, marcados inequívocamente por la desaparición. “El agujero de la ausencia se 
hace presente”, señala Carlos Losilla (9). De este modo, el trauma reviste el relato, 
como un tejido difícil de desenmarañar y se introduce en la narración lo que Yáñez 
Murillo a venido a llamar “personaje eclipsado” (10), desaparecido en algún momento 
de la ficción (o mucho tiempo atrás, en los autorretratos de la artista) y que introduce 
una rotunda fractura en el decurso narrativo. Las obras de la directora japonesa se 
convierten, bajo esta perspectiva, en reiterativas interrogaciones (a ella misma y a los 
demás) entorno a la pérdida y la escisión primigenia (11), entorno a la “falta de ser” 
(12). 



La obra de Kawase pivota entorno a una amalgama de sentimientos, pavores, y levanta a 
su paso el polvo que empaña los recuerdos. De esa búsqueda existencial brotan a 
menudo las emociones más contradictorias y la directora insiste en comprobar “los 
efectos (temblores, llantos, vacilaciones, asombros) que le provoca rodar” (13). Filmar 
es doloroso a la vez que catárquico. La reconstrucción de la memoria propia es, sin 
duda, un modo de aproximarse a la intimidad. Esta persecución reiterada de lo íntimo 
suele manifestarse, como apunta Gonzalo de Lucas (14), a través de un cambio de 
escala mediante el cual se rueda con la inocencia de un niño, de manera que los 
pequeños detalles adquieren gran importancia y “la vida banal, en sus aspectos más 
circunstanciales e inmediatos, se percibe como algo precioso”. Las películas de Naomi 
Kawase desprenden sus dudas y sentimientos, en una “encrucijada de afectos” (15) que 
salpica al espectador, sorprendido partícipe de las emociones ajenas. Asombro por 
aquello que la rodea, agitada vivencia que se transmite al movimiento del cuadro; 
estupor, temblores. (16) 

En su artículo, Fran Benavente (17) evoca un pasaje de San Agustín, en el que se define 
la experiencia en tres tiempos diferenciados: el presente de las cosas pasadas (que se 
corresponde con la memoria), el presente de las cosas presentes (la percepción) y el 
presente de las cosas futuras (la espera). Estos tres estadios (tejidos) del tiempo, con sus 
múltiples intersecciones, recorren la obra de la directora de Shara creando estructuras 
fugaces, evanescentes. Aaaron Gerow (18) habla, por su parte, de la oposición o choque 
en el cine de Kawase entre un tiempo circular, el de la naturaleza (el del asombro, 
añado), y un tiempo lineal, el de lo mundano. De ahí se deriva una tensión irresoluble 
entre la repetición y la ruptura. “Tengo dos deseos”, confiesa la directora a Gerow, “uno 
es el de detener en un punto lo circular, ese movimiento perpetuo, y el otro es tenerlo 
todo conectado temporalmente. Espero poder seguir trabajando entre estas dos 
percepciones del tiempo”. La obsesión por los rayos de luz a través de los árboles, por el 
alegre correteo del viento, por los llantos en forma de lluvia, emparentan el cine de 
Kawase con el Malick, Serra o Weerasethakul, grandes representantes de la llamada 
“cinemetereología” (19).  

La obra de Naomi Kawase, en palabras de Yáñez Murillo, “se trata de una nueva 
experiencia cinematográfica, una variante del estar. Menos un recorrido y más un lugar 
para habitar” (20). A través de un estilo en permanente mutación, la directora japonesa 
abre una brecha por la que nos invita a entrar, a cambio de una inevitable sacudida 
emocional, a su más profunda intimidad. Kawase nos propone asistir, con riesgo de 
sobresalto, a su particular creación del mundo (21). 
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