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RESUMEN

partir de los conceptos de simil y metéafora en la épica homérica y la estética aristotélica, el articulo
analiza en profundidad las relaciones entre la pelicula Cloverfield y el imaginario del monstruo invasor como
amenaza a la seguridad de la ciudad, con los atentados terroristas del 11-S como telon de fondo. El autor
incide en la presencia de una escritura audiovisual que privilegia la emocion y el registro sentimental —a traves
de la teoria platdnica del alma- como vehiculos intimos de la ficcidn, todo ello en permanente cotejo con las
sombras del miedo y su capacidad borradora en tanto que grandes metaforas de la monstruosidad
contemporanea.
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ARTICULO

Cloverfield is fantasy. The movie is meant to be entertainment — to
give people the sort of thrill | had as a kid watching monster movies.
| hadn't seen anything that felt that way for many years. | felt like
there had to be a way to do a monster movie that's updated and
fresh. So we came up with the YouTube-ification of things, the
ubiquity of video cameras, cell phones with cameras. The age of
self-documentation felt like a wonderful prism through which to look
at the monster movie. Our take is what if the absolutely
preposterous would happen? How terrifying would that be? The
video camera, we all have access to; there's a certain odd and eerie
intimacy that goes along with those videos. Our take is a classic B
monster movie done in a way that makes it feel very real and
relevant, allowing it to be simultaneously spectacular and incredibly
intimate.

JJ. Abrams (Declaraciones a Rebecca Winters Keegan “Cloverfield:
Godzilla goes 9/11", Time, Jan, 16, 2008)

1. SiMIL Y METAFORA

Agamenon, con su espada, acaba de mandar al Hades a Ifidamante. Codn, hermano de éste,
arremete contra Agamenon, y le atraviesa el antebrazo con su lanza. Instantes después, la cabeza
de Coon reposa separada del cuerpo sobre el cadaver de Ifidamante. La herida que ha recibido
Agamenon le permite momentaneamente seguir con su funesto trabajo. Pero cuando la sangre deja
de brotar le sobrevienen dolores tan agudos que se vera obligado a abandonar por ese dia el campo
de batalla ¢De qué modo saber cdmo puede ser el dolor que siente Agamenon? ¢;Con qué
intensidad duele una herida que atraviesa de lado a lado el antebrazo? Homero lo compara con los
penosos dolores que producen los dardos punzantes que las llitias, divinidades del parto, lanzan a
las mujeres cuando dan a luz. Con este simil, cualquiera, hombre o mujer, puede ya imaginarse con

precision la intensidad del dolor de la herida que sufre Agamenon.

Homero, en la lliada sobre todo, utiliza reiteradamente el recurso estilistico del simil, y lo

hace con una funcion cognitiva y no meramente estética. En efecto, con el simil se da a conocer lo



desconocido, bien porque esté alejado del entorno y actividades cotidianos de quien escucha, bien
porque se trate de algo intangible, como la voluntad o el coraje. Y viajamos de lo conocido a lo
desconocido por el camino de la semejanza. En resumen, el simil s un mecanismo de produccion
de conocimiento mediante una comparacion de dos cosas heterogéneas, una facil e inmediatamente
cognoscible y la otra no, basado en la percepcion de una cierta semejanza entre ambas en algin

sentido.

La capacidad de percibir semejanzas entre cosas heterogéneas es el fundamento para
hacer buenas metaforas pues, como establecid Aristoteles en su Poética, “hacer buenas metéaforas
(metaphérein) es percibir la semejanza” (Poe. 7-8). Y afiade Aristételes que la destreza para hacer
buenas metaforas no se puede tomar prestada de nadie, sino que depende del talento propio.

La metéafora, en la doctrina clasica de Aristoteles, pues, supone el simil, es decir, requiere
necesariamente la captacion de una semejanza entre cosas heterogéneas. Y la produccion de la
metéafora es una forma peculiar de nombrar. En efecto, Aristoteles define la metafora como “la
traslacion de un nombre ajeno” (Poe. 1457 b 6). Es decir, mediante la met&fora nombramos una
cosa con el nombre de otra. Esta traslacion de nombres también es un mecanismo de produccion de
conocimiento de la cosa nombrada con el nombre que no le es propio. Aristételes distingue cuatro

clases de metéfora. Aqui sélo me interesa la clase de metéfora “segln analogia”.

En Etica Nicamaquea (EN. 1131 a 31-32), Aristételes define la analogia como una “igualdad
de relaciones”, y precisa que requiere, al menos, cuatro términos. En su Poética precisa que llama
analogia siempre que hay una semejanza (de relacion) entre el segundo y el primer término y el
cuarto y el tercero. Consideremos estos cuatro términos: “atardecer”, “dia”, “vejez” y “vida”". Es obvio
que hay una semejanza en la relacion que existe entre el “atardecer” y el “dia” por un lado y la que
existe entre la “vejez” y la “vida” por otro, en el sentido de que tanto “atardecer” como “vejez”
expresan la caducidad préxima de dos cursos del tiempo heterogéneos, el del dia y el de la vida
respectivamente. Esta semejanza de relaciones (“caducidad inminente”) entre cosas heterogéneas,
esta analogia entre las etapas del dia y de la vida, justifica que se pueda hablar del “atardecer de la
vida" o de la “vejez del dia”. Obviamente, no se esta hablando con términos propios de los
fendmenos de la vida y del dia, pero percibimos sentidos nuevos de ambos que no producen los
usos apropiados o esperables de “atardecer” y “vejez”. En este sentido, el nombrar algo con un

nombre diferente, es decir, una metafora, constituye un mecanismo de produccion de conocimiento.



2. CATACLISMOS DE LA CIUDAD DEL ALMA

Platon, en la Republica, asimilé su ciudad utopica (Kalipolis) al alma (psyche) del ser humano, tal
como la concebia, compuesta por tres partes diferentes. El fildsofo griego llevo su simil hasta el
extremo de establecer un isomorfismo radical entre el alma y la ciudad en cuanto al nimero de sus
partes y las funciones relativas. Desde Platon, en la tradicion occidental, esta permitido hablar de la

ciudad del alma (y del alma de la ciudad).

La comparacion entre el alma y la ciudad no es gratuita o prescindible puesto que nada hay
tan intangible en el ser humano, y por tanto, necesitado de similes para que podamos conocerlo y
comprenderlo, como el alma, el lugar donde “duelen” las traiciones y los engafios, a la que “hieren”
las palabras insidiosas 0 mezquinas, y la que queda “destrozada” o “arruinada” por la frialdad, la

indiferencia o el desprecio de la persona amada.

El simil entre el aima y la ciudad ha sido un recurso utilizado con frecuencia por el cine para
mostrar estados del alma mediante la descripcion de ciudades recorridas, vividas y habitadas (y
viceversa). Por eso podemos comprender al instante lo muy perdidas en la traduccion que estan dos
almas simplemente arrojandolas a las calles de un lejano Tokio hermético e incomprensible para
ellas. O entender el eclipse del alma a través de la contemplacion de una zona en expansion de
Roma que va difumindndose muy lenta y magistralmente ante nuestros ojos hasta que quedan

cegados por la oscuridad de la noche que los envuelve.

La comparacion del alma con la ciudad, en todo caso, es un simil que nos permite
imaginarnos los “colapsos” del alma de alguien contemplando el derrumbamiento, la destruccion y el

colapso de la ciudad por la que vaga o huye sin direccion.

Por otro lado, ninguna emocidn tiene tanta capacidad de colapsar la armonia del alma como
el miedo, “la emocion méas primitiva y mas fuerte de la humanidad” (“the oldest and strongest

emotion fo mankind”), como escribi6 H.P. Lovercraft en Supernatural horror in Literature.

Aristoteles definié el miedo (phdbos) en su Retdrica como una “afliccion o confusion de la
imaginacion cuando esta a punto de sobrevenir un mal destructivo o aflictivo” (Ret. a 21-22). Por



supuesto, el miedo para el filésofo griego es una de las emociones que se producen en el alma, y

como toda emocion destructiva va acompafiada de “dolor” (EN 1105 b 21-23).

Pero el “miedo” es tan intangible e invisible como el lugar que habita, el alma. Por tanto, para
saber qué es, y cuales son sus obras, necesitamos imaginarnoslo, ponerle cara. Y eso hizo también
ese genial “fabricante de imagenes”, en palabras de Platon (eidolou demiourgoés, Rep. 599 d 3), que

fue Homero.

En Homero, Phébos, que adn es sélo la personificacion de la huida, bordea el contorno del
escudo de Atenea, en su faceta de diosa depredadora de la guerra. En el interior de ese contorno
“phdbico” estd grabada la cabeza de Gorgona. Las Gorgonas, una de las cuales es Medusa,
representan para los griegos, como dice Jean-Pierre Vernant, “el extremo del horror”. Pero Vernant
es mas explicito aun: «Cualesquiera que fueran las modalidades de distorsion empleadas, la figura
[de las Gorgonas] siempre muestra cruces de lo humano con lo bestial, asociados y mezclados de
distintas maneras. La cabeza alargada y redonda recuerda una cara leonina, los 0jos estan
desorbitados, la mirada es fija y penetrante, la cabellera es concebida como melena animal o erizada
de serpientes, las orejas son grandes y deformes —en ocasiones como las de una vaca-, la frente
suele mostrar cuernos, la boca abierta en un rictus ocupa todo el ancho de la cara y muestra varias
hileras de dientes con caninos de ledn o colmillos de jabali, la lengua se proyecta hasta salir de la
boca, el menton es peludo y barbado, profundas arrugas surcan su piel» (Jean-Pierre Vernant, La
muerte en los ojos. Figuras del Otro en la antigua Grecia, Barcelona, Gedisa, 1996: 44). No debe
extrafiar, pues, que Homero, en la Odisea, diga que la cabeza de Gorgona produce un “monstruoso
terror” (Od. X1 634). Y, como sabemos por Ovidio (Metamorfosis, IV 779-785), quien mira cara a cara
el rostro de Medusa con su melena de serpientes se convierte en estatua de piedra, se queda de
piedra, paralizado. Si Medusa es para el cuerpo del hombre lo que el miedo para su alma, se

comprende que el miedo intenso, subito e insoportable petrifique el alma.

“Alma” y “ciudad”, y “miedo” y “monstruo”, dos similes, y cuatro términos. EI miedo,
indudablemente, es propio del alma, y los monstruos cinematograficos de la ciencia ficcion siempre
se encaminan hacia las ciudades. Si existe una “semejanza” de la relacion que hay entre el miedo y
el alma por una parte, y los monstruos cinematograficos de la ciencia ficcion y la ciudad por otra,
entonces ya tenemos los cuatro términos que, al menos, se necesitan para construir metaforas

“segun analogia”, como exige Aristoteles. Sin duda, dicha “semejanza” de relacion existe y es obvia:



la capacidad destructiva. EI miedo destruye el alma. Y los monstruos de la ciencia ficcion destruyen
las ciudades. Nos expresamos entonces metaféricamente cuando hablamos de ciudad atemorizada,
pero también de los monstruos que acechan nuestras almas. El miedo intenso e incontrolable

destruye al alma igual que los monstruos de la ciencia ficcion cinematografica arrasan las ciudades.

Por tanto, nada tan adecuado para contar el colapso del alma desencadenado por el miedo,
ambos intangibles, como recurrir al imaginario cinematogréfico colectivo de destruccion de ciudades
asoladas por monstruos prehistéricos, radiactivos, mutantes y otras criaturas vivientes gigantescas.
Y eso hace Cloverfield, relatar la catastrofe emocional que asola a su protagonista, Rob, y “mostrar”
el estado de destruccion en el que queda su alma a causa del miedo. Pero como el miedo no se
puede ver, es intangible, no queda méas remedio, si queremos hacernos una idea aproximada de
como es de intenso y destructivo, que hacerlo por analogia, con una metéfora “segun analogia”. Y la
metéfora, rigurosamente construida de acuerdo con los estrictos términos establecidos por

Aristételes, es ésta: Cloverfield nos muestra “los monstruos del alma de Rob”.

3. EL COLAPSO DE UNA CIUDAD INTERIOR: LAS CRIATURAS MONSTRUOSAS DEL ALMA DE ROB.

En su critica del 16 de enero de 2008, Richard Corliss escribié en Time lo siguiente:

“An explosion shakes the earth. Flames spark through the night sky like fireworks. It's either July 4th or Sept.
11th. More like the latter, because devastation and hysteria have engulfed lower Manhattan. Then, in flash
glimpses, we see the cause of the carnage. A scaly tail, long as a city block and wide as a boulevard. A furtive
figure 25 stories big. Whatever the thing is, it's alien, it's odd-looking and it's royally pissed.

Most horror and monster stories follow a simple format: "What if [insert worst thing you can
imagine]...?" In the junky, fitfully frightening, virally marketed new movie ..., the "if" is the worst thing you can
remember. To wit: What if a previously unknown agent of evil were to destroy a world-famous New York City
edifice? Not the World Trade Center, this time, but the Statue of Liberty — the Lady's head is tossed like a used
beer can onto a lower Manhattan street. And the Statue decapitator is not a team of al-Qaeda operatives but a

scaly, 300-ft. monster, an American Godzilla.



Cloverfield, sin duda, es una pelicula de ciencia ficcion con criaturas prehistdricas o extraterrestres.
Como dice Hud “Ocean is big. Dude. All I'm saying is a couple of years ago, they found a fish in
Madagascar that they thought had been extinct for centuries (...) Maybe it erupted from an ocean
trench, you know? Or a crevasse. Crevice. It's just a theory (cita a Godzilla, “Gojira”, Ishiro Honda,
1954). | mean, for all we know, it's from another planet and it flew here.” Hud se esté refiriendo a la
criatura gigantesca que con sus movimientos demoledores y destructivos esta causando tantos
estragos en Nueva York como ocasioné el monstruo prehistorico despertado por una explosion
nuclear en el Artico de The Beast from de 20000 Fathoms (“El monstruo de tiempos remotos’,
Eugene Lourié, 1953). Pero la ciudad también padece la plaga de miles de repugnantes animales
con pinta de insectos himendpteros de un tamafio de metro o metro y medio armados con
amenazantes y ponzofosas pinzas, bichos algo mas pequefios que las hormigas mutantes de Them!
(“La humanidad en peligro”, Gordon Douglas, 1954). Cloverfield esconde fotogramas de los
monstruos radiactivos de estas dos peliculas, ademas de uno de King Kong (Merian C. Cooper y
Ernest B. Schoedsack, 1933).

The Beast from de 20000 Fathoms (“El monstruo de tiempos remotos”, Eugéne Lourié, 1953)



Them! (“La humanidad en peligro”, Gordon Douglas, 1954)

King Kong (Merian C. Cooper y Ernest B. Schoedsack, 1933)

Pero Cloverfield, como pelicula de monstruos de ciencia ficcion, es, cuando menos, atipica, porque
el argumento central no tiene que ver en absoluto, ni siquiera tangencialmente, con el argumento
paradigmatico de peliculas arquetipicas del género como las citadas Godzilla, The Beast from de
20000 Fathoms o Them! En efecto, en las peliculas de monstruos que amenazan a una ciudad o a
la humanidad entera todo el argumento gira en torno a los esfuerzos y los medios desplegados por
los gobiernos, asistidos por cientificos (siempre hay un cientifico eminente que informa a las
autoridades), para derrotar al monstruo. En Cloverfield no hay politicos, ni autoridades, ni cientificos



por ninguna parte. Solo el ejército. De hecho, el argumento de Cloverfield no plantea ni desarrolla
candnicamente la aparicion de la amenaza de un monstruo radiactivo, prehistorico o extraterrestre y
los medios que se ponen para derrotarlo o aniquilarlo. No obstante, Cloverfield se construye con el
imaginario del cine clasico de monstruos radiactivos de ciencia ficcion, mas el imaginario procedente
de la realidad de ciudades devastadas por atentados terroristas que ha construido la television. Asi
es, la imagen del comportamiento de las masas aturdidas huyendo como peregrinaciones
desorientadas de zombies avanzando a traves de nubes de polvo y una lluvia de papeles flotando
lentamente hacia el suelo que vemos en Cloverfield, como cualquiera se dara cuenta al instante,
procede del imaginario colectivo surgido tras los atentados en Nueva York del 11-S, un imaginario
que se ha creado y nutrido a la vez de imagenes grabadas espontaneamente por miles de personas
que se vieron inmersas en el corazoén de la catéstrofe, y reiteradamente difundidas por todas las

televisiones del mundo.

Cloverfield, como ya he dicho, es el relato de la catastrofe emocional que asola a Rob, y
“muestra” el estado de destruccion en el que queda su alma a causa del miedo.

Rob es un joven triunfador que estd a punto de partir hacia Japon para ocupar la
vicepresidencia de una multinacional nipona. Rob bebe los vientos por Beth Mcintyre, una joven

preciosa, encantadora, y tiene un hermano, Jason, cuya novia es Lily.

Casi al principio de la pelicula asistimos a la fiesta que Lily, Jason y Hud, amigo de Rob, han
organizado secretamente en su apartamento como despedida. Es una fiesta muy numerosa de
jovenes amigos, buen ambiente y masica. Llega Rob, y tras los momentos de sorpresa al encontrase
la fiesta, pregunta a Jason si Beth va asistir, a lo que su hermano contesta que si. Hablan, y al poco
aparece Beth. Pero viene acompafiada de otro joven, Travis, lo que contraria sin duda a Rob. No
obstante, Rob se acerca hasta la puerta a saludar a Beth, y tras un educado cruce de palabras, cada
uno se va por su lado. La fiesta continia. Veremos entonces a Beth hablar animadamente con Travis
y otros invitados. En cambio, Rob permanece sentado solo en un sofa, bebiendo sake, y
contemplando, con tristeza, a Beth entre la gente. Luego, en un arranque de determinacion, la va a
buscar, y le pregunta si pueden hablar. Entonces contemplamos un intercambio de reproches entre
ambos. Primero Beth, enfadada, le dice a Rob: “You never even called me, Rob!". Y Rob responde:
“You go and bring some guy to my party?” A lo que Beth contesta: “Hold on! You haven't talked to

me in weeks!” En ese momento aparece Hud, y ya no escucharemos mas de la discusion. Luego,



cuando Hud le comenta a Jason que ha encontrado a Rob y a Beth discutiendo, deciden ir en busca
de Lily porque suponen que algo sabe. Tras resistirse levemente, Lily cuenta el gran secreto: “Rob
and Beth slept together”.

Beth, después de la discusion, retorna a la fiesta, y va en busca de Travis para irse. Al salir,
se cruzara con Rob. Entoces ella le dice, en tono poco carifioso, “Good luck in Japan, Rob”, a lo que
él contesta, mirando al suelo, “God luck tonight, Travis”. El gesto de Beth ante esta respuesta es de

sorpresa e incredulidad.

Lily, Hud y Jason se han dado cuenta de todo. Entonces Lily convence a sus amigos para
que vayan a hablar con Rob. El trata de convencerles de que no pasa nada, aunque su cara refleja

una nada disimulable angustia emocional. Entonces mantienen esta intensa conversacion:

Hud: She was heartbroken

Rob: Look, there’s no “togehter”. It’s just her and me, two separete things. It's better if we just
stay friends.

Jason: ... not that i feel like I'm not good enough for her! No, stop, stop! | didn’t say “feel”, Rob.
You're not good enough for her. That's it. That's fact. That’s science. Beth Mclintyre is, like,
from a whole “nother planet, man. She’s beautiful. She’s charming. And you... | love you, but
let’s face it, you're kind of a douchebag. And going to Japan is not gonna fix that. She’s crazy
about you, bro. Like, right now, as you are.

Hud: And you're in love with her.
Jason: But you got to go after her.
Rob: It's not that simple.

Jason: No, it is that simple, Rob.

Hud: Come on, man. Don’t be scared.

Jason: It's about moments, man. That's all that... You got to learn to say, “Forget the world”, and
hang on to the people that you care about the most.

Cuando Jason acaba de decir esto suena la primera explosion y se produce una gran

sacudida. Ahora analicemos la musica que suena en la fiesta de Rob.



Salvo la musica de los créditos finales, “Roar!”, una composicion de Michael Giachinno que
rinde homenaje a la obertura de Akira lfukube que acompafa a los créditos iniciales de Godzilla, la
Unica musica que escuchamos a lo largo de Cloverfield es la que suena en la fiesta. Es decir, toda la
musica de la pelicula es diegética. Y estas son algunas de las canciones, con partes de sus letras:

West Coast, de Coconut Records:

For a second there i thought you disappeared

It rains a lot this time of year

And we both go together if one falls down

| talk out loud like you're still around

And i miss you&I'm going back home to the west coast
| wish you woulda put yourself in my suitcase

[ love you

Standin all alone in a black coat

| miss you

I'm goin back home to the west coast®

And if you shake her heart enough she will appear

Beautiful girl, de Sean Kingston:

Youre way too beautiful girl
Thats why itll never work

Youll have me suicidal, suicidal
When you say its over

()

Oh when you took my heart

Thats when we fell apart



Coz we both thought

That love lasts forever (lasts forever)
()

Now were fussin

And now were fightin

Please tell me whydefine

Im feelin slightin

And i dont know

How to make it better (make it better)
Youre datin other guys

Youre tellin me lies

Oh i cant believe

What im seein with my eyes

Im losin my mind

And i dont think its clever (think its clever)

Do | have your attention, de The Blood Arm.

| can't control all of this for long.
You can't keep changing the words to my songs.
'Cause when you shake, | shake and when you dance, | break

and then | brace myself to sing it again.

Come on girl, one last time

let me know you're still alive

Let me know that it's not all in vain.

Do | have your attention,



Do | have your attention,

Did | fail to mention this situation is a mess?

Conversations never end, but maybe I'm deluded.

Do | have you attention right now?

Suenan también la deliciosa Taper Jean Girl y Pistol of Fire de Kings of Leon, Give up the Funk, de
Parliament, Seventeen years, de Ratatat, Wraith pinned to the mist and other games, de Of Montreal
o Policewoman, de The Ride. No hay ninguna duda. La gran mayoria de las canciones que se
escuchan en la fiesta, hablan de lo mismo: de la situacion de Rob y de Beth o0, mas exactamente, de

como ve Rob su situacion respecto a Beth. Pero, ¢ cuéles son los temas musicales de Rob?

Justo un instante antes de que Rob llegue a la fiesta, estd sonando Got your moments, de
Scissors for Lefty, un titulo que anticipa lo que su hermano Jason le comentara més tarde en el
balcon: “It’s about moments, man. That's all that... You got to learn to say, “Forget the world”, and

hang on to the people that you care about the most”

Got your moments, Scissors for Lefty:

Il never ever get you

mrs. complete enigma

but you seem to have your moments

that really matters

hey!

chorus:
[ don't love you but | love, love, love you
and | don't miss you but | miss, miss, miss you
inconsistent, rollercoaster this is

no expectations



| love your moments, moments anymore.

Cuando volvemos a ver a Rob esta sonando My kind of lover, de Locksley:

Though you left me behind, you're still on my mind.
Yeah!

Well you've been gone for so long, girl.

Yeah!

But | keep hanging on, girl.

Yeah!

Until you tell me I'm wrong, oh girl.

If you'd only be, lying here with me.

Then I'm sure you'd know, then I'm sure you'd see.
There's a place for us, at least | think there was.
(--)

You're just my kind of lover (time to love her)
You're just my kind of lover, my kind of lover.

My kind of lover

La fiesta continla, y de pronto empieza a sonar 19-2000, de Gorillaz. ¢Quién esta a punto
de aparecer? La bella (the beast and the beauty), Beth.

Cuando, tras la desilusion en la que Rob se sume al ver llegar a Beth acompafiada, o
encontraremos sentado contemplando a Beth, suena The underdog, de Spoon. Y es que Rob, en
ese momento, se siente como el perdedor (underdog: a loser or predicted loser in a struggle or
contest):

| know you think that it ain't too far



But | hear the call of a lifetime ring
felt the need to get up for it

oh you cut out the middleman

get free from the middleman

You got no time for the messenger,
got no regard for the thing that you don't understand,
you got no fear of the underdog,
that's why you will not survive!

()

but can | get out from under it?
Can | gut it out of me?

It can't all be wedding cake

It can't all be boiled away

[ try but | can't let go of it

Can'tlet go of it

Maés tarde, cuando Rob va a buscar a Beth para intentar inGtilmente aclarar las cosas, suena Disco

Lies, de Moby:

You said you want me that was just a lie

You said you love me that was just a lie

Alli needed was someone who could keep me warm at night

You tried it baby but didn't work and now i know that this is gonna be
the end

How could you lie

You said you need me that was just a lie

You said the truth once that was just a lie



Alli needed was someone who could keep me warm at night
You tried it baby but didn't work and now i know that this is gonna be
the end

How could you lie

Alli needed was someone who could keep me warm at night
You tried it baby but didn't work and now i know that this is gonna be
the end

How could you lie

Naturalmente, es muy dificil que cualquiera, al ver por vez primera la pelicula, sea capaz de
reconocer todas estas canciones. Y, desde luego, lo que ya resultara una auténtica quimera es una
especie de ‘“espectador ideal” que no so6lo las reconozca, sino que ademas recuerde
automaticamente las letras. Pero no menos cierto es que cualquiera puede convertirse en un
“espectador ideal” la segunda o la tercera vez que decida asistir a la fiesta de Rob si se tiene un
minimo un deseo por comprender, una conexion de banda ancha a internet, y la elemental
conviccion de que un libro sélo se lee cuando se relee dos, tres, cuatro veces, y una pelicula sélo se

comienza a ver cuando se ve por segunda, tercera o por la vez que sea.

De todas formas, en el instante en el que la fiesta queda interrumpida abruptamente, justo
cuando Hud acaba de decirle a Rob que no tenga miedo, y Jason que es el momento de arriesgarse
a iniciar una relacion con la mujer de sus suefios, habremos podido entrever dos cosas: el alma

afligida de Rob, y su miedo.

Despues de la explosion que sacude la ciudad, todos abandonaran el edificio. En adelante
contemplaremos el miedo que atormenta a Rob en el alma a través de una ciudad sumida en el caos
que se derrumba ante los ataques de una criatura monstruosa, y cuyos habitantes sufren los

ataques letales de unos insectos enormes y repugnantes.

Rob, Hud, Lily, Marlene y Jason se hallan en medio el puente de Brooklyn en su huida.

Entonces se produce el hecho que introduce en la accion lo que Aristételes llama en su Poética



técnicamente peripéteia, peripecia, “el cambio de la accion en sentido contrario”. Una llamada de
teléfono de Beth a Rob determina el cambio radical del sentido de la marcha real de Rob, una
marcha que es una doble huida (phdbos), fisica y emocional. En cualquier caso, no sera en el
preciso instante en el que recibe la llamada de Beth cuando Rob comience a caminar en sentido
contrario al que llevaba pues en ese instante, una sacudida hace que el puente de Brooklyn se
colapse desencadenando una huida despavorida de nuevo hacia Manhattan entre la multitud que se
halla en la plataforma. En el hundimiento del puente, pierde la vida Jason, no lo olvidemos, el
hermano de Rob. Cuando por fin detienen su carrera quienes han salvado la vida, aun sin aliento,
Hud no deja de decirle a Rob, que siente lo de Jason. Rob esta aturdido, pues acaba de perder a su
hermano. Pero... ¢en quién piensa Rob, ahi, en medio de la calle, con la mirada perdida, de pie
justo debajo del rétulo bien visible de SEPHORA, la multinacional francesa de tiendas de cosmeética
con nombre biblico que explica asi en su web: “Simbolo de elegancia, de alegria y de libertad, es el
nombre, en la tradicion biblica, de la esposa mas bella de Moisés. Es una joven, inteligente, audaz,

libre y generosa...”?

Uno estd en su derecho a pensar, y seguro que acertara, que el nombre de SEPHORA
aparece ahi por una simple razén de product placement o embedded marketing, sobre todo si
tenemos en cuenta que Cloverfield es una pelicula que veran millones de personas. Pero el “efecto
poético”, que Umberto Eco define como “la capacidad que tiene el texto de generar lecturas siempre
distintas, sin agotarse jamas del todo”, resulta totalmente legitimo: Rob, que acaba de perder a su
hermano, no puede dejar de pensar en Beth, la mujer elegante, alegre, hermosa, joven, inteligente,
libre, generosa..., de la que esta perdidamente enamorado. El nombre de SEPHORA colocado
ligeramente sobre la cabeza de Rob es una doble marca, una marca comercial, y la marca que nos
indica inequivocamente en quién piensa Rob. No en su hermano, sorprendentemente. Su Unica
preocupacion, lo sabremos al instante, es conseguir una bateria para su movil y poder hablar de
nuevo con Beth. La conseguira participando del pillaje de una tienda de electrénica que hay enfrente
de SEPHORA, en una escena ya familiar también en nuestro imaginario creado por la television
cuando difunde imagenes de saqueos de comercios a causa de largos apagones que inhabilitan
alarmas y camaras de seguridad o disturbios incontrolados.

Rob escucha, por fin, dentro de la tienda de electronica, el mensaje que le ha dejado Beth
en su buzén de voz. Esta en grave peligro. Y esta en peligro en el lugar mas peligroso de todos, el



lugar del que todos huyen. Entonces, al completarse el hecho que habia quedado en suspenso en el
puente, la llamada de peticion de auxilio de Beth, se consuma la “peripecia’, el cambio de la accion
en sentido contrario: de una huida de un peligro se da un giro de ciento ochenta grados, y se
emprende una marcha hacia el peligro. Por lo deméas, como dice Aristoteles, toda peripecia sucede
verosimil 0 necesariamente. En este caso, puede objetarse que el giro de la accion resulta poco
verosimil en el plano de lo real. Pero si el espacio que estd recorriendo Rob es un espacio
emocional, la peripecia se produce segun la insoslayable y autoritaria necesidad dictada por Eros.

Rob, bajo varias televisiones sintonizadas con distintas cadenas que retransmiten en directo
los acontecimientos, decide ir a rescatar a Beth. A pesar del inmenso riesgo, Lily, Hud y Marlene lo
acompafiaran. Da comienzo aqui, en el sentido mas clasico, la tarea del héroe en pos del rescate de
la mujer amada en peligro. Y es que Rob no puede soportar la idea de que Beth no sepa que la ama
profundamente. Rob y Lily avanzan en medio de la oscuridad de un tinel de metro, y mantienen esta

conversacion:

Rob: I just can’t stop thinking about how the last thing | said to her was “Good luck tonight, Travis”

Lily: She Knows you didn't mean that. When | think of some the things | said to Jason... (lo cierto
es que no podemos saberlo, es sorprendente esta declaracion de Lily)

Rob: No, that's different
Lily: Why?

Rob: Jason knew you loved him.

Después de superar inmensos peligros, Rob encuentra a Beth inconsciente, y con su pecho
atravesado por un hierro de forjado. Por fin abre los 0jos, y ambos mantendran este dialogo, en un

tono dulce y susurrante:

Beth: - Are you really here?
Rob: Yeah, I'm really here
Beth: Rob? You came back for me

Rob: of course, | came back for you.



De todas formas, los esfuerzos de Rob habran sido indtiles porque, tras rescatar a Beth, no
conseguiran huir. Demasiado tarde para encontrar una salida. Ha pasado el momento. Los dos,
solos (Hud ha muerto golpeado por la criatura, y Lily ha logrado huir en otro helicoptero), quedaran
sepultados bajo los cascotes de piedra del puente bajo el que se habian refugiado. Tras una huida
(phdbos) de pesadilla, en la que Rob ha sofiado los peores suefios, (ratas entre los pies, decirle a tu
madre que tu hermano ha muerto), al final, los insectos de pinzas mortiferas y la criatura monstruosa
han enterrado bajo toneladas de escombros el alma de Rob. Esos monstruos son la cara del miedo

que habita en la ciudad del alma de Rob.

Pero si el miedo y el alma son intangibles (una reduccion cientificista del miedo a la
adrenocorticotropa), necesariamente también es intangible el modo de obrar del miedo sobre el
alma. Por tanto, nuevamente solo mediante similes y metaforas podremos hacernos una idea de

como trabaja el miedo.

4, EL MIEDO, LA GRABACION BORRADORA DE LA FELICIDAD DEL ALMA

Sdcrates, en el pasaje fundacional de la metafora del alma (o la mente para Locke en su An Essay
Concerning Human Understanding de 1690) como una tabula rasa (segin Santo Tomas de Aquino,
el intelecto humano, en el principio es “sicut tabula rasa in qua nihil est scriptum”, Summa theologica
[,g. 79, a2), le pide a Teeteto que le acepte la imagen de que en nuestras almas hay una tablilla de
cera. Esta tablilla de cera, dice Socrates, es un regalo de Mnemosyne, la diosa de la mitologia griega
personificacion de la memoria. Y afiade que si deseamos recordar algo que hayamos visto u oido o
nuestros pensamientos, aplicamos esas sensaciones 0 pensamientos sobre la tablilla, y “los
grabamos, como si estamparamos la sefia [marca o sello] de un anillo”. Pues bien, lo que hayamos
grabado, lo recordamos y lo sabemos mientras permanezca grabada la imagen. Pero todo aquello
que sea borrado o que no haya llegado a grabarse lo olvidamos y no lo sabemos (Platon, Teeteto
191 c8 —el).

Platon, pues, establece con suma precision un simil entre la memoria del alma y una tablilla

de madera recubierta de cera por una de sus caras, Yy, por otro, entre las sensaciones que



percibimos y nuestros pensamientos y las imagenes o sefiales materiales que pueden grabar su
impronta sobre unas tablillas de cera. Ademas, para Platdn existe una “semejanza en la relacion”
entre las sensaciones visuales y sonoras y nuestros pensamientos, y los sellos de los anillos y las
tablillas de cera. Esta semejanza de relaciones diferentes e irreductibles entre si que mantienen
cosas heterogéneas puede expresarse como la “capacidad de grabacion”, la de las sensaciones y
pensamientos sobre la memoria del alma, y la de los sellos de los anillos sobre las tabletas de cera.
Naturalmente, si lo que vemos y oimos y pensamos tiene la cara monstruosa del miedo, entonces la
memoria de nuestra alma queda grabada, impresionada con la efigie de una criatura monstruosa; en
la memoria de nuestra alma, cada vez que accedamos a ella, s6lo podremos recordar lo que alli
quedd grabado como un bajo relieve, y la habita ominosamente, la imagen de una criatura

monstruosa.

Platdon fue un visionario en muchos sentidos. Pero el simil entre la memoria del alma y una
tableta grabable de cera nos retrotrae a una vision del futuro, nuestro presente mas reciente,
sencillamente fascinante. En la actualidad, nuestra vida esta siendo grabada, cada vez mas y mas,
en tablillas, no de cera, sino digitales, en tarjetas de memoria, en memory sticks 0 memory cards.
Marshall McLuhan, otro visionario, escribio en Understanding media (1964) que “Our new electric
tecnology is not an extension of our bodies but of our central nervous systems”. La conclusion es
inmediata: las tarjetas o soportes de memoria digitales son, en un sentido real, extensiones
eléctricas de la memoria de nuestra alma. Y aquello que tiene capacidad de grabar o impresionar
estas inesperadas extensiones eléctricas de la memoria de nuestra alma es esa otra extension
eléctrica también de nuestra alma, la cdmara digital de video. Asi es, las camaras de video digitales,
tras captar a través de su ojo (Vertov fue otro visionario) imagenes del exterior, las conducen y
procesan a lo largo de circuitos eléctricos, grabandolas finalmente en las tarjetas de memoria
digitales, simil perfecto del proceso por el que nuestras lentes organicas captan imagenes y las
guian hacia el nervio Optico a través del cual seran transportadas como electricidad hasta la
memoria de nuestra alma. La camara de video digital sustituye al anillo con sello. Pero hay una
diferencia fundamental. La camara de video no es un objeto con capacidad de grabar mas una
imagen, como el anillo con sello, sino que es solo el objeto con capacidad de grabacion. Es decir, las
imagenes grabables posibles son potencialmente infinitas, y por tanto, las imagenes grabadas seran
también infinitas. Y si lo que uno graba es el miedo, éste se almacenara en la extension eléctrica de

la memoria de nuestra alma con la cara del monstruo del imaginario personal de quien hace la



grabacion, que en el caso de esa grabacion de una cinta de video digital que es Cloverfield, es el del
fantasioso Hud (el Unico del grupo al que la criatura monstruosa le dispensa los honores de matar

directamente, y no colateralmente).

Se puede describir el dispositivo narrativo de Cloverfield de la siguiente manera: una
grabacion de video borra, a medida que se va realizando, una grabacion previa. Al principio no
sabemos muy bien si las imagenes de situaciones heterogéneas que hemos contemplado a los
pocos minutos de iniciarse la pelicula son simples flashacks. Pero en un momento determinado de la
fiesta, Hud se acerca a Rob, mientras le graba, y le pregunta qué le pasa. Rob le dice que no es
nada, pero de repente se queda mirando hacia el objetivo y le hace a Hud esta pregunta: “Is that my
camera?” Hud le contesta que no sabe, que se la pas6 Jason. Entonces Rob insiste: “Did you switch
the tape? Because | had a tape in there” En ese momento Hud para la grabacion para mirar la
camara, y vemos unos segundos de la grabacion que se esté borrando. Entonces Hud le dice a Rob:
“Tape was in here when | got it. Why? Rob, why?” Rob agita la cabeza con un leve gesto mezcla de
frustracion, melancolia y fastidio, y le responde “No, it doesn’t matter... it doesn’t... It’s stupid” Ahora
ya podemos comprender que la escena con la que se inicia Cloverfield pertenece a una grabacion
de Rob. Al final sabremos que todos los brevisimos cortes que se producen en la grabacion de la
noche terrorifica que es Cloverfield pertenecen en su totalidad al dia de la primera grabacion. Por
tanto, lo que vemos a lo largo de toda la pelicula corresponde a dos dias diferentes. Aunque al mirar
con atencion los codigos de tiempo de las dos grabaciones, perfectamente visibles, comprobaremos
al instante que, en total, las dos grabaciones completan exactamente un dia natural completo, es

decir, 24 horas.

Cloverfield comienza con una secuencia en la que Rob esta grabando el interior de un
elevado y lujosisimo apartamento de un rascacielos en Central Park, donde pronto descubriremos
que ha pasado la noche con Beth. Rob nos dice que son las 6:42 a.m. Y el codigo de tiempo
sobreimpreso (sefial de que estamos viendo una grabacion), aunque comienza en las 6:41, a los
pocos segundos ya marca “APR 27 6:42" (anécdota: fecha de nacimiento de Matt Reeves, director
de Cloverfield). Durante toda la secuencia permanecera en pantalla el cédigo de tiempo de
grabacion de la video camara. Estan radiantes y tranquilos. El propio Rob ya nos lo ha hecho saber
tras informarnos de la hora: “it’s already a good day”. Es la felicidad. Se dicen tonterias el uno al otro
mientras se pasan la cAmara, juguetean, y hacen planes para pasar el dia. Al final de esa escena



sabremos que iran al parque de atracciones de Coney Island. Y a partir de ahi, poco a poco, nos
daremos cuenta de que ese amanecer de Rob ha sido un suefio hecho realidad. Comienza un dia

Unico, el primero, irrepetible, siempre el mejor y mas especial.

Cloverfield acaba con otro breve fragmento de la grabacion de ese dia. Oimos la sefial de
que la cinta esta a punto de terminarse, y Rob, que abraza a Beth, mientras los dos miran hacia la
camara, la avisa: “All right, we're almost out of tape. We got, like, three seconds left. What do you
wanna say? What do you wanna say?. Siguen felices y radiantes. Se intercambian miradas y
sonrisas con arrobo. Beth piensa durante un instante. Fija los 0jos en la camara, y dice “I had a good
day”. Entonces mira a Rob, y apoya su cabeza en su hombro. Nuevamente ha aparecido el cddigo
de tiempo de grabacion. Son las 6:17 p.m. Fin.

Cuando Jason toma la camara de su hermano para grabar la fiesta de despedida de Rob, el
23 de mayo, casi un mes después del dia de Coney Island, son las 6:43 p.m. Es decir, la segunda
grabacion, realizada casi en su totalidad por Hud, y que coincide, salvo un par de minutos, con el
metraje de Cloverfield, comienza casi a la misma hora que terminé la grabacion que se ird borrando
a medida que la de Hud vaya avanzando. El ultimo plano de la segunda grabacion tiene lugar debajo
de un puente de Central Park. Rob y Beth estan solos de nuevo. Pero ahora no estan en una rica,
elevada y lujosa habitacion con impresionantes vistas, mas cerca del cielo, sino que se ocultan en la
“habitacion” de los pobres, debajo de un puente, a ras de tierra, sin vistas, sin cristaleras, sin
sébanas de seda y luces alégenas, sin fresas con las que jugar. Entonces Rob vuelve a coger la
camara para grabarse a si mismo como habia hecho durante todo el 27 de abril, y dice estas
palabras justo cuando escucha la sirena, sefial de que quedan dos minutos para el gran bombardeo
de toda la zona, y para el final de la grabacion: “My name is Robert Hawkins. It's 6:42 a.m. on
Saturday, May 23". Tras unos instantes cargados de miedo, el tunel se derrumba sobre ellos, y sélo
habran tenido un segundo para decirse el uno al otro “I love you”. Un principio y un final, pues,
simétrico, dos mismos espacios —un dormitorio- y dos mismas personas solo manifestando en
primera persona sus emociones ante la camara; pero esos dos espacios, esas dos personas Yy las
emociones gue expresan son radicalmente opuestas, el anverso y el reverso, el haz y el envés, la
luz y la obscuridad de las 24 horas que hacen un dia. Un principio y un final, pues, simétricos, pero

radicalmente opuestos a la vez, oposicion que se funda y recorre de la sola mano del miedo.



Las dos grabaciones suman un dia natural completo, 24 horas, con su dia y con su noche,
con su luz y con su obscuridad, con su espacio de la vigilia y con su espacio del suefio, el espacio
natural de las pesadillas. Lo dice bien claro Rob en un momento de su viaje a través de su noche de
monstruos, “this is like a nightmare, you know?". Las dos grabaciones se oponen, pues, segun
oposiciones polares evidentes: dia/noche y luz/obscuridad. El dia es el espacio y el tiempo de la luz,
de la consciencia, y la noche el espacio de la obscuridad, del miedo, y, por supuesto, del suefio,
justo donde habitan las pesadillas méas tenebrosas, pues los suefios son los dominios del miedo. En
todo caso, no existen dos grabaciones, sino que al final queda una sola, la que vemos, grabacion
borradora de la felicidad del alma de Rob, es decir, las imagenes digitales y metaféricas de su
miedo. Y la grabacion del miedo avanza borrando una grabacion previa, pulsando record tras
colocarnos al principio de lo previamente grabado, grabando monstruos borradores sobre imagenes

felices grabadas en la memoria de nuestra alma.

Primera Grabacion: De 6:42 a.m a 6:17 p.m
(27 de abril)

Primera toma

APR 27 6:42AM

Rob inicia a grabar con su camara, y dice; “It’s six forty two am... it's already a good day”



Ultima toma

Segunda Grabacién (borradora): De 6:43 p.m a 6:42 a.m
(De la tarde del 22 de mayo al amanecer del 23 de mayo)

Primera toma borradora

)

MAY 22 6:43PM



Ultima toma borradora

Rob toma la camara para decir las Ultimas palabras antes de que se acabe la grabacion: It's 6:42 a.m on saturday, May
23. Approximately seven hours ago, something ateacked the city. | don’t know what it is. If you found this tape... | mean,
ifyou’re watching this right now, then you probably know more about it than | do”
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