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RESUMEN

| articulo rastrea las huellas de la memoria, el viaje temporal y la representacion liminar del
tiempo a través de peliculas fundamentales del cine moderno y sus prolongaciones en el audiovisual
contemporaneo. Empleando como vehiculo analitico las figuraciones de la amnesia, el trauma
memoristico y los estados post-mortem, el texto explora el régimen de filiacion entre tales ficciones
de la ruptura identitaria y sus paralelos en la tradicion de la ciencia ficcion, con especial atencion a
las fallas de sentido y los limites espacio-temporales convocados por la puesta en escena
propiamente cinematografica.
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ARTICULO

“La memoria es el Unico paraiso del que no podemos ser expulsados; el recuerdo es el Gnico
infierno al que somos condenados aln siendo inocentes”, reza la voz funebre de Godard en
Nouvelle vague (1990), una pelicula sobre el eterno retorno, sobre la ¢historia? de un hombre que
regresa del pasado como Alain Delon /Roger Lennox. De alguna forma se trata del film-portico en el
que Godard, hasta entonces un cineasta del presente, recurre al imperativo de la memoria para un
trato especial con los muertos, con los que forcejea para salvarlos del olvido. Las Histoire(s) du
cinema responden plenamente a esta exigencia de anamnesis . Con ayuda de un stock de
imagenes en reserva y a través de una cierta “teologia” del montaje, Godard se remonta en el tiempo
, el suyo y el de la historia del cine, para reflexionar sobre la reminiscencia suspendida y los
recuerdos imprevistos y redimir el pasado mediante la resurreccion de los cuerpos y de los gestos
emulsionados entre la historia-palimsesto del cine.

Para el psicoanalisis la memoria se organiza sobre un vacio imposible de suturar. La
experiencia analitica indica un sujeto anclado en una carencia tramada sobre la memoria
inconsciente y el olvido que la caracteriza. Por su parte, Walter Benjamin en esa cantera de
vestigios de la historia que fue Paris, capital del siglo XIX: La obra de los Pasajes, oponia justamente
el concepto de “Erlebniss” (el suceso brutal y trau-matico que deja un blanco en la memoria) al
“Erfahrung”, experiencia que cruza los recuerdos con capacidad de dejar una estela mental, un
destello momentaneo y de preservar la rememorizacion en forma de escritura o de representacion?.
En torno a estos procesos singulares de elaboracion o de rechazo del pasado, en la conmocién que
provocan las contenciones o rebrotes de la memoria en su forcejeo con los cuerpos y las
identidades de los sujetos se nuclea una parcela importante del cine contemporaneo.

La amnesia o pérdida de memoria es uno de los trastornos mentales mas representados en
el cine. Como tema esta asociado al cine negro y el melodrama de los 40 y 50, con sus zonas
oscuras Y su trasfondo social relacionado con la angustia y las cicatrices de la segunda guerra
mundial. La mayoria de estas peliculas condensan deseos y delirios en sus protagonistas
relacionados con la sexualidad, de ahi que el replay del pasado se establezca sobre la base de una
encuesta en flash-back que restaure el puzzle o una cura psicoanalitica que actle como resolucion
del caso (variable hollywoodiense del procedimiento terapéutico empleado por Breuery Freud de
1880 a 1895 y que consiste en hacer que el paciente evoque Y reviva los acontecimientos traumaticos
a los que se hallan ligados los afectos patégenos). Welles — Ciudadano Kane - Hitchcock — de
Recuerda a Vértigo y Marnie la ladrona - pero también Lang — Secreto tras la puerta, - , Ophiils -
Carta de una desconocida -y Mankiewicz — De repente el Gltimo verano - entre otros, han
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explotado los arcanos de la memoria y la amnesia presentando a pacientes enfermos que pese a
cierta resistencia inicial, acaban por rememorar el pretérito olvidado liberdndose con ello de todos los
fantasmas de la culpa en una especie de catarsis final que conecta con el happy end.

En el cine moderno, la amnesia o pérdida de memoria esta ligada a un trauma personal o
colectivo . Bergson en sus reflexiones sobre el instante, el tiempo intensivo y la reactivacion de la
memoria y Freud en sus estudios sobre la actividad sintomética que ponen en juego tanto los
procesos reminiscentes como esos agujeros de memoria que llamamos olvido garantizan los
pliegues y los abismos de la memorizacion2. Alain Resnais y Chris Marker han elaborado buena
parte de su obra sobre estos conflictos, sobre la evocacion de las huellas, el recuerdo ciclico y el
tiempo congelado, la fragmentacion de las capas del pasado y la constitucion de una memoria-
mundo3. Buena parte del llamado “nuevo cine aleman” de los afios sesenta (Kluge, Syberberg,
Fasshinder, Farocki...) se asienta sobre la relacion memoria-olvido en el imaginario individual y
colectivo. Igualmente en muchas peliculas de Bergman, Fellini o Bufiuel, el pasado y el presente se
amoldan de forma caprichosa en un flujo reminiscente como corresponde a su condicion de
“cineastas oniricos”, cada uno a su manera.

Pero si el trabajo anamnésico y las fronteras de la memoria forman parte de los grandes
debates de la modernidad y de sus gestos de cine, no parece tan evidente que este debate sobre “el
futuro del pasado” se perpetle en la era posmoderna, cuando precisamente uno de sus idearios es
clausurar el pasado e instalarse en un presente cada vez mas restrictivo. Pero la hipertrofia de la
memoria es también un reverso del panico ancestral al olvido, como sugiere el profesor de la
Universidad de Columbia Andreas Huyssen relacionando el excedente de la memoria con el régimen
de musealizacion del mundo y con los multiples postulados sobre el Fin (de la Historia, del arte, del
sujeto, de los metarelatos)*. En cualquier caso, las razones de esta aparente aporia son diversas,
pero todas apuntan a la idea de que al cine no le resulta nada facil lidiar con el tiempo, justamente
por estar infectado en sus genes de valor-tiempo, por estar inscrito en las redes del tiempo incluso
fuera de sus propias voluntades. Velocidad, entropia, retrospeccion devienen cruciales incluso en un
tiempo ya situado en los albores del post-cine.

En un remarcable texto publicado en la revista “Trafic”, Eric Bullot invocaba la importancia de
la figura del post-mortem en no pocos films contemporaneos afectados por una idea bucle del tiempo
“Inventando una temporalidad contradictoria que mobiliza a la vez la desaparicion y la

2 Para un analisis de la memoria-trauma y su evolucion en el cine , del clasicismo de Hollywood a la estética moderna, véase
Maureen Turim “Flashback in Film: Memory and History”. New York and London Routledge 1989.

3 Cf. Gilles Deleuze: “La imagen tiempo” Op. Cit. Pags.158-168
4 Andreas Huysen: “Twilight Memories: Making Time in a Culture of Amnesia” , Routledgge , New York 1995 ; y “En busca del futuro
perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalizacion” Fondo de Cultura Econémica, Bunos Aires 2002.



transformacion, la amnesia y la reminiscencia, el duelo y la supervivencia, la figura del post-mortem
expone un estado labil del cine, designando una bifurcacion entre estos dos escollos: de un lado, su
estricta conservacion, museal, cinefilica (...) de otro su abolicion en provecho de un
“postmodernismo” que no entretendria ninguna relacion dialéctica con su propia historia™. Las
evocaciones narcolépticas y los agujeros negros, la existencia de mundos paralelos, lo anticipatorio
y lo retrospectivo, el accidente y el coma, el basculamiento identitario... forman las redes de un
sistema estético que juega con los cuerpos y las historias para terminar negociando una resurreccion
de la amnesia — como sujeto y como metéfora- en el cine contemporaneo atravesado por todos los
reflejos del post.

Beatriz Vera ha abundado sobre la variedad de cuadros amnésicos que compartiendo una
alteracion en los procesos de memoria tienen caracteristicas diferentes en funcion de la causa que
los provoca 8. El cuadro mas importante sigue siendo la amnesia retrograda o la incapacidad para
recordar el pasado, pero se amplia la potencia de amnesia anterégrada o amnesia de fijacion para
olvidar los acontecimientos al mismo tiempo que se suceden. Finalmente se podria hablar de una
memoria programada o inducida artificialmente sobre la base de la programacion experimental de
los recuerdos.

Hay un mainstream contemporaneo con reciente predileccion por este Gltimo apartado. La
manipulacion voluntaria de la memoria forma parte de los principales fantasmas sobre la técnica que
han nutrido el cine de ciencia ficcion en los Gltimos decenios. Desde The Time Machine (El tiempo
en sus manos) dirigida por Georges Pal en 1960 a Time after Time (Los pasajeros del tiempo, 1979)
de Nicholas Meyer, las conquistas del espacio habian dejado paso a los viajes en el tiempo. En “La
invencion de Morel” escrita por Bioy Casares en 1940 un alucinado fugitivo se confina a una isla
desierta que de pronto resulta habitada por intrusos que aparecen en la drbita visual del narrador en
tanto que proyecciones de una maquina que proyecta imagenes duplicando a seres reales. Las
extraordinarias prognosis del escritor argentino razonando una utopia en torno a los ciclos del
tiempo, el papel de los archivos de imagenes para la supervivencia de los muertos y la
reproduccion de la vida convierten “La invencion de Morel” en una referencia inmediata para el cine
moderno de los sesenta, en especial las peregrinaciones en el tiempo y el archipiélago de la
memoria de Resnais - L'annee derniére a Marienbad, Je t'aime, je t'aime...- y Marker - los trayectos
virtuales iniciados con La jetee (1962), donde un hombre obsesionado por un recuerdo de infancia
era utilizado para un viaje mental en el tiempo para terminar descubriendo que el final de su viaje era
su propia muerte, y continuados con Level Five e Immemory-. Pero también en una velada fuente de
inspiracion del cine posmoderno en su convocatoria del eterno retorno, la existencia de mundos

5 Erik Bullot: “le cinema est une invention post-mortem” REvista Trafic n° 43 automne 2002.
6 “Imagenes de la locura. La psicopatologia en el cine”. Calamar ediciones Madrid 2006 pag.117-151



paralelos y el paso de lo real a lo virtual (hay instalaciones y videojuegos que le deben su trama a la
novela de Bioy).

En el ensayo Yo ha he estado aqui: ficciones de la repeticion, Ballo y Pérez establecen una
curiosa homologia de La jette con la serie televisiva The Twilight Zone (Dimension desconocida)
creada por Rod Serling y producida en los mismos afios por la cadena CBS. Una serie de episodios
con actores, historias y directores diversos, que parten de un mismo dispositivo: crear un mundo
paralelo relacionado con la actividad onirica, un mundo de viajes en el tiempo, de trasvase de
limites, de visitas a otros planetas, de segundas oportunidades, de mundos agorafdbicos o
claustrofdbicos, en resumen de universos donde, como dice un personaje de The Last Flight,
episodio escrito por Richard Matheson “el tiempo puede medirse por eternidades™.

Pero en la proliferacion de films sobre la memoria de la era post-moderna se ha producido
una sustitucion del objeto de fascinacion o de angustia: la maquina del tiempo ha sido arrinconada
por la realidad virtual. Y sobre esta pista resuena el nombre de Philiph K. Dick que ha inspirado,
directa o indirectamente, en forma de trasvase o de vampirizacion no reconocida, las mejores
propuestas del género (los misterios de la duracion y de la memoria forman uno de los ndcleos de
Blade Runner anudando una inquietante y casi borgiana paradoja sobre quiénes somos). Entre estas
propuestas de la aventura virtual, cercana a la visibilidad demoscopica de los videojuegos, vale la
pena recordar algunos titulos: Total Recall (Desafio total) dirigida por Paul Verhoeven en 1990 segun
el relato corto de Dick “We Can Remember it for you Wholesale”(Podemos recordarlo todo por
usted). El protagonista, Douglas Quaid (Arnold Schwarzenegger), un obrero de la construccion que
vive una especie de “amnesia topogréfica” como la sefialada por Virilio para las nuevas tecnologias
de la imagen y la dispersion sin estructura a que nos sometens, descubre en los anuncios de una
empresa de vacaciones simuladas, Memory Call, la posibilidad de hacer un viaje mental al planeta
Marte asumiendo la identidad de un agente secreto. Un problema inesperado en la realizacion del
programa obliga a Quaid a huir de la empresa de realidad virtual y tras una endiablada persecucion
entre arquitectura high tech y escaleras mecanicas del metro (con remedos de El amigo americano
de Wenders) decide utilizar los recursos de esta maquina de la ficcion virtual para transportarse a un
mundo que él se empefia en imaginar, regresar a Marte para encontrarse con su pasado y desvelar
un antiguo misterio extraterrestre. En un principio la pelicula figuraba en la agenda de David
Cronenberg, con intereses compartidos en la problematica de la realidad virtual y la degeneracion o
delicuescencia de los cuerpos en su interior, pero desavenencias con Dino De Laurentiis hicieron
que el realizador designado fuera Paul Verhoeven tras el éxito de Robocop.

7 Jordi Ballo/Xavier Pérez: Jo ja he estat aqui. Ficcions de la repetici6”. Empurias edic. Barcelona 2005. Pag. 208.
8 J.P Telotte abunda sobre las relaciones entre el complejo de simulacién virtual de Virilio y el cine de Paul Verhoeven, notoriamente
Starship Troopers y Total REcall , n “Film Quarterly” vol. 53 n° 2 (2000)



Frente a los “implantes de memoria” que plantea Total Recall, en Eternal sunshine of the
spotless mind (Olvidate de mi, 2003) de Michel Gondry con guion de Charlie Kauffman, se ofrece la
posibilidad de suprimir de la memoria los recuerdos sentimentales dolorosos. Joel (Jim Carrey) se
somete a una terapia para olvidar la dolorosa relacion con Clementine (Kate Winslett), una especie
de lavado de cerebro que consiste en crear un mapa de los recuerdos en el cerebro y un programa
informatico se encargara de eliminar esta cartografia sentimental y le permitira vivir una nueva vida
sin la angustia del recuerdo (proceso de manipulacion que remite a la pelicula ya citada de Resnais
Je t'aime, Je taime donde el protagonista es sometido a una regresion en el tiempo para cuestionar
su relacion amorosa con una mujer que le llevd a cometer un suicidio frustrado). Finalmente, en
Dark City dirigida por Alex Proyas en 1998 la humanidad es el vasto campo de unos extraterrestres
en vias de extincion que roban los recuerdos, los mezclan y los reimplantan a otros, confiriendo asi a
cada uno un falso pasado. John Murdoch (Rufus Sewel) se despierta tumbado en la bafiera de un
hotel aquejado de una grave amnesia que le impide recordar su pasado (exceptuando pequefios
retazos de una idilica y luminosa playa donde pasd su infancia) y descubre que es buscado por la
policia acusado de ser un maniaco asesino en serie y que la ciudad es un experimento de un
misterioso grupo llamado Los Ocultos, una raza de alienigenas que utilizan los cuerpos humanos
muertos como recipientes para poder moverse por la ciudad. La ciudad es un fascinante collage de
influencias pero también el film es una vampirizacion de obras ajenas (Metropolis, Blade Runner,
Hellraiser y hasta algunos episodios de la serie televisiva The Twilight Zone).

Los titulos mencionados participan de las videncias paranoicas de Philip K. Dick,
destacando entre el grueso de su produccion la novela alucinégena Ubik, escrita en 1969, que
plantea una sociedad futura en la que los muertos criogenizados son capaces de comunicarse con
los vivos, dar consejos publicitarios y morir de nuevo. El diptico Matrix de los hermanos Wachowski,
bebe de los temas de Ubik y sus vertiginosas peripecias; y no es descartable que Alejandro
Amenabar se inspirara en esta obra para su pelicula Abre los ojos (1997) con el suefio implantado y
la criogenizacion de su protagonista Eduardo Noriega y los desordenes temporales y la recreacion
paranoica entre apariencia y verdad.

En esa compleja maquinaria temporal del cine posmoderno en la que el futuro y el pasado
parecen enredarse, aparecen pocos titulos relacionados con la amnesia anterograda y con la
incapacidad para aprender y memorizar cosas nuevas. Uno de los ejemplos més recientes sobre
este tema corresponde a Memento realizada por Christopher Nolan en el afio 2000. La pelicula
recorre el laberinto mental de Leonard Selby (Guy Pearce) que sufre una extrafia deficiencia de la
memoria que le hace olvidar aquello que pasa recientemente a la vez que recuerda perfectamente
una vida anterior en que su mujer fue violada y asesinada. Incapaz de almacenar nuevos recuerdos,
saca una polaroid de cada momento que quiere recordar, toma notas de los recuerdos inconexos o



decide tatuarse la informacion en su propio cuerpo. Los hermanos Nolan, realizador y guionista,
intentan sacar el maximo partido de esta situacion amnésica desarrollando el film al revés, segun
una temporalidad invertida y vertiginosa: cada nuevo episodio precede al que viene a desarrollarse,
con una especie de memoria decreciente. Amnesia y reversion temporal conectan, una vez mas, con
el régimen del post-mortem , tan habitual en el cine americano reciente.

Pero sin duda son los films contemporaneos sobre la memoria no pertenecientes al género de la
ciencia ficcion los que mejor explotan este medio especifico que es el cine, arte del tiempo, para
hacer tocar al espectador lo real puesto en causa en el funcionamiento de la memoria. Entre una
amplia caterva de propuestas , basta pensar en titulos como Un hombre sin pasado de Aki
Kaurismaki, Spider de David Cronenberg o Mullholland Drive de David Lynch. Se trata de tres
peliculas distintas unidas por el denominador comun de la memoria y el vacio de identidad entre
protagonistas revenants que estructuran sus comportamientos a través de una determinada
obsesion narrativa . De hecho son personajes desviados de su trayectoria, que necesitan una
identidad como expediente de superviviencia y que no podran volver a su orbita cuando la historia se
cierre en forma de bucle; cuerpos transparentes que nacen con la pelicula y gracias a la cual tendran
la posibilidad de vivir una segunda vida.
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