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RESUMEN 

 l artículo rastrea las huellas de la memoria, el viaje temporal y la representación liminar del 
tiempo a través de películas fundamentales del cine moderno y sus prolongaciones en el audiovisual 
contemporáneo. Empleando como vehículo analítico las figuraciones de la amnesia, el trauma 
memorístico y los estados post-mortem, el texto explora el régimen de filiación entre tales ficciones 
de la ruptura identitaria y sus paralelos en la tradición de la ciencia ficción, con especial atención a 
las fallas de sentido y los límites espacio-temporales convocados por la puesta en escena 
propiamente cinematográfica. 
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ARTÍCULO 

“La memoria es el único paraíso del que no podemos ser expulsados; el recuerdo es el único 
infierno al que somos condenados aún siendo inocentes”, reza la voz fúnebre de Godard en 
Nouvelle vague (l990), una película sobre el eterno retorno, sobre la ¿historia? de un hombre que 
regresa del pasado como Alain Delon /Roger Lennox. De alguna forma se trata del film-pórtico en el 
que Godard, hasta entonces un cineasta del presente,  recurre al imperativo de la memoria para  un 
trato especial con los muertos, con los que forcejea para salvarlos del olvido. Las Histoire(s) du 
cinema responden plenamente a esta  exigencia de anamnesis . Con ayuda  de un stock de 
imágenes en reserva y a través de una cierta “teología” del montaje, Godard se remonta en el tiempo 
, el suyo y el de la historia del cine,  para reflexionar  sobre la  reminiscencia suspendida y los 
recuerdos imprevistos y redimir el pasado mediante la resurrección de los cuerpos y de los gestos 
emulsionados entre la historia-palimsesto del cine.  

Para el psicoanálisis  la memoria se organiza sobre un vacío imposible de suturar. La 
experiencia analítica indica un sujeto anclado en una carencia tramada sobre la memoria 
inconsciente y el olvido que la caracteriza.  Por su parte, Walter Benjamin en esa cantera de 
vestigios de la historia que fue Paris, capital del siglo XIX: La obra de los Pasajes, oponía justamente 
el concepto de “Erlebniss” (el suceso brutal y trau-mático que deja un blanco en la memoria) al 
“Erfahrung”, experiencia que cruza los recuerdos con capacidad de dejar una estela mental, un 
destello momentáneo  y de preservar la rememorización en forma de escritura o de representación1. 
En torno a estos procesos singulares de elaboración o de rechazo del pasado, en  la conmoción que 
provocan las contenciones  o rebrotes de la memoria en su forcejeo con los cuerpos y las 
identidades de los sujetos se nuclea  una parcela importante del cine contemporáneo.  

La amnesia o pérdida de memoria es uno de los trastornos mentales más representados en 
el cine. Como tema está asociado al cine negro y el melodrama de los 40 y 50,  con sus zonas 
oscuras  y su trasfondo social relacionado con la angustia y las cicatrices de la segunda guerra 
mundial. La mayoria de estas películas condensan deseos y delirios en sus protagonistas 
relacionados con la sexualidad, de ahí que el replay del pasado se establezca sobre la base de una 
encuesta en flash-back que restaure el puzzle o una cura psicoanalítica que actúe como resolución 
del caso (variable hollywoodiense del procedimiento terapéutico empleado por  Breuer y  Freud de 
l880 a l895 y que consiste en hacer que el paciente evoque y reviva los acontecimientos traumáticos 
a los que se hallan ligados los afectos patógenos). Welles – Ciudadano Kane - Hitchcock  –  de 
Recuerda  a  Vértigo y Marnie la ladrona  - pero también Lang – Secreto tras la puerta, - , Ophüls – 
Carta de una desconocida  - y  Mankiewicz –  De repente el último verano - entre otros, han 
                                                            
1 El libro de los Pasajes. Akal ed. Madrid 2005 



explotado los arcanos de la memoria y la amnesia presentando a pacientes enfermos que pese a 
cierta resistencia inicial, acaban por rememorar el pretérito olvidado liberándose con ello de todos los 
fantasmas de la culpa en una especie de catarsis final que conecta con el happy end.  

En el cine moderno, la amnesia o pérdida de memoria está ligada a un trauma personal o 
colectivo . Bergson en sus reflexiones sobre el instante, el tiempo intensivo  y la reactivación de la 
memoria y Freud en sus estudios sobre la actividad sintomática que ponen en juego tanto los 
procesos reminiscentes como esos agujeros de memoria que llamamos olvido garantizan los 
pliegues y los abismos  de la memorización2.  Alain Resnais y Chris Marker han elaborado buena 
parte de su obra sobre estos conflictos, sobre la evocación de las huellas, el recuerdo cíclico y el 
tiempo congelado, la fragmentación de las capas del pasado y la constitución de una memoria-
mundo3. Buena parte del llamado “nuevo cine alemán” de los años sesenta (Kluge, Syberberg, 
Fassbinder, Farocki…) se asienta sobre la relación memoria-olvido en el imaginario individual y 
colectivo. Igualmente en muchas películas de  Bergman, Fellini o Buñuel, el pasado y el presente se 
amoldan de forma caprichosa en un flujo reminiscente como corresponde a su condición de 
“cineastas oníricos”, cada uno a su manera.    

  Pero si el  trabajo anamnésico y las fronteras de la memoria forman parte de los grandes 
debates de la modernidad y de sus gestos de cine, no parece tan evidente que este debate sobre “el 
futuro del pasado” se perpetúe en la era posmoderna, cuando precisamente uno de sus idearios es 
clausurar el pasado e instalarse en un presente cada vez más restrictivo. Pero la hipertrofia de la 
memoria es también un reverso del pánico ancestral al olvido, como sugiere el profesor de la 
Universidad de Columbia Andreas Huyssen relacionando el excedente de la memoria con el régimen 
de musealización del mundo y con los múltiples postulados sobre el  Fin (de la Historia, del arte, del 
sujeto, de los metarelatos)4. En cualquier caso, las razones de esta aparente aporía son diversas, 
pero todas apuntan a la idea de que al cine no le resulta nada fácil lidiar con el tiempo, justamente 
por estar infectado en sus genes de valor-tiempo, por estar inscrito en las redes del tiempo incluso 
fuera de sus propias voluntades. Velocidad, entropía, retrospección devienen cruciales incluso en un 
tiempo ya situado en los albores del post-cine.   

En un remarcable texto publicado en la revista “Trafic”, Eric Bullot invocaba la importancia de 
la figura del post-mortem en no pocos films contemporáneos afectados por una idea bucle del tiempo 
: “Inventando una temporalidad contradictoria que mobiliza a la vez la desaparición y la 
                                                            
2 Para un análisis de la memoria-trauma y su evolución en el cine , del clasicismo de Hollywood a la estética moderna, véase  
Maureen Turim  “Flashback in Film: Memory and History”. New York and London Routledge l989.  

3 Cf. Gilles Deleuze: “La imagen tiempo” Op. Cit. Pags.158-168 
4 Andreas Huysen: “Twilight Memories: Making Time in a Culture of Amnesia” , Routledgge , New York l995 ; y “En busca del futuro 
perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalización” Fondo de Cultura Económica, Bunos Aires 2002. 



transformación, la amnesia y la reminiscencia, el duelo y la supervivencia, la figura del post-mortem 
expone un estado lábil del cine, designando una bifurcación entre estos dos escollos: de un lado, su 
estricta conservación, museal, cinefílica (…) de otro su abolición en provecho de un 
“postmodernismo” que no entretendría ninguna relación dialéctica con su propia historia”5. Las 
evocaciones narcolépticas y los agujeros negros, la existencia de mundos paralelos, lo anticipatorio 
y lo retrospectivo, el accidente y el coma, el basculamiento identitario… forman las redes de un 
sistema estético que juega con los cuerpos y las historias para terminar negociando una resurrección 
de la amnesia – como sujeto y como metáfora-  en el cine contemporáneo atravesado por todos los 
reflejos del post.     

 Beatriz Vera ha abundado sobre la variedad de cuadros amnésicos que compartiendo una 
alteración en los procesos de memoria tienen características diferentes en función de la causa que 
los provoca 6. El cuadro más importante sigue siendo la amnesia retrógrada o la incapacidad para 
recordar el pasado, pero se amplia la potencia de  amnesia anterógrada o amnesia de fijación para 
olvidar los acontecimientos al mismo tiempo que se suceden.  Finalmente se podría hablar de una 
memoria programada o inducida artificialmente sobre la base de la programación experimental de 
los recuerdos.  

Hay un mainstream contemporáneo con reciente predilección por este último apartado. La 
manipulación voluntaria de la memoria forma parte de los principales fantasmas sobre la técnica que 
han nutrido el cine de ciencia ficción en los últimos decenios. Desde The Time Machine (El tiempo 
en sus manos) dirigida por Georges Pal en l960 a Time after Time (Los pasajeros del tiempo, l979) 
de Nicholas Meyer, las conquistas del espacio habían dejado paso a los viajes en el tiempo. En “La 
invención de Morel” escrita por Bioy Casares en l940 un alucinado fugitivo se confina a una isla 
desierta que de pronto resulta habitada por intrusos que aparecen en la órbita visual del narrador en 
tanto que proyecciones de una máquina  que proyecta imágenes duplicando a seres reales. Las 
extraordinarias prognosis del escritor argentino razonando una utopia en torno a los ciclos del 
tiempo,  el papel de los  archivos de imágenes para la supervivencia de los muertos y  la 
reproducción de la vida convierten “La invención de Morel” en una referencia inmediata para el cine 
moderno de los sesenta, en especial las peregrinaciones en el tiempo y el archipiélago de la 
memoria de Resnais -  L’annee dernière a Marienbad, Je t’aime, je t’aime…- y Marker -  los trayectos 
virtuales iniciados con La jetee (l962), donde un hombre obsesionado por un recuerdo de infancia 
era utilizado para un viaje mental en el tiempo para terminar descubriendo que el final de su viaje era 
su propia muerte, y continuados con Level Five e Immemory-. Pero también en una velada fuente de 
inspiración del cine posmoderno en su convocatoria del eterno retorno, la existencia de mundos 
                                                            
5 Erik Bullot: “le cinema est une invention post-mortem” REvista Trafic nº 43 automne 2002. 
6 “Imágenes de la locura. La psicopatologia en el cine”. Calamar ediciones Madrid 2006 pag.117-151 



paralelos y el paso de lo real a lo virtual (hay instalaciones y videojuegos que le deben su trama a la 
novela de Bioy).  

 En el ensayo Yo ha he estado aquí: ficciones de la repetición, Balló y Pérez establecen una 
curiosa homología de La jette con la serie televisiva The Twilight Zone (Dimensión desconocida) 
creada por Rod Serling  y producida en los mismos años por la cadena CBS. Una serie de episodios 
con actores, historias y directores diversos, que parten de un mismo dispositivo: crear un mundo 
paralelo relacionado con la actividad onírica, un mundo de viajes en el tiempo, de  trasvase de 
límites, de visitas a otros planetas, de segundas oportunidades, de mundos agorafóbicos o 
claustrofóbicos, en resumen de universos donde, como dice un personaje de The Last Flight, 
episodio escrito por Richard Matheson “el tiempo puede medirse por eternidades”7.    

Pero en la proliferación de films sobre la memoria de la era post-moderna se ha producido 
una sustitución del objeto de fascinación o de angustia: la máquina del tiempo ha sido arrinconada 
por la realidad virtual. Y sobre esta pista resuena el nombre de Philiph K. Dick que ha inspirado, 
directa o indirectamente, en forma de trasvase o de vampirización no reconocida, las mejores 
propuestas del género (los misterios de la duración y de la memoria forman uno de los núcleos de 
Blade Runner anudando una inquietante y casi borgiana paradoja sobre quiénes somos). Entre estas 
propuestas de la aventura virtual, cercana a la visibilidad demoscópica  de los videojuegos, vale la 
pena recordar algunos títulos: Total Recall (Desafío total) dirigida por Paul Verhoeven en l990 según 
el relato corto de Dick “We Can Remember it for you Wholesale”(Podemos recordarlo todo por 
usted). El protagonista, Douglas Quaid (Arnold Schwarzenegger), un obrero de la construcción que 
vive una especie de “amnesia topográfica” como la señalada por Virilio para las nuevas tecnologías 
de la imagen y la dispersión sin estructura a que nos someten8, descubre en los anuncios de una 
empresa de vacaciones simuladas, Memory Call, la posibilidad de hacer un viaje mental al planeta 
Marte asumiendo la identidad de un agente secreto. Un problema inesperado en la realización del 
programa obliga a Quaid a huir de la empresa de realidad virtual y tras una endiablada persecución 
entre arquitectura high tech y escaleras mecánicas del metro (con remedos de El amigo americano 
de Wenders) decide utilizar los recursos de esta máquina de la ficción virtual para transportarse a un 
mundo que él se empeña en imaginar, regresar a Marte para encontrarse con su pasado y desvelar 
un antiguo misterio extraterrestre. En un principio la película figuraba en la agenda de David 
Cronenberg, con intereses compartidos en la problemática de la realidad virtual y la degeneración o 
delicuescencia de los cuerpos en su interior, pero desavenencias con Dino De Laurentiis hicieron 
que el realizador designado fuera Paul Verhoeven tras el éxito de Robocop.   

                                                            
7 Jordi Ballo/Xavier Pérez: Jo ja he estat aquí. Ficcions de la repetició”. Empurias edic. Barcelona 2005. Pag. 208.  
8 J.P Telotte abunda sobre las relaciones  entre el complejo de simulación virtual de Virilio y el cine de Paul Verhoeven, notoriamente 
Starship Troopers y Total REcall , n “Film Quarterly” vol. 53 nº 2 (2000) 



 Frente a los “implantes de  memoria” que plantea Total Recall, en Eternal sunshine of the 
spotless mind (Olvídate de mí, 2003) de Michel Gondry con guión de Charlie Kauffman, se ofrece la 
posibilidad de suprimir de la memoria los recuerdos sentimentales dolorosos. Joel (Jim Carrey) se 
somete a una terapia  para olvidar la dolorosa relación con Clementine (Kate Winslett), una especie 
de lavado de cerebro que consiste en crear un mapa de los recuerdos en el cerebro y un programa 
informático se encargará de eliminar esta cartografia sentimental y le permitirá vivir una nueva vida 
sin la angustia del recuerdo (proceso de manipulación que remite a la película ya citada de Resnais 
Je t’aime, Je t’aime  donde el protagonista es sometido a una regresión en el tiempo para cuestionar 
su relación amorosa con una mujer que le llevó a cometer un suicidio frustrado). Finalmente, en  
Dark City dirigida por Alex Proyas en l998  la humanidad es el vasto campo de unos  extraterrestres 
en vías de extinción que roban los recuerdos, los mezclan y los reimplantan a otros, confiriendo así a 
cada uno un falso pasado. John Murdoch (Rufus Sewel) se despierta tumbado en la bañera de un 
hotel aquejado de una grave amnesia que le impide recordar su pasado (exceptuando pequeños 
retazos de una idílica y luminosa playa  donde pasó su infancia) y descubre que es buscado por la 
policía acusado de ser un maniaco asesino en serie y que la ciudad es un experimento de un  
misterioso grupo llamado Los Ocultos, una raza de alienígenas que utilizan los cuerpos humanos 
muertos como recipientes para poder moverse por la ciudad. La ciudad es un fascinante collage de 
influencias pero también el film es una vampirización de obras ajenas (Metropolis, Blade Runner, 
Hellraiser y hasta algunos episodios de la serie televisiva The Twilight Zone). 

 Los títulos mencionados participan de las videncias paranoicas de Philip K. Dick, 
destacando entre el grueso de su producción  la novela alucinógena Ubik, escrita en l969, que 
plantea una sociedad futura en la que los  muertos criogenizados son capaces de comunicarse con 
los vivos, dar consejos publicitarios y  morir de nuevo. El diptico Matrix de los hermanos Wachowski, 
bebe de los temas de Ubik y sus vertiginosas peripecias; y no es descartable que Alejandro 
Amenábar se inspirara en esta obra para su película Abre los ojos (l997) con el sueño implantado y 
la criogenización de su protagonista Eduardo Noriega y los desórdenes temporales y la recreación 
paranoica entre apariencia y verdad.   

En esa compleja maquinaria temporal del cine posmoderno en la que el futuro y el pasado 
parecen enredarse, aparecen pocos títulos relacionados con la amnesia anterógrada y con la 
incapacidad para aprender y memorizar cosas nuevas. Uno de los ejemplos más recientes sobre 
este tema corresponde a Memento realizada  por Christopher Nolan en el año 2000.  La película 
recorre el  laberinto mental de  Leonard Selby (Guy Pearce) que sufre una extraña deficiencia de la 
memoria que le hace olvidar aquello que pasa recientemente a la vez que recuerda perfectamente 
una vida anterior en que su mujer fue violada y asesinada. Incapaz de almacenar nuevos recuerdos, 
saca  una polaroid de cada momento que quiere recordar, toma notas de los recuerdos inconexos o 



decide tatuarse la información en su propio cuerpo. Los hermanos Nolan, realizador y guionista,  
intentan  sacar el máximo partido de esta situación amnésica desarrollando el film al revés, según 
una temporalidad invertida y vertiginosa: cada nuevo episodio precede al que viene a desarrollarse, 
con una especie de memoria decreciente. Amnesia y reversión temporal conectan, una vez más, con 
el régimen del post-mortem , tan habitual en el cine americano reciente.  

Pero  sin duda son los films contemporáneos sobre la memoria no pertenecientes al género de la 
ciencia ficción los que mejor explotan este medio especifico que es el cine, arte del tiempo, para 
hacer tocar al espectador lo real puesto en causa en el funcionamiento de la memoria. Entre una 
amplia caterva de propuestas , basta pensar en titulos como  Un hombre sin pasado de Aki 
Kaurismaki, Spider de David Cronenberg o Mullholland Drive de David Lynch. Se trata de tres 
películas distintas unidas por el denominador común de la memoria y el vacío de identidad  entre 
protagonistas revenants que estructuran sus comportamientos a través de una determinada 
obsesión  narrativa . De hecho son personajes desviados de su trayectoria, que necesitan una 
identidad como expediente de superviviencia y que no podrán volver a su órbita cuando la historia se 
cierre en forma de bucle; cuerpos transparentes que nacen con la película y gracias a la cual tendrán 
la posibilidad de vivir una segunda vida. 
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