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n els darrers anys han aparegut nombroses especulacions sobre el futur del cinema, 
gairebé totes elles relacionades amb el museu. Dit d’una altra manera, si bona part de 
les peces audiovisuals més interessants de la contemporaneïtat no troben el seu lloc a les 
sales comercials, ja sigui pel seu format o pel seu radicalisme estètic, caldrà buscar un 
lloc per a elles a les acollidores estances de les galeries d’exposició. Es tracta d’una 
solució perillosa, en certa mesura, en tant que menysprea el caràcter ritual i popular del 
cinematògraf privilegiant la seva vessant més elitista. No seria més coherent, en aquest 
sentit, redimensionar les funcions dels locals tradicionals, per un costat, i emprendre 
d’una vegada per totes un projecte educatiu que permetés l’accés a les noves propostes 
per part del seu públic natural, per l’altre? No és aquest el lloc per enumerar les 
diferents solucions al respecte –des d’una política de distribució i exhibició més 
imaginativa a la reinvenció d’uns sistemes pedagògics no únicament obsessionats per la 
rendibilitat de les seves propostes entesa en un sentit estrictament empresarial, sinó 
també per la seva capacitat per a generar saber–, però sí per a disposar una altra 
alternativa, encara més agosarada però que s’ha demostrat possible: l’objecte fílmic 
considerat com a llibre que a la vegada es pugui llegir i veure. 

Algunes edicions en DVD estan complint ja aquesta funció, proporcionant packs 
multiús a partir dels quals es pugui veure una pel·lícula i també llegir sobre ella, o a 
propòsit d’ella. Les recents edicions dedicades a José Luis Guerín per la distribuïdora 
Versus i a Pedro Costa o Jean-Luc Godard (durant la seva etapa Dziga Vertov) per 
Intermedio són exemples perfectes d’aquesta possibilitat. I ha estat precisament 
Intermedio qui ha donat a conèixer entre nosaltres, en una edició crítica impecable, 
l’obra que dona encara un pas més enllà al proposar-se ella mateixa com a objecte no 
identificat, creació multidisciplinar que ni tan sols hagués necessitat la seva difusió en 
DVD per ser el que és, doncs les Histoire(s) du cinéma, també ordides per Godard entre 



finals de la dècada dels vuitanta i principis dels noranta, posen punt final a la història 
del cinema (almenys al cinema tal i com el vàrem conèixer fins a determinat moment) 
per incloure-la en els processos culturals de la contemporaneïtat a través de la seva 
conversió en dispositiu literari. 

Sigui com sigui, la intenció de Godard està molt clara: explicar la història del cinema no 
com sempre s’ha fet, és a dir, cronològicament, com el relat d’un progrés, d’una 
evolució, sinó a través de mecanismes associatius capaços de barrejar èpoques i estils, 
autors i pel·lícules de diferents períodes, amb la finalitat que els processos merament 
historiogràfics deixin pas a una escriptura de l’assaig fragmentària i aforística, en la 
tradició de Nietzsche i Benjamin, entre d’altres. I tot i que la seva estratègia sigui 
purament visual, sobre tot en la seva juxtaposició mitjançant el muntatge de les 
diferents imatges que es dedica a evocar, el concepte és literari, des del moment en què 
es tracta de passar les pàgines de la història tal i com ho fa el propi Godard en diferents 
moments del seu treball, tancat en la soledat de la seva biblioteca. A part que l’origen 
del projecte es trobi precisament en un llibre titulat Introducción a una verdadera 
historia del cine (1), i fins i tot que Godard hagi continuat en aquesta línea amb varies 
publicacions posteriors imprescindibles per a comprendre cabalment la seva obra 
fílmica (2), la novetat estricta d’Histoire(s) du cinéma radica en que ara el cinema es 
converteix en literatura sense deixar de ser cinema, inventant un nou gènere en el qual 
tot és possible, des del desplaçament immediat de la imatge a la lletra, com passa amb 
els diferents ecos poètics i novel·lístics evocats durant el transcurs del viatge, fins a la 
inscripció literal dels caràcters alfabètics com a part integrant del pla, a vegades com el 
pla mateix, de manera que l’espectador es converteix automàticament en lector i l’obra 
audiovisual recupera els seus vincles amb la tradició de la que va néixer, de Flaubert a 
Adorno, de Proust a Arendt, de Dickens a Marx. 

Per si fos poc, l’edició d’Intermedio inclou una sèrie de materials que reforcen encara 
més la condició paradoxal de l’obra de Godard, des d’un diàleg amb Serge Daney a 
mode de llibret fins a un DVD-Rom on es poden trobar un incommensurable catàleg de 
Natalia Ruiz en el que s’identifiquen tots els materials que utilitza Godard –d’origen 
literari, pictòric, musical– i un aclaridor assaig de Fran Benavente sobre la gènesi i el 
desenvolupament del projecte, on es menciona específicament a Montaigne com a font 
primera d’inspiració. Al principi, doncs, l’inventor de l’assaig literari modern. Al final 
de l’edició d’Intermedio, una bibliografia a mode de conclusió. Estem o no davant del 
retorn al llibre? Ha estat el cinema del segle passat, simplement, un petit rodeig per 
retornar a ell, ara sota una altra aparença? Aquí recau, en gran part, l’enorme 
importància d’Histoire(s) du cinéma, monument funerari en commemoració del que fou 
una certa idea de la cultura occidental. 

notes 

• 1 Edición española: Madrid, Alphaville, 1980.  
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• 2 Entre ellas las propias Histoire(s)… en forma de libro, lo cual redunda en la 
idea que parece estar en su origen: Histoire(s) du cinéma (4 vols.), París, 
Gallimard-Gaumont, 1998, reeditada en 2006 en un único volumen.  
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