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RESUM

'
article estudia la construccid filmica dels testimonis de persones entrevistades en el cinema
documental de Joaquim Jorda. Es pren com a pel-licula de referencia El encargo del cazador (1990)
i, en concret, s'aprofundeix en el métode que Jorda utilitza per a obtenir de la figura entrevistada la
declaracid intima que tanca la pel-licula. Es tracta d’'un procés d’anada cap al despullament interior
de la persona, que no passa per la imposicié sadica i sensacionalista de la pregunta, sin6 per la
recerca d’'una oportunitat per a I'alliberament voluntari del testimoni.
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ARTICLE

¢un cuadro tiene un “tema” (topic, en inglés)? En absoluto;
un cuadro tiene un sentido, no un tema. El sentido comienza
con el gestus social (con el instante prefiado); fuera del
gestus no hay lugar mas que para lo vago, lo insignificante.
(...)El tema es una delimitacion falsa: ¢por qué este tema y
no otro? La obra empieza con el cuadro, no antes, en el
momento en que el sentido se introduce en el gesto y en la
coordinacién de los gestos.

Roland Barthest

El primerissim pla de Daria Esteva, al final de El encargo del cazador (1990) pronunciant,
amb un llarg somriure als llavis, que esta farta de parlar de Jacinto Esteva, és l'indiscutible instant
pregnant d’ una de les obres més importants de Joaquim Jorda. ¢ Cal afegir que Daria Esteva és la
persona que, com queda palés al llarg del film, ha impulsat ella mateixa la pel-licula, per mantenir

viva la memoria del seu pare?

Anem als inicis del projecte: Joaquim Jorda va referir moltes vegades —i de manera gairebé
exacta en totes ellesz- que es va assabentar de la mort de Jacinto Esteva a través d' un periodista
que, el setembre de I'any 1985, el va trucar per demanar-li una nota necrologica en relacio a l'antic
amic amb qui, avancada lagitada decada dels seixanta, havia realitzat el film Dante no es
Unicamente severo (1967). Tres anys després, Daria Esteva, la filla de Jacinto, va convidar a Jorda
perque col-laborés en un homenatge que ella havia preparat en memoria del seu pare, i li va

proposar de fer un muntatge amb les deu hores de pel-licula que aquest havia rodat a Mogambic en

1 Roland Barthes, Lo obvio y lo obtuso. Imagenes, gestos, voces, Paidds, Barcelona, 1986, p.99.

2 ). M. Garcia Ferrer i Marti Rom , Joaquin Jorda, Associacio d’Enginyers Industrials de Catalunya, Barcelona, 2001, pp.
106-08, Laia Manresa, Joaquim Jorda. La mirada lliure, Portic i Filmoteca de Catalunya, Barcelona, 2006, pp. 59-60 i
Esteve Riambau, Gloria Salvadé, Casimiro Torreiro, “A mi la normalidad no me gusta”. Un largo encuentro con Joaquin
Jordd, “Nosferatu”, num. 52, abril 2006, p.67.



les seves expedicions africanes a inicis dels anys setanta: Daria quiere que monte las imagenes de
Jacinto, pero me parece tan necrdfilo que digo que no. Pero como yo tenia predisposicion a hacerlo
le propongo otra cosa. Hacer vivir a su padre, no trabajar con su material inerte, pero conseguir lo
que él queria, que era no ser olvidado. La pelicula es altamente necrofilica pero la proposicion es

justamente la contraria: es representarlo de nuevos.

¢l com Joaquim Jorda representa de nou a Jacinto Esteva? A través precisament de Daria
Esteva, la figura femenina que, al llarg de la pel-licula, i destacant-se de la resta de persones
entrevistades que en conformen el documental, va esdevenint-ne la veritable protagonista. De fet,
Daria fa tan present la seva subjectivitat quan relata la trajectoria del pare, imposa tant la seva
propia historia, que es podria dir que Jorda acaba obtenint un document sobre Daria i no sobre
Jacinto. | quan, en el referit pla que tanca el film, aquesta feminitat nodal culmina el viatge empreés
perqué el seu pare no fos oblidat, fa palés el seu descobriment que I'empresa iniciada no ha servit
de res: Es imposible explicar a alguien fijandolo en una pelicula porque es como congelarlo y la vida
fluye de otra manera, es diferente, pronuncia Daria, abans de somriure, alliberada, i de dir que ja en

té prou de parlar del seu pare.

El fracas del viatge té, doncs, contrapartida. Gracies a l'esguard escrutador de Joaquim
Jorda, els espectadors de El encargo del cazador han assistit al testimoni de la veritable
protagonista del film, aquesta dona miniaturitzada pel passat, que és tanmateix capag, al final de la
pel-licula, d'engrandir-se en primer pla davant la camera. Es tracta d'un viatge interior cap a la
redempcio d'un deute amb el passat: una missio auto-imposada que es revela equivocada. No és
atzards que, en aquesta seqtiéncia de revelacio final, la jove es trobi asseguda davant d’una llar de
foc: les flames preses en un breu pla detall ajuden a fer emfatic el pas purificador que I'heroina és a

punt d'efectuar.

En aquest seu Ultim parlament, Daria surt momentaniament de I'enquadrament perqué llenga
un objecte que tenia entre les mans (un petit cotxe de joguina que deixa lliscar amb forga davant
seu) i aquest gest d'alliberacié és acompanyat pel so de les seves paraules afirmant estoy hasta las
narices de hablar de Jacinto Esteva. A continuacio, Daria fixa el seu esguard rialler fora de camp, en
direccid a I'esquerre del quadre, on se suposa que es troba Joaquim Jorda. La mirada és d’intensa

complicitat, com si entengués que el director buscava precisament aquest esclat de veritat davant la

3 Riambau, Salvadd, Torreiro, Op. Cit., p.67.



camera. Instants després, ella mira cap a I'objectiu i implora a I'operador que talli el pla, pero aquest
segueix registrant el somriure alliberat de la noia; al final, una lleu panoramica en petita diagonal
damunt seu es dirigeix cap al fons obscur de la sala, fonent al negre clausural en qué s'inscriuen els

credits que tanquen la pel-licula.

* %k k

El documental s'inicia amb la imatge de I'esquena d'un cagador —suposadament Jacinto-
que, sobre un vehicle en moviment, avanca per un caminet amb algunes cases blanques a la dreta;
sense raccord de mirada, de situacio o de direccid, una segona imatge ens mostra, en pla de
conjunt, un paisatge obert on un ramat de bufals corren a tota velocitat de perfil d'esquerra a dreta;
un tercer pla general recull la imatge d' uns voltors que s'atansen cap al centre del pla, on es troba
un animal mort. Sobre aquesta tercera imatge s'inicia la lectura, per part de Joaquim Jorda, de les
darreres paraules d'una carta que Jacinto va deixar a la seva filla: Si voy a Africa esta semana y cae
la avioneta te ruego recopiles mis escritos con paciencia y tiempo y los publiques, aunque sélo sea

para satisfacer la imbécil vanidad de un muerto. Un fuerte abrazo, Cinto.

Després del pla de les aus, dues imatges més formen el contrapunt visual de la lectura: un
document escrit a maquina signat per Jacinto Esteva Grewe en el que, entre paréntesi, es llegeix
professional hunter i un pla detall de la carta a ma que esta llegint el director. D’aquesta succinta
introduccid ens interessa subratllar una nova pinzellada expressiva que Joaquim Jorda extreu a l'acte
enunciatiu: abans de llegir aunque solo sea para satisfacer la imbécil vanidad de un muerto, el
director transmutat en locutor realitza una lleu pausa i riu. Amb aquesta brevissima rialla que
interromp la lectura, Jorda xifra la seva intencié de no sacralitzar la paraula del mort. Es com si, des

de I'inici del film, necessites recalcar la relacio viva —gens melancolica- que tindra amb el difunt4,

4 Es essencial recordar que, a la citada entrevista a Nosferatu , Jorda insisteix en la idea que malgrat es pugui detectar
que la mort esta present en moltes de les seves pel-licules —com apunten els entrevistadors- li agradaria desdramatitzar
(...) Morirse me parece tan normal como vivir. Es algo que llega después. Y no me asusta, ni me preocupa nada. Me
ocurre de una manera muy clara desde que tuve el infarto y este coma. No creo que, a mi, me preocupe la muerte. Que
sale como tema en mis peliculas...Bueno (...) No me interesa la muerte. Me la trae floja como tema. Supongo que
intento despojarla de una trascendencia. No lo sé. (lbidem p. 56).



L'operacid distanciadora es fa, encara, més significativa, quan, poc després, Jorda ens presenta
a Daria Esteva, asseguda davant d’'una taula d'estudi, llegint la mateixa frase que Jorda ha
interromput amb la rialla. En aquesta nova lectura, la filla d’Esteva no emet cap somriure. Tot al
contrari, pronuncia la sentencia del pare amb pausada seriositat. Jorda, contraposant les dues
maneres de llegir la carta, sembla voler subratllar la diferéncia d'actitud davant el mort. Es diria
que el director insta a Daria a fer un viatge purificador a la recerca d’aquest somriure: i la noia no
nomeés el troba i el revela, en la sequéncia final, sind que el seu riure lluminds s'acompanya,

aleshores, d'una mirada complice cap al cineasta que I'ha sabut dur fins alla.

Aquest joc que porten entre mans Daria Esteva i Joaquim Jorda al llarg de El encargo del
cazador no sempre és facil de clarificar. Adquireix, sens dubte, una dimensié ambigua quan, poc
abans de la caiguda de teld, Jorda recull unes declaracions de Daria on la filla explica que Jacinto
s’havia volgut suicidar. Jorda contesta tals declaracions amb unes imatges, realitzades en
camera subjectiva, que semblen evocar la mirada fantasmal del mateix Jacinto. Mentre la banda
sonora recull la veu del mort cantant una cangd en angles, el pla ens trasllada, en efecte, des de
la porta principal de la casa on el director havia viscut, als diversos passadissos de I'apartament
fins que, d'un racé amagat, emergeix Daria simulant provocar un ensurt burlesc cap a la camera.
En aquest moment, la veu de Jacinto s'interromp, ratificant que el moviment de la camera

correspon hipoteticament a la seva presencia.

Qui ha filmat aquestes imatges? Quina és la impressio que ens vol donar Joaquim Jorda? Inserits
després de la declaracio que Jacinto volia morir, aquests moviments de camera semblen evocar
la trajectoria terminal del cineasta, impressio corroborada pel final de la seqiiéncia, quan la
camera cau, talment el propi cos de Esteva, escenificant el desig de suicidi. Que significa, pero,

la previa burla de Daria, emergint de sobte per entre el passadis com una criatura que volgués



provocar un ensurt? Quina és la relacié que s'estableix entre el cos de Daria i la camera de

Jorda, mitjangant el fantasma intangible de Jacinto?

Seria facil pensar que, a la maniera rosselliniana, Joaquim Jorda havia disposat el rodatge de El
encargo del cazador tot esperant que es revelés alguna cosa durant la filmacié, com si l'atzar,
assetjat per la perseveranca vigilant del cineasta, fos suficient per capturar, tard o d’hora, un
instant de veritat tan fulminant i meritori com el que Daria ofereix al final de la pel-licula. Pero
Joaquim Jorda afirma que aquest moment inoblidable no va ser trobat sind buscat : El final de la
pel-licula el vaig pensar amb Daria davant de la camera, després de dies de gravar-la parlant del
seu pare (ja ho havia dit tot). Em vaig fer el segiient raonament: ella ja en deu estar tipa, ja no
sabra que més dir... voldra dir que ja n’hi ha prou, pero no ho dira i em mirara a mi... jo no faré
tallar, després mirara al Carles Gusi (a la camera) i aquest aguantara la seva mirada... i finalment
la camera s'aixecara perdent-la. Podia ser que no passés aixi, pero passa tal com ho havia
pensat. Fou meravellds®.

De la mateixa manera, Joaquim Jorda crea algunes situacions realment tenses davant la
camera quan, per exemple, encén un petit magnetofon i fa escoltar a Daria la veu de Jacinto Esteva.
Després de varies intervencions en relacié al suicidi del fill d’Esteva i del descens que a partir
d'aleshores va patir el pare, Jorda tria un fragment auditiu en que Jacinto es va gravar la veu
pronunciant que no era el fill el que havia d’haver ingerit el cianur potassic sind ell... Daria, en primer

pla, escolta, sense deixar de fumar, les paraules del pare. Una ma, en fora de camp, apaga el

magnetofon, Daria mira on suposem que es troba el director, i, desafiadora, li pregunta: ¢ crees que

5J. M. Garcia Ferrer i Marti Rom, Op. Cit., p.108.



me impresiona esto? La camera reté la seva mirada amb un somriure forcat als llavis; fa una nova

calada a la cigarreta i segueix mirant amb simpatia al director.

Si bé és cert que, en aquest punt, Daria inicia el primer exercici per trobar el somriure que la
distancii del pare, hi ha, en I'actitud de la noia, una certa voluntat de frenar al director: Daria suspén
aquest primer intent de Jorda per obrir-se a la confessio, pero, en canvi, poc després, amb una
estrategia més sofisticada, el director aconseguira treure-li tot allo que ell pensa que la jove
necessita exterioritzar. Es tracta, aquesta vegada, d’'un muntatge paral-lel convertit en un autentic
tour de force: mentre Daria va deixant anar els seus pensaments, la banda sonora recupera els
comentaris que Ana Ventosa -I'Ultima dona que va acompanyar Jacinto- va fent sobre els darrers
dies d’aquest. En un bloc d'onze minuts de durada, el director munta en paral-lel el so de les
entrevistes amb les dues dones, mentre un pla sobre un monitor en funcionament mostra les ultimes
imatges que es van gravar de Jacinto Esteva. Es tracta d’'unes imatges que finalitzen amb un pla de
Jacinto vencut, absolutament deprimit. Benito Rabal li havia demanat de fer-li un retrat per la
televisio. Jacinto havia acceptat i portava, segons el que explica Daria, dos dies molt nervios
preparant-se per I'entrevista, pero va haver un retard i 'equip no va arribar fins un dia despreés:
Cuando llegan la cdmara de TVE, Benito Rabal y los técnicos, Jacinto ya esta fuera de si. En esta
escena de El encargo del cazador se trataba de recuperar esta situacion y complementarla con los
dos testigos que habia de esa historia. Su Ultima mujer lo veia como una gracia mas de Jacinto;
Daria, en cambio, lo veia como un error. Daria estaba alli pero, cuando llegaron las camaras, se
marchd enseguida porque no soportaba esa filmacion. En mi pelicula, Daria se port6 como una
profesional espléndida: ella se habia comprometido y, pese a que le doliera, mir¢ las imagenes. Pero
Daria sabia de una manera instintiva que el sufrimiento en este caso es terapéutico y que hacia una

catarsise.

Quan Jorda té per primer cop Daria davant aquestes imatges li pregunta —en off-: ¢qué me
cuentas Daria? La resposta apareix muntada sobre la imatge de Jacinto passejant amb ella,
caminant abracats, i rient: desde luego plantarme ante este video ahora es una especie de terapia
de shock(...); ( referint-se al video): lo odio totalmente: es doloroso, corrosivo y brutal .ES una
especie de autopsia en vivo que le hicieron a Jacinto. Es veu en pla detall el que esta passant a
Iinterior del video: se sent qué li explica Jacinto a la seva filla. Del detall del video es passa a Ana

6 Riambau, Salvado, Torreiro, Op. Cit., p.63



Ventosa, que comenta també les imatges. Es tracta d’'un muntatge tens en el que hi ha una certa
continuitat entre les imatges projectades en el monitor, pero, en canvi, tal i com explica Jorda,
I'actitud de les dues és realment diferent. En cap moment Ana Ventosa compta amb un pla tan
privilegiat com el que, en primerissim primer pla, mirant afectada les imatges del pare diu:¢ sabes por
qué fue espantoso? porque Jacinto me dio pena. Un gest de tapar-se o apretar-se els llavis
complementa aquesta confessio que es revela terrible i dolorosa per a Daria.

* k%

En un comentari a proposit de La paura (1954) de Roberto Rossellini, Alain Bergala arriba a la
seglient conclusid: el rodaje se confunde con el dispositivo de la tortura: la actriz es sometida a un
estado de sufrimiento bajo el ojo impasible de la cdmara y se filma sobre su rostro las huellas y
efectos de este sufrimiento, del cual ha de surgir la verdad: una verdad arrebatada, forzada. (...)
Todo un grupo de personalidades del cine moderno —Bresson, Bergman, Godard, Straub, Eustache,
Pialat- se basard en algiin momento en esta concepcion del cine segun la cual la cdmara debe
arrancar del actor la declaracion mas o menos controlada de su verdad, registrando para el

espectador los efectos de su propia violencia’.

Tant en I'escena en que Daria és confrontada a les paraules gravades del seu pare com les
que es troba comentant les darreres imatges conservades de Jacinto, la camara escruta a la
protagonista, forcant dolorosament la seva veritat. Pero Joaquim Jorda fa aquest viatge per tal de
dirigir-lo cap a un final que, com hem assajat de demostrar, esborra tota violencia. | és en aquesta
renuncia al control sadic sobre la figura de I'entrevistat (molt allunyat, per tant, del model rossellinia
que invoca Bergala en el seu article) on el cinema de Joaquim Jorda troba el seu tret d'identitat més

insubornable.

Podriem entendre l'organitzacié de la posada en escena de les pel-licules de Joaquim

Jorda com la creacié d’una oportunitat per al testimoni, com un paréntesi de suspensio en el que els

7 Alain Bergala: El cine revelado, Paidds, Barcelona, 2000, p. 17.



prejudicis i les falses certeses s'eclipsen, esborrats pel fulgor inesperat d’'una veritat destinada a
revelar-se davant la camera, sense violencies, com un diafan alliberament. A El encargo del cazador,
aquest projecte troba el seu primer assoliment, la seva cristal-litzacié fundacional. | Jorda anira
experimentant al llarg de la seva posterior carrera cinematografica per extreure dels seus

personatges una veritat que els alliberi.

Potser el cas limit d'aquesta exploracié es doni en el rodatge de De Nens (2003), on Jorda
es va trobar amb la negativa d’Antoni Tamarit, 'acusat de pederastia entorn al qual el film s’havia
organitzat, d'ésser entrevistat. Fent seva, malgrat tot, la causa de Tamarit, Jorda registra el dispositiu
durissim que l'acos judicial ha forjat sobre el reu, i condemna el sadisme dels jutges per voler
extreure de manera imperativa les veritats de 'acusat. Si Jorda ataca implacablement el model de I
interrogatori fiscal és perqué el seu cinema esta justament contra aquesta imposicio de la pregunta,
i a favor, ben altrament, de l'instant pacific de la confessio, del lliure alliberament dels secrets tan de

temps ocultats.

Un altra exemple ben demostratiu el trobem a Veinte afios no es nada (2004): es tracta de la
llarga i memorable sequéncia de la confessié de Pepi, la dona enamorada de I'atracador Juan
Manzanares, que refereix tota la seva historia de vides fugitives, dignes d’un film romantic de cinema
negre, fins a la mort de Juan a causa d'una irreversible insuficiéncia renal. Aquesta confessi no esta
sustentada en les imatges, permeables al sensacionalisme del rostre emocionat que evoca aquella
llarga cadena d’esdeveniments. Jorda prefereix negar-nos la visio, i deixar-nos amb el poder nu de la
paraula, que s'escolta sobre un paisatge buit, nevat. Amb aquesta renuncia a la visio del rostre
commogut de la dona entrevistada, Jorda es mostra, una vegada més, enemic de tota assumpcio
sadica de I' interrogatori, i perfectament complice amb la seva protagonista, a la que atorga la

libertat de confessar-se, perd no la imposicié de fer-ho des de cap regla coactiva.

Es, finalment, al seu film postum Mas alla del espejo (2006) on la renuncia a la tortura
psicologica envers els testimonis arriba a la seva manifestacio més extrema. En un moment
essencial d'aquest film, Jorda sacrifica un possible climax confessional, i decideix preservar la
intimitat de la persona que la camera ha vingut a gravar. En aquest film sobre diversos testimonis
afectats per malalties cognitives vinculades a la vista, Jorda entrevista a Paula, una amiga cega a la
qual dedica un dilatat pla enfront d’'un riu, en un dels paisatges que va constituir I'espai vital de la

joventut d'aquesta dona. El pla inclou la figura de Paula a primer terme, i al darrera, el propi



realitzador que hi dialoga. El director inquireix sobre el drama d'ella, i deixa que el temps es vagi
instal-lant sobre I'escena. Es clar que Jorda busca l'alliberament, perd Paula n'és reacia, i, en un
llarg moment de silenci, ens fa evident que no voldra parlar, no voldra regalar cap confessid.
Davant aquest mutisme, Jorda deixa anar —ara en fora de camp- un “pleguem” que sembla modulat
per una estranya irritacio; pero el que en definitiva la seqliéncia ens ofereix és una renuncia elegant
a tota mena d'exorcisme sadic envers I'entrevistada. En el to imperatiu del “pleguem” sentim la
frustracio del director per no haver aconseguit el que segurament s’havia proposat. La grandesa del
moment rau, paradoxalment, en el fet que un director que ha construit tota la seva filmografia a
través d’'una maieutica de resultats sempre fertils, sigui capa¢ de mostrar el fracas del seu intent, en

el film que cal considerar la seva obra testamentaria.
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