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RESUM 

 article analitza en profunditat el llegat cinematogràfic de Joaquim Jordà a partir de les seves 
dialèctiques fonamentals: realitat i ficció, paraula i representació, personatge i relat, identitat i 
alteritat... A través de la figura del mirall com a llindar identitari els autors exploren els dispositius 
cinematogràfics, ideològics i temàtics que habiten l'obra de Jordà i que han convertit el seu treball en 
testimoni diferencial i ineludible de les contradiccions inherents a la filmació de l'altre: suscitar, 
modelar, interpel·lar el discurs de qui parla per fer emergir la narració recercada. 
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ARTICLE 

A través del mirall 
Des d'un terrat de l'Eixample barceloní, micròfon en mà, Joaquim Jordà es dirigeix a càmera i 
anuncia "estem aquí per fer un assaig fílmic". Maria Aurèlia Capmany parla d'«Un lloc entre els 

morts» (1969) havia de ser únicament un film-esbós preparatori per a una posterior adaptació de la 
novel·la de Maria Aurèlia Capmany, però va esdevenir una pel·lícula que edifica les línies teòriques 
fonamentals del cinema de Joaquim Jordà. Després del curtmetratge documental Día de los muertos 
(1960), codirigit amb Julián Marcos, i de l'experiment ficcional, codirigit amb Jacinto Esteva, Dante no 

es únicamente severo (1967), Jordà  aborda la primera pel·lícula on exposa obertament els 
dispositius cinematogràfics, ideològics i temàtics que esdevindran claus en la seva obra. Per tant, 
Maria Aurèlia Capmany parla d'«Un lloc entre els morts» és efectivament un assaig fílmic, com 
avança ell mateix en el pròleg del film, però més enllà de ser una peça que conversa i pensa sobre 
literatura, és una pel·lícula que reflexiona sobre el cinema de Joaquim Jordà. 

Una panoràmica de dreta a esquerra abandona la taula on un instant abans s'asseia Jordà i 
ressegueix els edificis i solars que s'albiren des del pis de Maria Aurèlia Capmany. La càmera es 
retroba amb el director, que està llegint un breu resum de la vida de l'escriptora que apareix a la 
contracoberta d'Un lloc entre els morts –llibre que esdevé l'epicentre del film–, l'abandona i es 
dirigeix cap a una finestra a través de la qual es distingeix Capmany escrivint a màquina. El vidre de 
la finestra provoca un estrany reflex, com si es tractés d'un mirall. Les figures imprecises de 
l'operador de càmera i de Jordà queden atrapades en aquesta imatge. "[...] el cristal del espejo se 

estaba disolviendo, deshaciéndose entre las manos de Alícia como si fuera una bruma plateada y 

brillante. Un instante después Alícia había pasado a través del cristal y a continuación se habia 

dejado caer en el salón de la Casa del Espejo."1 El fotograma següent mostra Maria Aurèlia 
Capmany en una posició idèntica. La imatge és la mateixa però la càmera es troba dins de casa. 
Jordà ha trobat una obertura per on endinsar-se en l'univers del mirall.  

                                                            
1 CARROLL, Lewis. Alícia en el país de las maravillas. A través del espejo. Madrid: Ediciones Cátedra 2006, p. 244. 



L'aparició fugaç de la coberta del llibre The annotated Alice2, mentre Capmany explica com ha 
estructurat la seva novel·la, evidencia la relació que aquest documental de 52 minuts –i, per 
extensió, el cinema de Jordà– estableix amb l'univers de Lewis Carroll. Habitualment, Més enllà del 

mirall (2006) és la pel·lícula de Joaquim Jordà que es relaciona amb el relat de Carroll A través del 

mirall, de 1871. Però ja a Maria Aurèlia Capmany parla d'«Un lloc entre els morts» Jordà havia 
manifestat l'interès per treballar mecanismes cinematogràfics (narratius, de posada en escena,...) 
centrats en la idea de "creuar el mirall", és a dir, de poder accedir a un altre món, on tot funcioni a 
l'inrevés, on els sistemes d'interpretació de la realitat que l'espectador coneix quedin desactivats, 
obsolets. Així, al llarg de Maria Aurèlia Capmany parla d'«Un lloc entre els morts», Jordà articula un 
joc de miralls entre realitat i ficció que constament evoluciona. A partir de l'equívoc que genera el 
relat de Capmany, que es presenta com la biografia d'un personatge real quan de fet es tracta d'una 
novel·la, Jordà descobreix diversos universos que oscil·len entre l'aquí –la realitat– i el més enllà del 
mirall: el món simètric al real, però invertit a causa del seu reflex; per tant, gairebé igual, però 
organitzat a l'inrevés. L'escriptora presenta Jeroni Campdepadrós com un personatge històric de la 
literatura catalana. Construït a base de reflexos de la societat catalana del segle XIX és un testimoni 
inexistent d'una època i d'un país. Capmany reprodueix la imatge d'una realitat en la seva novel·la i 
revela que es tracta d'una ficció quan Jordà li demana que posi totes les cartes sobre la taula 
després que la càmera hagi mostrat el doble distorsionat de l'escriptora en un quadre penjat a la 
paret. D'un emmirallament a un altre.  

Una altra manifestació de l'univers del mirall és el conjunt d'imatges virades de verd que puntegen el 
relat oral de Maria Aurèlia Capmany. Esdevenen l'obertura cap a un món de fantasia3, el país de les 
meravelles4 d'Alícia, des d'on Jordà mira a càmera sorneguer, conscient de mirar-nos des de darrera 
del mirall. Si el discurs de Capmany es mou constantment entre la realitat i la ficció, la pel·lícula 
inclou, amb les insercions d'aquesta filmació domèstica, un altre reflex de la realitat. Així, Maria 

                                                            
2 The annotated Alice és l'edició comentada de Martin Gardner dels dos relats protagonitzats per Alícia: Alícia al País de 
les Meravelles i A través del mirall. És el llibre que en desxifra tots els secrets: matemàtics, lògics, lingüístics, 
psicoanalítics, etc. 

3 I més si tenim en compte que van ser filmades a Formentera sota els efectes al·lucinògens d'un àcid; una altra manera 
de distorsionar la percepció de la realitat. 
4 En aquest sentit, Capmany diu del protagonista de la seva novel·la: "hi havia un món que a ell no li havien ensenyat [...] 
de lluminositat, plaers, paisatges [...]."  



Aurèlia Capmany parla d'«Un lloc entre els morts» cerca portes, obertures5, cap a l'altre costat del 
mirall; proposa vies d'accés cap a aquest univers que és pràcticament idèntic al real, però totalment 
oposat, i que és, a la vegada, simètric i asimètric.6  

Una altra imatge especular també pròpia del segon relat de Carroll protagonitzat per Alícia és el joc 
dels escacs. Interpretat pels estudiosos com una metàfora de la vida i, per tant, com un complement 
de la metàfora del mirall, apareix ja en el film sobre Capmany i és un element central a Més enllà del 

mirall. Aquesta pel·lícula s'organitza com una partida d'escacs i la seva protagonista, Esther 
Chumillas, és el peó blanc que en el conte de Carroll representa Alícia. La partida que es juga en el 
film segueix fidelment els moviments que les peces fan al llibre, on cada nova vivència d'Alícia 
equival a un moviment del peó. El joc comença exactament en el mateix punt: les figures blanques i 
vermelles es troben situades com a l'inici d'A través del mirall; i acaba de la mateixa manera: Alícia 
(Esther Chumillas / el peó blanc) és coronada reina i guanya la partida. El problema d'alèxia i 
d'agnòsia de la noia queda en un segon pla ja que ha conseguit els objectius personals i 
professionals que s'havia marcat a l'inici de la pel·lícula.7 La manera de superar les dificultats per 
llegir i interpretar el món que generen aquestes malalties és un dels aspectes principals del film. En 
una sessió amb la logopeda Núria Torradas (sempre davant del mirall, que ajuda a recuperar la 
coordinació de moviments, la orientació espacial, etc.) Jordà i Chumillas practiquen el reconeixement 
d'imatges i cerquen el substantiu que les defineix. De nou, emergeix l'univers carrollià. Humpty 
Dumpty, l'ou immens i arrogant d'A través del mirall, articula tota una teoria sobre la inutilitat dels 
noms propis –ja que no contenen cap valor informatiu–, la importància dels noms comuns –ja que 
designen les característiques principals de l'element al qual fan referència– i la variable aleatòria del 
seu significat. "–Cuando yo empleo una palabra [...] significa lo que yo quiero que signifique..., ¡ni 

más ni menos! –La cuestión está en saber [...] si usted puede conseguir que las palabras signifiquen 

tantas cosas diferentes. –La cuestión está en saber [...] quién manda aquí... ¡si ellas o yo!" 
Precisament l'agnòsia i l'alèxia tenen la capacitat d'impedir la connexió entre significant i significat; 

                                                            
5 "La vía de acceso al universo de la fantasía  no es ahora una caída, sino la acción de atravesar el cristal de un espejo 
para sumergirse en un mundo reflejado". GARRIDO, Manuel. "Introducción ". A: CARROLL, Lewis. Op. cit., p. 62. 
6 "Lo que más fascinaba a Carroll de la imagen del espejo era, evidentemente, el registro de asimetrías y fenómenos de 
desviación lateral, el hecho de que mientras determinadas figuras –como puede ser el caso, por ejemplo, de una esfera– 
son simétricas de sus imágenes especulares e indistinguibles de ellas, otras –como les sucede a nuestras manos y a 
nuestros cuerpos– acusan en ese reflejo una relación de contrariedad." GARRIDO, Manuel. "Introducción ". A: 
CARROLL, Lewis. Íbid., p.65. 
7 "El desenlace de A través del espejo [...] es también una explosión catártica de efecto liberador." GARRIDO, Manuel. 
"Introducción ". A: CARROLL, Lewis. Íbid., p. 37. 



de convertir una persona en qualsevol altra; de transmutar unes ulleres en una bicicleta. Com diu el 
títol, la pel·lícula explica la realitat des de més enllà del mirall, des del territori que Jordà i la resta de 
personatges habiten des que els diagnostiquen la malaltia. "[...] lo que pienso acerca de esa casa 

que hay al otro lado del espejo... Fíjate, en primer lugar está ese cuarto que hay al otro lado del 

espejo, que se parece tanto a nuestro propio salón, sólo que las cosas están al revés de como están 

aquí."8 La característica comuna a tots els films de Jordà és la mostració de la realitat des d'una 
perspectiva poc habitual: la revelació d'aspectes ocults –tot i trobar-se a la vista–, la situació de 
l'espectador sempre a l'altre costat del mirall per descobrir-li la realitat del món reflectit, que ja coneix 
però no d'aquesta manera. 

Quan Maria Aurèlia Capmany defineix el sistema creatiu de Jeroni Campdepdrós sembla que 
descrigui el dispositiu cinematogràfic que Joaquim Jordà treballa al llarg dels anys: "en la mesura 

que és un imaginatiu i un creador de la realitat que no li agrada, per tant que la disfressa per fer-ne 

una cosa absolutament nova [...], no veu allò que té davant dels ulls ni desitja veure-ho i aleshores 

inventa. Inventa una realitat modificant uns elements que li venen d'aquesta realitat. Naturalment 

aquesta invenció després li serveix per explicar aquesta realitat." D'aquesta superposició de realitats 
neix Mones com la Becky (1999), on es mesclen el dia a dia documental dels interns de la comunitat 
terapèutica de Malgrat de Mar, els testimonis que parlen sobre la figura d'Egas Moniz, la ficció 
interpretada per João Pinto sobre el metge portuguès, la pròpia experiència de l'actor com a malalt, 
l'obra de teatre sobre Moniz que representen els malalts del centre i les seqüeles de l'infart cerebral 
de Joaquim Jordà. Els miralls es multipliquen constantment, com ja passava a Maria Aurèlia 

Capmany parla d'«Un lloc entre els morts», i cada relat en genera un altre de manera que es perd 
quin era el relat primer. Es produeix així un joc de jerarquies similar al que estableix Carroll en els 
dos contes d'Alícia on apareixen somniadors somniats. "Qui ho ha somniat?".9  

Tota l'obra de Jordà transita en els límits entre realitat i ficció o, dit d'una altra manera, entre realitat i 
reflex, si tenim en compte que Jordà té la capacitat de convertir el reflex en l'autèntica realitat, la 
seva. És tant important la presència del mirall a les seves pel·lícules que fins i tot Ramsés, un dels 
interns de la comunitat terapèutica de Malgrat de Mar, afirma al final de Mones com la Becky, en 
relació a l'experiència d'haver participat a la pel·lícula, que per a ell "ha sido todo como un 

reflectante... Es como mirarse en el espejo pero doble [...] una foto y yo... dos yos y una foto... es el 
                                                            
8 CARROLL, Lewis. Íbid., p. 243. 
9 Títol del capítol XII d'A través del mirall. 



espejo". No només s'ha vist projectat en un monitor de televisió en una sala del centre amb la resta 
de companys, sinó que tota la pel·lícula projecta uns personatges en els altres. Així, els malalts són 
incapaços de distingir la seva biografia de la dels personatges que interpreten a l'obra de teatre. El 
dispositiu del reflex condueix l'espectador cap a l'afirmació que el gat de Chesire formula a 
Alícia:"Aquí estamos todos locos. Yo estoy loco. Y tu también. [...] Tienes que estarlo a la fuerza, de 

lo contrario, no estarías aquí".10 Si Jordà és un boig perquè pren les mateixes pastilles que els 
interns, els interns són actors i l'actor professional és un malalt... és que el món que Jordà ens 
mostra és el que es troba a l'altre costat del mirall, on tot pot funcionar a l'inrevés. Sempre el mirall 
és un element clau per a dur a terme la transició: Pinto esdevé Egas Moniz reflectit en el mirall i els 
interns esdevenen els personatges de l'obra davant dels miralls on es maquillen. La transició entre 
blanc i negre i color (quan Jordà confesa a Ramsés que pren pastilles similars a les que pren ell) és 
anàloga a la dissolució del mirall i també funciona com una porta d'accés entre un món i l'altre 
(també a Numax presenta... es produeixen distincions d'aquest tipus entre el blanc i negre i el color).  

A Mones com la Becky, Joaquim Jordà explica el seu infart cerebral i compara la sensació que va 
tenir en aquell moment amb la caiguda del cavall de Saule quan es converteix en Pau, col·laborador 
dels apòstols. "es como un rayo que te cruza el cerebro y a partir de ese momento todo cambia y 

todo cambió ..." A partir de llavors ha de desxifrar la realitat que l'envolta d'una manera 
completament nova. "... y noté que veía el mundo de muy diferente manera y además de muy 

deficiente manera". La citació  d'aquest passatge bíblic per evocar la idea de caiguda reclama en el 
context d'aquest article una altra metàfora: la de la caiguda d'Alícia a través del cau que la condueix 
al País de les Meravelles, espai desconcertant i completament nou. 

L'univers carrollià també penetra a De nens (2003). Jordà contrapunteja el relat principal amb 
diverses escenes teatrals, desconnectades, on reflexiona, provoca i parla en veu alta de qüestions 
relacionades amb allò de què es parla (i no es parla) al judici, als carrers del Raval, etc. En una 
d'aquestes escenes, una de les actrius llegeix fragments de cartes escrites per Lewis Carroll i 
dirigides amb gran estima i admiració a les seves amigues infantils. Aquesta correspondència i 
l'afició a fer fotos artístiques a les nenes van marcar Carroll com un personatge excèntric sota 
sospita de pederàstia. En el film de Jordà els seus textos són un pretext per a l'ironia i la crítica de la 
hipocresia social.  

                                                            
10 CARROLL, Lewis. Íbid., p. 165-166. 



 

El verb i la imatge 

Retornem a Més enllà del mirall i a la sessió de reconeixement d’imatges. Joaquim Jordà i Esther 
Chumillas intenten identificar els diferents dibuixos. De vegades divergeixen. Dialoguen sobre les 
diverses possibilitats i els mecanismes perceptius emprats. L’espectador pot observar com d’aquesta 
conversa es desprenen, d’una banda, els problemes fonamentals d’identificació de la figura, de les 
coordenades de la imatge, que afecten fonamentalment a la noia; i, de l’altra, els d’associar la figura 
a un concepte, els de la paraula, que recauen sobre Jordà. Els fenòmens d’alèxia i d’agnòsia 
remeten a una de les dialèctiques fonamentals del cinema d’aquest director: la de la paraula i la 
imatge. Hi convergeixen igualment les situacions de la conversa i la de la confrontació d’un 
personatge amb les imatges de “l’altre” o d’ell mateix que, tal com veurem, es troben entre les 
preferides pel cineasta en l’articulació de les formes del seu cinema. 

Més enllà del mirall no mostra vocació testamentària però apareix travessada per una dimensió 
conceptual que reprèn i recull els procediments que configuren el món cinematogràfic de Joaquim 
Jordà. Així, doncs, a banda del discurs troncal sobre la idea de normalitat i les “altres” maneres de 
mirar el món, és un film centrat fonamentalment en el cervell. El cervell alterat com a figura traduïda 
al relat de diferents maneres recorre la filmografia de Jordà des de Mones com la Becky, passant per 
De Nens, on apareix com a paradigma geogràfic, un cervell-món-univers vital sotmès a tot tipus 
d’intervencions quirúrgiques (d’higiene social i urbanística).11 

Aquest fet ens recorda el que escrivia Isaki Lacuesta en el seu escrit inclós al llibre de J.M. García 
Ferrer i Martí Rom.12 El cinema de Jordà es un cinema mental, d’idees, que ataca la vanitat d’un 
cinema retinià fascinat pels poders purs de la imatges. Això remet a la vella idea d’un Jordà 
despreocupat per la posada en escena, lliurant el control de la càmera i la decisió sobre 
l’enquadrament als seus operadors (com si el cinema s’esgotés als límits del quadre), interessat 
únicament en l’estructura narrativa i atent exclusivament als personatges. Per a resoldre aquesta 

                                                            
11 En els dos casos una de les plasmacions del cervell es concretarà en la forma del laberint. A Mones com la Becky, la 
pel·lícula arrenca amb una seqüència dels metges-historiadors conversant al laberint d’Horta. A De Nens, el laberint és el 
de la pròpia ciutat i la pròpia trama, el món caòtic dibuixat al film (d’aquí el títol provisional de KO's que en algun moment 
va tenir el film) 
12 LACUESTA, Isaki. “Una apuesta contra Jordá”. A: GARCÍA FERRER, J.M.; ROM, Martí. Joaquim Jordá. Barcelona: 
Associació d’Enginyers Industrials de Catalunya, 2001, p. 138-141. 



paradoxa alguns miren de precisar les virtuts del cinema de Jordà extraient-les del talent per a la 
posada en situació.13 En tot cas, la qüestió incideix en les dialèctiques i jerarquies entre la imatge i la 
paraula que un cinema arrelat en el documental i de tombant polític, com el de Jordà, no pot deixar 
de replantejar.  

En relació amb això, Jean-Louis Comolli, teòric i cineasta, ha assenyalat la importància d’una 
càmera a l’escolta i ha definit la idea de la presa d’imatges com a presa de llenguatge14. Aquesta 
importància del fet d’escoltar planteja qüestions sobre qui és filmat però també sobre qui filma i es 
tradueix en les relacions entre personatge i cineasta, personatge i càmera, personatge i entorn 
vivencial i social. En aquest sentit, les decisions sobre la forma de l’entrevista i sobre qui és filmat 
esdevenen veritablement rellevants. De la mateixa manera que hi ha cineastes de l’ull, com Johann 
Van Der Keuken (operador de càmera dels seus films), o cineastes de l’oïda, com Frederick 
Wiseman (operador de so de les seves pel·lícules), Joaquim Jordà es pot catalogar com a cineasta-
conversador.15 En un cinema com el seu en què la paraula, especialment el relat oral, construeix el 
film i determina la imatge, és fonamental suscitar, modelar, interpel·lar el discurs de qui parla per a 
fer emergir la narració recercada. Igualment, aquesta paraula va lligada irremeiablement a actituds 
del cos, al que podem anomenar “l’esdevingut-personatge” del film. En ocasions les paraules i les 
actituds del cos no es corresponen i entren en circuit dialèctic. Igualment la paraula es perfila en 
relació a un espai habitat per ella o en relació a les imatges sobre les quals se superposa.16 

Tal com s’ha vist, tots aquests procediments de Jordà s’observen almenys des de la pel·lícula Maria 

Aurèlia Capmany parla d'«Un lloc entre els morts» i s’emmarquen ja dins la dialèctica fonamental 
entre document en construcció i reconstrucció ficcional que recorre tota la filmografia de Jordà.17 
D’això, se n’ha parlat a bastament però interessa veure com apareix al film citat a la manera d’un 
assaig primerenc, d’uns apunts en forma de relat per a una futura adaptació ficcional d’un text que 

                                                            
13 GUERRA, Carles. “Un cine de situación”. A: Nosferatu, núm. 52, abril de 2006. 
14 COMOLLI, Jean-Louis. “Nous Deux. La forme de l’entretien”. A: Voir et pouvoir. L’innocence perdue: cinéma, 
télévision, fiction, documentaire. Lagrasse: Verdier, 2004, p. 90-103. 
15 Carles Guerra s’ha referit a un cinema dialògic que, segons ell, s’inauguraria a El encargo del Cazador. Com veurem, 
les estrategies dialògiques es poden resseguir en algunes obres anteriors de Jordà. Cif. GUERRA, Carles. Op.Cit., p. 9. 
16 “Mais aussi: à ces êtres réels qui aspirent à devenir personnages, quelles contraintes, quelles indications, quelles 
limites poser? Au nom de quoi? De la loi du film? De la règle du jeu? Du seul plaisir? Du rendement social? Et 
inversement, à ces sujet en train de faire un saut de côté, quelles libertes, quelles autonomies, quelles marge, quelles 
capacités d’improvisation ou de transgression laisser?” Cif. COMOLLI, Jean-Louis. “Filmer l’autre”. A: Ibid., p. 105. 
17 Havia de ser també (i potser ho serà finalment) el nucli temàtic per a l’organització dels cursos i seminaris de la 
fundació Quico Sabaté, que va idear abans de morir. 



no s’arribarà a produïr. Així l’evocació oral de la història precedeix –i finalment suplanta– l’obra 
prevista en la seva condició de treball preparatori.  

El film, a més, s’adscriu encara a la fase de l’obra del cineasta en la qual l’interès estructural (propi 
de l’escola de Barcelona) tot just comença a esdevenir indicador polític. No obstant, és interessant 
observar com els jocs narratius del relat remeten ja als jocs de representació de la burgesia com a 
classe buida que necessita posar-se en escena, existir en rituals imaginàriament codificats.  
 

Experiències de la paraula 
Mones com la Becky és potser la primera experiència radical de Joaquim Jordà pel que fa a la 
filmació de l’altre com a jo. És a dir, el propi cineasta s’inclou entre els boigs, entre els altres, i 
enfront del discurs del control social. Aquesta inscripció en el camp de l’altre és el principi ètic que 
determina la càrrega política del seu cinema: el fet de posar-se del costat d’allò que s’escapa de les 
reduccions d’ordre o de les percepcions de normalitat. El film incideix en aquest fet i treballa la idea 
del relat en procés –la construcció de la representació– i el trànsit entre documental i ficció. Al final, 
la història esdevé representació, teatre o filmació davant de la qual els malalts mentals es confronten 
amb les imatges de l’obra que interpreten. Com s’ha dit, aquest és un dels dispositius preferits de 
Jordà: la confrontació amb l’altre o amb el jo vist com un altre. Es pot resseguir a la pràctica totalitat 
dels seus films. En aquest punt és necessari recordar un altre cop la frase de Ramsés, un dels 
interns del psiquiàtric de Malgrat de Mar, com a comentari a la petita filmació que acaba de veure: 
“Dos yos y una foto. El espejo”. El mirall, efectivament, però també la paraula, ja que, com afirma el 
propi Ramsés en el seu fascinant discurs, la paraula, com el teatre, és la teràpia fonamental per 
activar la ment, l’aigua que vivifica el vegetal, el motor de la conversa. Així doncs, entorn la figura del 
mirall observem constel·lar els dos elements fonamentals del cinema de Jordà: la paraula i la 
representació. La representació de la paraula i la paraula com a representació. 

Ja la pel·lícula més completa de la fase militant de Jordà, Portogallo, paese tranquilo (1969) es 
presenta com la filmació de paraules prohibides, un recull clandestí de testimonis de resistents anti-
salazaristes i militars desertors. La forma escollida en la majoria dels casos, sobretot quan es tracta 
de personatges anònims, consisteix a mostrar els entrevistats en grups, en pisos particulars, en el 
seu propi ambient vital. Es tracta de suscitar el diàleg amb la càmera però també l’intercanvi 
conversacional, la dialèctica dins el col·lectiu. La paraula en aquest cas és discurs de resistència 



enfront del teatre de la història i de la paraula institucional, que generalment apareix posada en 
escena en forma de rituals autocelebratoris o de representació vehiculada per les imatges televisives 
que mostren el dictador hereu del salazarisme: Marcelo Caetano.  

La paraula es fixa en cossos que no es deixen vèncer per les circumstàncies, com a relat alternatiu 
al discurs del poder. Aquest, al contrari, es dibuixa com a repertori institucional treballat des de la 
distància i sobre l’evidència del seu caràcter falsari i aparent. 

Numax presenta... (1979), crònica documentada d’un procés de resistència iniciada en el mateix 
moment del seu final, treballa amb mecanismes similars però amb una òptica que s’allunya de 
l’optimisme militant per apropar-se a l’orgull del resistent que, no obstant, ha perdut el combat. No és 
agosarat dir que aquest film tanca una època, que recull les lluites i les frustracions d’una 
determinada transició espanyola i n'obre una altra en superposar una determinada consciència 
política no innocent als mecanismes de l’assaig fílmic iniciats a Mauria Aurèlia Capmany parla d’Un 

lloc entre els morts. Numax presenta... comença enmig d’un procés assambleari dels treballadors. 
Una declaració combativa dóna inici a un film del qual els obrers asseguren desconèixer el final. Film 
obert, per tant, que malgrat això es construeix com a relat oral fet pels propis treballadors en clau 
retrospectiva sobre dos anys de vagues, d’experiència autogestionària i de lluita contra el capital i les 
pressions exteriors. La paraula fa circular els fets i posa sobre la taula els conflictes. Els dispositius 
són variables però dominen preferentment les converses en el marc de la fàbrica i les discussions en 
grups més o menys nombrosos. La càmera interpel·la i els treballadors mateixos poden dissentir 
sobre el sentit de les seves pròpies accions. Allò que atrapa el film, al cap i a la fi, són les 
circumstàncies d’un procés de verificació de la impossibilitat d’edificar una esfera obrera solidària i 
durable –per parlar amb termes de Sloterdijk–18 a causa de les pressions exercides desde l’exterior 
(la trama patronal i el mercat empresarial) i les tensions disgregadores a l’interior. Dues estratègies 
de posada en escena es contraposen i actuen en contrapunt al muntatge del film. Una es centra a 
observar com els treballadors s’apropien del discurs, prenen la paraula i reprodueixen (narren 
gairebé sempre) el procés de lluita. Apareixen filmats a l’espai de la fàbrica. La narració oral 
construeix el relat i reprodueix les tensions que determinen el seu final: la energia militant dels més 
joves enfront les reticències dels veterans, que volen mantenir les jerarquies i la distinció salarial. El 
problema rau en la perversió d’acabar reproduint els mecanismes d’explotació a l’interior de 

                                                            
18 SLOTERDIJK, Peter. Esferas I. Madrid: Siruela, 2003. 



l’experiència autogestionària. Aquesta dialèctica es viu com a debat, com a discussió, com a 
intercanvi de punts de vista. Per això és tant important capturar la paraula obrera en el si del 
col·lectiu, contrastar-la amb la de la resta de companys. Hi podem percebre els graus d’implicació, la 
convicció en la lluita, les actituds dels que no hi tenen res a perdre. A més, aquest mecanisme 
reprodueix el dispositiu assembleari, paradigma del funcionament democràtic de les cèl·lules 
militants i de la convicció en el diàleg obert i igualitari com a manera de dur a terme una acció 
obrera. 

En aquest context, la revolució apareix com a experiència fugaç però joiosa. El film es tanca amb 
una festa, una reunió col·lectiva dins de la fàbrica que respon a la declaració inicial. És, sobre el 
paper, la celebració d’un fracàs que esdevé, no obstant, un triomf de l’actitud i una construcció 
d’experiència. En aquest moment prenen la paraula alguns dels treballadors més actius. El film 
projecta el seu discurs cap al futur. La joia del ball final treballa el contrapunt d’aquestes esperances 
amb el declivi final del procés reconstruït. Aquest procediment es reforça amb la coda musical 
malenconiosa del tango Adiós Muchachos. 

 

Filmar l’enemic 

Hem dit que a Numax presenta... conviuen dues estratègies de posada en escena. La reconstrucció 
oral de la lluita obrera se superposa amb la representació teatral del complot de la patronal per 
acabar amb la fàbrica, requalificar el terreny i vendre’l per a construir pisos. Aquesta trama 
especulativa, disfressada de problema de funcionament empresarial que cal resoldre, preludia el 
context estructural que esclatarà a De Nens. En aquest cas la paraula burgesa, la paraula del poder, 
apareix filmada de ben lluny, en plans fixos i frontals, i enquadrada en un evident dispositiu teatral en 
el llindar de l’atracció de music-hall o de revista. Mario Gas dirigeix els actors que interpreten els 
quadres empresarials i els administradors. El mecanisme de distanciament brechtià, la necessitat de 
presa de conciència sobre la trama d’explotació s’evidencia amb aquest procediment que ridiculitza 
el discurs de l’enemic a través del desvetllament de la farsa.  

Al cinema de Jordà l’enemic intenta ocupar el centre de l’escena, fer-se amo de la paraula, imposar 
el seu discurs. Es tracta, doncs, de desemmascarar aquest procés, de posar-lo en evidència. En 
aquest sentit, potser el gran teatre de la representació del poder es pot veure al judici de De Nens. 



No debades, estructura tot el transcurs del film i en funciona com a cos vertebrador. El centre de 
l’espai l’ocupen els jutges i els acusadors. Allò que es posa en escena és una mena de farsa que 
mostra la gran quantitat de prejudicis en circulació, la manca d’interès per aclarir les circumstàncies 
reals del cas i, sobretot, l’absència de diàleg possible.19 El jutge interromp, qüestiona i condiciona 
constantment les declaracions del acusats i dels testimonis de la defensa. També talla i dirigeix la 
interpretació del discurs dels advocats defensors. Monopolitza la paraula. La filmació del judici real 
esdevé en la taula de muntatge un estudi sobre les relacions de poder, la circulació de la paraula i 
les reaccions que provoca. Les panoràmiques i els contraplans se signifiquen al mostrar la manca 
d’interès del tribunal en el relat dels acusats. D’altra banda, la perversitat del llenguatge tècnic dels 
experts i psicòlegs lliga perfectament amb la del mecanisme judicial com a divisa de la disciplina 
higienitzadora dels relats de poder i de les instàncies de control. Aquesta estratègia s’estén en forma 
d’eco o d'encadenament a través d’instàncies en connivència amb la paraula “oficial”, com ara la 
premsa. Els periodistes donen crèdit absolut a les versions oficials i es transmeten entre ells les 
notícies; tots repeteixen el mateix de manera mandrosa, sense preocupar-se d’investigar el cas. La 
premsa (escrita, radiofònica i televisiva) és la plataforma per a la propagació del rumor, intoxicació 
dispersiva i interessada, notícia creada que es revela com a paraula banal i radicalment hostil a 
qualsevol forma d’alteritat. Aquesta xarxa de mecanismes de vigilància i control es teixeix enmig 
d’una altra trama estructural que sobrevola el barri del Raval i la pròpia pel·lícula: el pla de 
transformació urbanística com a instrument d’intervenció quirúrgica sobre els elements indesitjables 
del cos social. Aquesta operació sobre el Raval no és diferent de les lobotomies d’Egas Monitz 
(Mones com la Becky). A més, com en aquell film, l’estratègia alternativa o de resistència passa per 
l’ús de la reconstrucció teatral com a posada en escena distanciada i paròdica que, novament, 
ridiculitza el discurs oficial i serveix al cineasta per a comparèixer en escena i oferir el seu punt de 
vista, la seva experiència autobiogràfica, i situar-se al costat de les víctimes, a l’altra banda del 
mirall. En aquest mateix film, les cançons d’Albert Pla, narracions enunciades també des d’un 
escenari, constitueixen una altra paraula de resistència enfront els dicursos de control. Així dos relats 
i dos escenaris reapropiats funcionen com a contrapunt de l’enorme construcció imaginària aixecada 

                                                            
19 “Durant el judici era ben evident la mirada de fàstic, de vòmit, del jutge envers ell (Xavier Tamarit).” Cif. GARCIA 
FERRER, J.M; ROM, Martí. Ibid., p. 128. Aquest contraplà de les figures de l’ordre serà una de les principals 
preocupacions de Jordà a l’hora de filmar el judici. 



pels mecanismes de la justícia, la premsa, l’ajuntament i la policia. Per al cineasta és una manera 
d’intervenir sense crear ni manipular res del que pertany al registre documental.20 

Altres espais de l’obra de Jordà s’il·luminen des de De Nens. Veiem, per exemple, com les 
instàncies judicials o polítiques, fins i tot els arquitectes responsables de l’urbanisme la ciutat, es 
complauen, viuen, en les representacions públiques o davant les càmeres. Necessiten l’autoposada 
en escena. Aquesta idea, recordem, té una càrrega política associada des de Portogallo paese 

tranquillo i és fonamental a l’hora de filmar “l’enemic”. Per exemple, a Veinte años no es nada 
(2004), Vicente Valero l’ex-governador civil de Tarragona a l’época Barrionuevo, que es va enfrontar 
a pit descobert a Juan Manzanares durant l’atracament del banc Sabadell de Valls, i que va rebre un 
tret, apareix entrevistat en una posició elevada, amb l’anfiteatre romà de Tarragona al fons. És una 
situació de posada en escena clarament diferent a la de la resta de personatges del film.  

A De Nens, al marge dels experts que situen en una perspectiva històrica i urbanística el cas Raval, 
les intervencions dels testimonis del barri, gent de la Taula del Raval o d’altres associacions, es 
vehicula de nou en forma de conversa. Per contra, a la major part de les seves declaracions, veiem 
Pep Garcia -president de l’Associació de Veïns del Raval, pro-ajuntament- sol, autoconvençut i altiu. 
Com a atzar curiós però significatiu trobem en aquest mateix film els buits on falten declaracions de 
personatges que van refusar sortir al muntatge final. La seva absència, assenyalada pels rètols 
indicatius, se significa tant o més del que ho hauria fet la seva presència. 

Un darrer cas, una mica més ambigu, el trobem a El encargo del cazador (1990). Es tracta de la 
reconstrucció que fa Jordà de l’ambient del Bocaccio, local on socialitzava la burgesia barcelonesa 
antifranquista i al que anava regularment Jacinto Esteva. Jordà reuneix  alguns dels protagonistes 
d’aquella època en una mena de recreació del mític local de finals del 60, els situa en grups i els fa 
conversar. Els convidats rememoren els fets del passat i en fan balanç a la vista del temps 
transcorregut. Jordà basteix una sèrie de travellings laterals que posen en evidència el dispositiu 
escènic i fan contrastar les figures presents amb les fotografies de Colita que hi ha a la paret del 
fons, darrera les taules. La intenció de Jordà és obertament crítica, vol mostrar aquest grup frívol i 
                                                            
20 “Para mí eran imprescindibles ambas cosas. No podía intervenir en este juicio, pero podía hacerlo a través de 
personas interpuestas, Albert Pla, con el cual coincidí plenamente en la visión que había que dar y a través de la 
representación teatral. Es la necesidad montar un alter ego y decir lo que pienso sin manipular el juicio. En los hechos no 
hay ninguna manipulación, yo sabía que esto tenía que ser riguroso, no hay la menor manipulación de imagen y sonido, 
no hay nada que no se diga en el momento en que ocurre, ni ninguna traslación de imagen.”  Cif. SEIFERT, A; 
CASTILLO, A. “Entrevista a Joaquín Jordá”. A: Lateral, n.114, 2004. 



banal, tant ara com en aquell moment, que ha acabat per ocupar el centre de l’escena social i 
cultural sense cap esperit revulsiu. De nou la densitat temporal fa emergir la constatació d’un cert 
fracàs –el d’un projecte de “revolució cultural”– i la malenconia derivada del buit deixat per l’ocàs 
dels esperits no convencionals, que van pagar el preu de la seva manca d’adaptació als mecanismes 
de normalització. La intenció es fa encara més evident quan el cineasta contrasta l’escena 
reconstruïda del Bocaccio amb un altre travelling per la barra d’un bar de les galeries Tuset en el 
qual compareixen altres amics de Jacinto Esteve –els seus amics de borratxeres i timbes infinites–21 
menys coneguts, però que el saluden i homenatgen de manera bastant més real i sincera.  

 

Arqueologia de la història 

La història i el seu temps són presents al cinema de Jordà des de Maria Aurèlia Campmany parla 

d’Un lloc entre els morts. Al cap i a la fi, la biografia fictícia de Jeroni Campdepadrós serveix per 
filtrar una determinada crònica i una visió de la història.22 Però és Numax presenta... el film que 
realment allibera una concepció de la història com a mecanisme de dominació ideològica i de rebuig 
de les diferències, una mena d’arqueologia del saber en sentit foucaultià. El paradigma el constituiria 
la visió de la transició, central en molts dels films de Jordà. A Numax presenta..., la representació 
teatral de les estrategies de la patronal mostra la connivència del món polític que protagonitza la 
transició espanyola i, per tant, la continuïtat fonamental i no traumàtica respecte des quadres i el 
funcionament de la dictadura. No costa reconèixer a Santiago Carrillo participant del discurs del 
consens al costat de la burgesia i en contra dels treballadors.23 Es produeix el primer pas, la primera 
constatació d’una mirada a la transició com a fracàs i traïció als ideals de la lluita antifranquista que, 
lògicament, es perllonga de manera malenconiosa a Veinte años no és nada.24 La referència 
tanguista és clara –recordem que el primer film es tancava amb la lletra i els acords del tango Adiós 

Muchachos– i reforça la densitat temporal del sentit de pèrdua que es dibuixava com a conseqüència 
final de Numax presenta... Vint anys després, reproduint trobades i diàlegs entre els personatges 
                                                            
21 MANRESA, Laia. Joaquín Jordá. La mirada lliure. Barcelona: Filmoteca de Catalunya, 2006, p. 62. 
22 “Maria Aurèlia parla del personatge en què es basa la seva novel·la; aquest és un personatge inventat que permet 
explicar la societat catalana a cavall entre els segles XVIII i XIX”. Cif. GARCIA FERRER, J.M; ROM, Martí. Op.Cit., p. 80. 
23 “També vaig rodar unes seqüències a l’Institut del Teatre, amb actors del grup de Mario Gas, reconstruint com havien 
actuat els personatges de la patronal, però en clau de comèdia musical: com havien aprofitat aquell famós “Pacto de la 
Moncloa” per ensarronar els treballadors”. Ibid., p. 94 
24 “En este sentido, Numax es un documento desolador, no exento de sentido del humor, sobre el cul de sac en el que 
han desembocado los optimismos revolucionarios de años pasados”. A: Contracampo, núm. 22, juny i juliol de 1981. 



que expressaven els seus desitjos a la festa final del film original, reconstruint de nou el discurs en la 
seva pròpia representació al límit del documental i ficció, el que s’esbossa és un retrat històric de 
l’Espanya resultat de la transició25 com a renúncia a tots els principis de lluita, com a disgregació de 
qualsevol utopia. Resta només la coherència i l’ètica del perdedor que ha mantingut els seus 
principis al preu del fracàs (els treballadors de Numax) i la possibilitat de la transmisió d’aquests 
principis a la nova generació.26 Just el contrari del quadre històric de l’Espanya socialista que es 
representa, ni que sigui de manera indirecta, al film. 

La densitat del discurs històric creix en el magma de l’assaig fílmic i esdevé experiència històrica 
especialment enriquidora des del moment en què es treballa com a pèrdua o dispersió d’allò que 
deixa emprentes fílmiques (imatges) o presències espectrals. I esclata, es podria dir, quan es barreja 
amb la crònica autobiogràfica. Per això és tan important El encargo del cazador, una evocació de la 
figura absent de Jacinto Esteva construïda sobre els testimonis i les marques d’un fantasma, que en 
realitat és també crònica històrica i vivencial de l’escola de Barcelona i retrat biogràfic de Jordà a 
través del mirall. És la història d’un altre fracàs, d’una energia perduda o dispersada, d’una rebel·lió 
mancada que, com en el cas del Juan Manzanares de Veinte años no es nada, troba un personatge 
inclassificable, mistèric, capaç d’afrontar el viatge al “cor de les tenebres” i, finalment, consumir la 
seva vida abans d’entrar en un règim de normalitat o convencionalisme. 

Aquest enllaçament d’experiències històriques construeix també Mones com la Becky, on les 
invencions d’Egas Moniz corren paral·leles a les metàfores del control social i les seves 
intervencions al cervell es perllonguen en la dispensació generalitzada de fàrmacs per reduir els 
desordres de comportament. La clínica psiquiàtrica esdevé metàfora social i els seus mecanismes 

                                                            
25 A la fase inicial del projecte, el film havia d’incloure entrevistes amb els polítics protagonistes de la transició.”Per tal de 
completar l’assaig fílmic sobre la transició que pretenia Veinte años no es nada, Jordà volia incloure entrevistes amb els 
autors reals, els personatges públics amb nom i cognoms d’aquell procés”. Cif. MANRESA, Laia. Op.Cit., p. 78. 
26 “Perdieron, pero no fracasaron. “No me interesaba contar la historia de un fracaso. Me interesaba explicar que dentro 
de la mediocridad y del horror que han sido los últimos veinticinco años, ellos habían sabido mantener una cosa: la idea 
de que no podían caer en determinadas bajezas, no podían ser engañados, que eran responsables de mantener una 
historia que habían vivido. Una historia ejemplar”. Como no se cansan de repetir en Veinte años no es nada, Numax fue 
para ese grupo de trabajadores su universidad. Conversando con Joaquín Jordà en su piso de Barcelona una tarde de 
diciembre, acercándonos con él a la experiencia colectiva de estas dos películas, descubrimos que Numax es también 
una universidad para nosotros. Por un lado, porque nos muestra un proceso de politización radicalmente autónomo que 
no se explica por el peso de la ideología sino por la capacidad de invención y de creación que tienen unas vidas puestas 
en común. Por otro lado, porque nos sitúa en una historia que es la nuestra: la historia acallada de la transición española, 
como una historia de desencanto y de traición. “Viví el mundo obrero en su capacidad de organización y de revuelta”, 
afirma Jordà recordando la experiencia de Numax presenta.” Cif. GARCÉS, Marina. “Númax, nuestra universidad. 
Conversación con Joaquín Jordá”. A: http://www.nodo50.org/tortuga/article.php3?id_article=4477 



de control fan reverberar els de l’eliminació de la diferència. D’aquesta manera, Egas Moniz, 
emblema imaginari del salazarisme portuguès i figura absent però irradiant de tot el film (una mica a 
la inversa d’aquests altres fantasmes que són Jacinto Esteva i Juan Manzanares) troba els seus 
ecos en les denúncies del film militant Portogallo, paese tranquillo.  

Si Moniz és el centre fosc, invocat en representacions, objectes, figures i escrits, de Mones com la 

Becky ¿Quin és el de De Nens? Aquesta pel·lícula troba el seu origen en tres fets. El primer és el 
trasllat de Jordà a Barcelona després del seu infart cerebral. Veí del Raval, sent la necessitat de 
treballar un cert context i representar un univers del qual forma part. Aquest espai va ser l’escenari 
de l’anomenada trama de pederàstia del Raval, un escàndol creat per la premsa i la policia de 
manera una mica artificial i denunciat pel periodista Arcadi Espada al llibre d’on parteix, parcialment, 
la pel·lícula.27 Aquest llibre28 i el propi Espada, que apareix al film en qualitat de testimoni  de la 
defensa “enfrontat” a la fiscalia, constitueixen un segon fet a considerar. La tercera realitat, i potser la 
més important, és l’existència del rumor com a motor de la història i tema del film mateix, que 
n’analitza i explica les conseqüències. El rumor l’inicia la denúncia d’una professora que treballa al 
Raval però que no hi viu –de fet, no li agrada la realitat social del barri– a partir de les històries que li 
explica un nen. Sense trucar als pares afectats ni contrastar el relat, decideix denunciar els fets, 
primer anònimament i després, quan es desencadena la trama, donant el seu nom. Aquesta 
professora surt al film i es fa evident com entra en el registre dels personatges que cerquen 
notorietat i una certa autoposada en escena. En tot cas, tal com vam aprendre amb el cinema de 
Fassbinder, el rumor es transmet en forma de notícia per part d’una premsa que actua com a 
perllongació de la policia; i desencadena una cascada de delacions. Aquesta qualitat ambiental del 
rumor i de la delació té a veure amb el context social de la regeneració urbanística. A la pel·lícula 
això es figura cap al principi, mitjançant un travelling que ens condueix a través de la casa d’una de 
les famílies acusades mentre se sent en voice over Josep Cuní anunciant la celebració del judici i 
admetent el naixement de la notícia en un estiu en què en mancaven. Significativament el travelling 
desemboca en una finestra a través de la qual podem veure un cartell que anuncia el pla de 

                                                            
27 “De vuelta de Madrid e instalado aqui percibí algo que estaba ocurriendo, un barrio que guardaba algo muy 
catastrófico, y de ese algo no se hablaba, había como misterios, como secretos y como miradas enfrentadas, veías que 
alguien no se hablaba con alguien, gente que vivía en la misma calle, o extrañas enemistades. Una ciudad dividida en 
dos, entonces apareció el libro de Arcadi Espada y acudí a su presentación. Vi al autor y a algunos de los personajes de 
la historia, y me impresionó el dolor con que contaban los hechos y pensé que podía ser un tema interesante para 
plantear una película”. En. SEIFERT, A; CASTILLO, A. Op.Cit. 
28 ESPADA, Arcadi. Raval: del amor a los niños. Barcelona: Anagrama, 2000. 



reconstrucció i reforma urbanística del barri. Així el rumor flotant i la notícia que genera (que informa 
d’una trama policial i judicial) es troben amb el seu marc urbanístic. Finalment, tot és fruit d’una 
història que de nou ens mostra les traïcions de la transició i l’abandonament dels ideals. Els 
mateixos urbanistes que havien lluitat al costat dels veïns són els responsables del pla higiènic que 
els expulsa dels seus propis barris.  

 

Un lloc entre els morts 

Jeroni Campdepadròs i Jansana, l’etern poeta inadaptat d’Un lloc entre els morts, morirà jove. Obre 
el llinatge que segueix Jacinto Esteva, que va conèixer el cor de les tenebres a l’Àfrica i va deixar un 
encàrrec: El encargo del Cazador. Juan Manzanares, el company atracador de Pepi a Veinte años 

no es nada, va comprendre que el món pel qual havia lluitat li donava l’esquena. Va canalitzar la 
seva energia de manera revulsiva abans de consumir-se i morir. Dels tres, en resten obres, algunes 
imatges (filmades o escrites) i empremtes en el record.29  

Peter Sloterdijk escriu: “Lo que Heidegger ha llamado ser-para-la-muerte no significa tanto la marcha 

del individuo hacia una última soledad, anticipada como determinación pánica, sino la circunstancia 

de que todos los individuos han de abandonar alguna vez el espacio en el que estuvieron aliados, en 

fuerte conexión con otros. Por eso la muerte importa más en definitiva a los supervivientes que a los 

difuntos. Así, la muerte humana tiene siempre dos caras: una, que abandona un cuerpo helado, y 

otra, que muestra restos de esferas: algunos de estos restos son asimilados en espacios superiores 

y vivificados de nuevo, mientras otros quedan abandonados como basura caída de antiguos 

espacios de animación.”30  

Els personatges de Jordà són fonamentalment supervivents que, a vegades, convoquen les restes 
d’aquesta forta connexió perduda. Allò que un dia va ser una generació o una solidaritat obrera o 
una lluita política. Les restes són encara signes de resistència. Com a De Nens, on el cadàver és el 
d’una Barcelona de la qual només queden alguns vestigis. Del Xino al Raval. 

                                                            
29 S’hi podria afegir Jacintín, el fill de Jacinto Esteve que es va suïcidar ingerint un got de cianur. Segons Daria Esteve: 
“Avança el pare en el seu afany autodestructiu”. Cif. MANRESA, Laia. Op.Cit. 
30 SLOTERDIJK, Peter. Op.Cit. Pàg. 54 



Més enllà del mirall, proclama, no obstant, el triomf de Esther Chumillas, que retroba la comunitat i el 
lligam, que reconstrueix la seva esfera. Guanya la partida d’escacs. Aquí l’absent, finalment, va ser 
Joaquim Jordà que va passar a l’altra banda del mirall abans d’acabar totalmente el muntatge del 
film. Així va trobar el seu lloc entre els morts. 
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