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RESUMEN: Dice el tépico que la literatura y el arte son dos lenguajes de ocio, sin
utilidad ni relevancia en una cultura de desarrollo. No obstante, lo que este tépico parece
olvidar es que toda sociedad se construye en base a unos sujetos cuya individualidad e
identidad viene marcada, en primer lugar, por su manifestaciéon corporal y, en segundo
lugar, por el uso de un lenguaje que tiene tanto de instrumento de comunicacién como
de conducto de abstraccién. Teniendo esto muy presente, este articulo quiere continuar
indagando en las posibilidades de una “critica como sabotaje”, expresion acufiada por
Manuel Asensi, y que se propone, especialmente, introducir una idea reformativa de la
creacion literaria y artistica. A tal fin, se estudiaran los ejemplos de Julio Cortazar y
Remedios Varo, quienes, desde una mirada atética, llevan a cabo un cuestionamiento del
topico y de las partes implicadas en él.

KEYWORDS: Criticism, Sabotage, Silogism, Literature, Art.

ABSTRACT: The topic says that literature and art are two languages of spare time,
without utility neither importance in a culture of development. Nevertheless, what this
topic seems to forget is that society is built on some subjects whose individuality and
identity are marked, in the first place, by their corporal manifestation and, in second
place, by the use of a language that has as much of an instrument of communication as
of a conduit of abstraction. Considering that, this paper wants to continue searching in
the possibilities of the “criticism as sabotage”, an expression coined by Manuel Asensi
that wants, specially, to introduce a performative idea of literary and artistic creation. In
order to get there, one will study the example of Julio Cortazar and Remedios Varo,
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who, as soon as they assume an athetic point of view, do question the topic and the
parts involved in it.
/77

Todo critico, ay, es el triste final de algo que empezd como sabor,
como delicia de morder y mascar.
Julio Cortazar: “El perseguidor™

Puede que el narrador de este cuento de Julio Cortazar tenga razén. Puede que,
tal y como reza el tépico, el critico no sea mas que el producto de una frustraciéon: por
no poder crear y, en consecuencia, por no poder experimentar mas que el producto de
algo ajeno que ya fue. Sin embargo, puede ser también que el critico se constituya en la
imagen mas acabada de una paradoja y que, por ello mismo, adquiera la categoria de una
transversalidad que tan pronto le permita gozar del resultado como favorecer la
posibilidad de un punto de partida. No en vano, y pese a lo negativo del comentario —o,
precisamente a rafz de él—, se observa en este relato la articulaciéon de una metacritica que
reivindica el lugar privilegiado del sujeto critico y lo instala en una dindmica heterogénea
de significaciones multiples y, las mas de las veces, contradictorias. Dicho de otra
manera: consciente de las limitaciones que su oficio de critico musical le confiere, Bruno
toma posiciones dentro del horizonte referencial que lo identifica como tal vy,
apropiandose de la historia de Johnny Carter mediante las palabras, lleva a cabo lo que
Manuel Asensi, en un articulo relativamente reciente, ha denominado “(...) una violencia
paleonimica” (2007b: 74), es decir, un sabotaje de su propio objeto de analisis y de un
discurso —el musical— que cae fuera de su campo —el lingiiistico—, pero que interacciona
continuamente con ¢él.

Si a ello le afladimos que la historia contada por Bruno aparece en un contexto
de creacion literaria el problema se complica. Mas si tenemos en cuenta la ecuacion que
limita lo que entendemos por diteratura» al campo de lo ficcional y, con ello, de lo que
no sitve para nada. ;Qué puede set, pues, “El perseguidor”? :Cémo interpretatlo y/o
leerlo? Por su ubicacion en el conjunto de Las amnas secretas, todo parece indicar que se
trata, efectivamente, de un cuento. Ahora bien, por la cantidad y la calidad de las
reflexiones diseminadas a lo largo de sus paginas, parecerfa mas bien el resultado de un
pensamiento critico ejercido, eso si, desde una légica que asume con cierta facilidad el
caracter excéntrico y marginal de todo quehacer literario. Como en un juego de espejos
que crece y se amplia sin principio ni fin, la categorfa genérica del relato queda asi
metamorfoseada en una suerte de palimpsesto, mientras que la condicion subjetiva de las
voces implicadas queda definida en un devenir rizomatico que la desplaza y la
desidentifica.

Y es aqui donde quisiera detenerme brevemente, puesto que lo que propongo no
es difuminar la barrera que separa el arte de la critica, sino ver qué tanto de cada una
queda comprometido en la proyeccion de un pensamiento: porque “(...) la critica —ha
escrito Manuel Asensi— sélo podra manifestar una verdadera resistencia a la autoridad

! Todas las citas proceden de Cortazar, 2002, por lo que en el cuerpo del texto solo sefialaré los numeros
de pagina correspondientes.
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cuando se haga cargo de los modos diterarios» que conforman nuestra manera de
percibir el mundo” (2007a: 134-135). O, en otras palabras, cuando tenga en cuenta que
el oficio ctitico no es solo una traduccién de aquellos significados ocultos, sino también,
y muy especialmente, un ejercicio perifrastico en el que se (re)produce sin cesar la
naturaleza metonimica de la escritura y de las partes implicadas en ella. Por todo ello,
creo necesario incidir en un cambio de perspectiva que resignifique el valor ideolégico
de todo discurso ficcional y que, por una suerte de pardbola subversiva, recoloque al
sujeto —ctitico o literario— en una esfera de sabotaje y subalternidad.

Una de las claves para entender los gestos que aqui reclamo la proporciona
Manuel Asensi en una serie de trabajos muy recientes. Partiendo de una comprension
sistémica del discurso, reclama un lugar de privilegio para la literatura®, al comprender
que forma parte de todos aquellos sistemas de comunicacion que articulan el polisistema
de acciones determinantes del acontecer de una individualidad, y puntaa:

El término “comunicacién” es demasiado tibio para describir lo que realmente ocurre,
pues si la palabra “accién” lleva apareada la idea de transformacion, la de
“comunicacion” encubre el hecho de que esos sistemas modelan la visién del mundo
verbal e imaginaria de aquellos a los que van dirigidos. No se frata de comunicar, sino de
imponer una consigna y de lograr que los individuos participen de ella mediante sus acciones y sus
discursos (Asensi, 2007a: 135; el subrayado es mio).

Desde este punto de vista, la literatura es el sistema que mejor realiza tal
conversion: disponiendo de un acompafiamiento retérico muy concreto, es el unico que
avanza un paso mas respecto a otros discursos de orden semiodtico —tales como la ética,
la religién o incluso la politica— y opera en una dinamica de metaforicidad que lo situa en
la esfera del silogismo vy, por lo mismo, de una fuerza ilocutiva modelizante que apela al
individuo y lo (per/de)forma. Y no se entienda esto tlimo como un resto interpretativo
que conjugarfa en una misma idea estructuralismo, semibtica y estética de la recepcion,
sino mas bien como el inicio de una andadura agparte que no duda en reconocer el
caracter combativo de toda obra literaria, capaz “(o no) [de] entrar en competencia con
otros textos literarios o no literarios igualmente modelizantes” (Asensi, 2008: 110),
sirviéndose de una carga ideoldgica sustentada en el silogismo y en la confusién que este
provoca entre la realidad linglistica y la natural, es decir, entre la referencia y el
fenomenalismo:

De ahi que, mas que cualquier otro modo de investigacién, incluida la economfa, la
lingtifstica de la literariedad sea un arma indispensable y poderosa para desenmascarar
aberraciones ideoldgicas, asi como un factor determinante para explicar su aparicion
(De Man, 1990: 23).

Volvamos al cuento de Julio Cortazar. Bruno, biégrafo y amigo del jazzman
Johnny Carter, nos cuenta el tltimo (des)encuentro que ambos mantienen en la capital
francesa. Lo que en un principio parece el relato de una decadencia imparable, pronto se

2Y téngase en cuenta que, en su universo, ésta no se refiere Gnicamente a la manifestacién verbal de
novelas, poemarios, cuentos y teatro, sino que abarca “(...) todo lo que cabe bajo el campo de la
inscripcion, de aquello que hace ya tiempo J. Derrida y G.L.Ulmer bautizaron como gramatologfa, la cual
emerge, entre otras cosas, de la etimologfa greco-latina del término Jiteratura™ (Asensi, 2007b: 80).
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convierte en la sutil confrontacion de dos sistemas aparentemente opuestos: de un lado,
el de la narracién, conducido por un critico en proceso de reconocimiento y, del otro, el
de la musica, dominado por un saxofonista en horas bajas a quien las palabras se le
atropellan porque, como él mismo reconoce en un momento determinado, “[a]penas has
sentido ya viene lo otro, vienen las palabras... No, no son las palabras, son lo que esta
en las palabras, esa especie de cola de pegar, esa baba. Y la baba viene y te tapa, y te
convence de que el espejo eres ta” (247).

Varias son las cuestiones que se deducen de tal declaracién: en primer lugar, la
relacion dialégica’ que ha quedado establecida entre uno y otro personaje, después de
que el mismo Bruno afirmara, apenas unas lineas antes, que la musica tiene entre sus
peores cometidos “(...) ponernos un buen biombo delante del espejo, borrarnos del
mapa durante un par de horas” (241). Siendo uno para el otro la imagen de una alteridad
radical, ambos reconocen, de esta forma, el valor especular de sus identidades en
conflicto. No en vano, mientras el discurso de Johnny Carter va incorporando a la
biografia de su amigo la marca de una prosopopeya hecha de voz y rostro —pues, como
el propio critico declara: “en Johnny hay como el fantasma de otro Johnny que pudo ser,
y ese otro Johnny esta lleno de grandeza; el fantasma se le nota como la falta de esa
dimensiéon que sin embargo negativamente evoca y contiene” (252)-, el de Bruno va
impregnandose de un estar ¢z el tiempo que le permite transgredir los margenes espacio-
temporales y arriesgarse, en un momento determinado, a escribir en el mafana (254-
255).

En segundo lugar, y puesto que la reflexién viene dada por una modelizacién del
mundo racional y lingtistica, lo que expresa Johnny mediante su relato entrecortado es,
en ultima instancia, el resultado de un dolor que pasa por el cuerpo y lo excede en su
devenir materia escrita. Hay un desajuste en su historia y es el que se produce entre el
lenguaje y el cuerpo o, en el contexto del relato, entre la escritura —del libro de Bruno,
por ejemplo— y la musica que sale de su boca en contacto con el saxo. Por este motivo,
en una de sus ultimas improvisaciones, el critico podra darse cuenta

(...) de las fallas, del soplido perfectamente perceptible que acompafia algunos finales
de frase, y sobre todo la salvaje caida final, esa nota sorda y breve que me ha parecido
un corazén que se rompe, un cuchillo entrando en un pan (y él hablaba del pan hace
unos dias) (249).

3 Sigo aquf la definicién dada por Paul de Man del concepto bajtiniano: “lejos de aspirar al elos de una
sintesis o resolucién, como se puede decir que es el caso en los sistemas dialécticos, la funciéon del
dialogismo es apoyar y examinar la exterioridad radical o heterogeneidad de una voz en relaciéon a
cualquier otra, incluyendo la del novelista mismo” (1990: 167). Si lo traigo a colaciéon en este articulo es
porque una de las principales caracterfsticas que observo en el personaje narrador es precisamente su
resistencia dialéctica a aceptar la reterritorializacién rizomatica de su individualidad, sobre todo a raiz de su
intenso contacto con el saxofonista. Esto explica, por ejemplo, que en medio del relato se detenga en una
reflexion tebrica acerca de las posibilidades eréticas del nuevo jazz —escudandose, como él mismo declara,
“(...) en consideraciones y sospechas que no son mas que una estupida dialéctica” (241)—; o que, tras
recibir las criticas de Johnny a su libro, se despeche despreciando aquellos que “desde el inventor de la
musica hasta Johnny pasando por toda la condenada serie, son incapaces de extraer las consecuencias
dialécticas de su obra, postular los fundamentos y la trascendencia de lo que estin escribiendo o
improvisando” (258).
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Tras una larga lucha por alcanzar su exterioridad mas original, aquella por la que
¢l es uno y otro, esto es lo que queda de Johnny Carter: un despojo, una desgarradura
que se amplia con cada nota musical y que se hace mas profunda con cada intento de
aprehension significante.

No obstante esto, llama la atencién su insistencia en servirse de un instrumento,
el lenguaje, que continuamente lo encorseta y lo vacia, asi como sorprende el uso de
distintos ejemplos que relatan la transformacion que experimenta en el estado musical.
Si, tal y como recuerda Manuel Asensi en uno de sus articulos ya citados, “‘enxemplo’
quiere decir modelizacién del mundo con una fuerza performativa real” (2007b: 77),
podemos decir que Johnny Carter lo intuye y que, por eso mismo, sus explicaciones
constituyen una catarsis (auto)reflexiva que no solo lo afecta a él en tanto que sujeto
limitado por el agujero del lenguaje, sino, y muy especialmente, a Bruno y a su
desesperado intento por no soltar esa mascara que cubre el rostro de Johnny y el de
todos aquellos que lo rodean: porque

(...) Johnny sin saxo, Johnny sin dinero y sin ropa, Johnny obsesionado por algo que su
pobre inteligencia no alcanza a entender pero que flota lentamente en su musica,
acaricia su piel, lo prepara quizd para un salto imprevisible que nosotros no
comprenderemos nunca (240).

Asf las cosas, cuando en el primer didlogo que ambos mantienen, el saxofonista
recuerda sus primeros acercamientos musicales usando la metafora del traje y concluye:
“El traje existe cuando me lo pongo, y la hipoteca y la religién existian cuando terminaba
de tocar y la vieja entraba con el pelo colgandole en mechones y se quejaba de que yo le
rompfia las orejas con esa-musica-del-diablo” (230), el resultado es una modificacién en
el pensamiento de su interlocutor, quien progresivamente va cediendo ante un tipo de
narraciéon que, si bien en un primer momento desprecia por venir de quien viene, acaba
por seducirlo y performatlo:

Cada vez resulta mas dificil hacerlo hablar de jazz, de sus recuerdos, de sus planes,
traerlo a la realidad. (A la realidad; apenas lo escribo me da asco. Johnny tiene razén, la
realidad no puede ser esto, no es posible que ser critico de jazz sea la realidad, porque
entonces hay alguien que nos esta tomando el pelo) (248).

Asimismo, cuando Bruno va trasladando sobre el papel los didlogos y los va
combinando con su propio pensamiento cada vez mas contradictorio, lo que produce es
también un cambio en la conducta del/a lector/a, quien de esta forma aprende a
ubicarse en un espacio paraddjico donde las analogfas no solo deforman su realidad sino
que, lo que es mas importante, lo arrastran a una actuacion ética y politica.

A ello me referfa al comienzo de este articulo, cuando apuntaba a la reconversion
rizomatica de todas las subjetividades —narratolégicas y empiricas o, si se prefiere,
semioticas y fenoménicas— expuestas en el relato. Y es que hay aqui un trabajo critico-
lingtiistico que se articula en base y por medio del lenguaje y de sus limitaciones
metonimicas. En este sentido, creo que no es arriesgado afirmar que “El perseguidor”,
en tanto que ficcion, es una ideologia que produce sus efectos de realidad y que, al
mismo tiempo, incita a su propio desmantelamiento. ;Cémo? Manteniendo, desde unos
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sujetos politicamente activos, un desacuerdo constante entre dos sistemas simbolicos de
térrea estructura silogistica.

Piénsese, si no, en el inmenso esfuerzo que tanto Bruno como Johnny Carter
llevan a cabo para desenmascarar la confusién que subyace en las textualidades aqui
representadas: mientras el primero se debate en una suerte de esquizofrenia sentimental
entre la aceptaciéon del hombre —ese Johnny como fachada, “algo que todo el mundo
puede llegar a comprender y a admirar, pero que encubre otra cosa”’(241)— y la
construcciéon del saxofonista —ese Johnny ya muerto al que despiden muchos jagzmen
famosos y a quien el critico le dedica la mas completa e internacional de sus biografias
(266)—, el segundo se ve abocado a una experiencia de materialidad que no duda en
perforar el lenguaje y en descubrir, entre sus grietas, la linea de fuga por la que el
silogismo se desestructura. De ahi su queja: “No se puede decir nada, inmediatamente lo
traduces a tu sucio idioma” (261); y de ahi también la violencia de su explicacion final:
“No tiene ningun mérito pasar al otro lado porque €l te abra la puerta. Desfondarla a
patadas, eso si. Romperla a pufietazos, eyacular contra la puerta, mear un dfa entero
contra la puerta” (264).

En un gesto de disidencia que descarna la ideologia lingiifstico-simbolica de
Bruno y el resto de amigos, quienes “so pretexto de cuidar a Johnny lo que hacemos es
salvar nuestra idea de ¢él, prepararnos a los nuevos placeres que va a darnos Johnny,
sacarle brillo a la estatua que hemos erigido entre todos y defendetla cueste lo que cueste” (240;
el subrayado es mio), el muisico opta por avanzar en una direccion opuesta y plantea
como unica realidad posible la articulacién de una metafisica de la carne que debe
sostenerse sobre una légica de abyeccion y padecimiento.

De esta forma, Johnny Carter no solo pone en crisis la posibilidad silogistica del
lenguaje, esa confusion entre la realidad semidtica y la fenoménica de la que Bruno
alardea en algunos pasajes —con su mentalidad dialéctica— y en otros cuestiona, sino que,
lo que me parece mas significativo, lo hace poniendo el dedo en la llaga, es decir, por
medio de un trabajo de negatividad que desenmascara el caricter metaférico de su
historia y, por un efecto especular —donde Bruno se mira en el espejo de Johnny y
viceversa, pero también donde las iniciales J.C. reiteran el vinculo entre el autor y uno de
sus personajes—, el del relato entero. Y es que, a fin de cuentas, lo que su arrebato
evidencia es que la fuerza ilocutiva de las palabras mediante las que el critico lo ha
endiosado —“Me he impuesto mostrar las lineas esenciales, poniendo el acento en lo que
verdaderamente cuenta, el arte incomparable de Johnny” (260)— no lo hacen dios, pero
sf lo conducen a una rebelién estridente y convulsa de sus creencias mas arraigadas. Del
mismo modo, lo que la narracién final de Bruno demuestra es que la existencia
persuasiva del silogismo no es algo que compete Unica y exclusivamente al ambito de la
literatura, sino que se manifiesta en cualquier campo simbélico.

I1

Una buena muestra de esto dlimo es el que ofrecen algunas de las
manifestaciones pictoricas del siglo XX, en especial aquellas vinculadas a la corriente de
la “pintura literaria” o, si se quiere, filoséfica y narrativa. Como en su momento supo
advertir Roland Barthes: “en la pintura [...] se Zene que dejar caer algo sobre algin lugary es
en esta caida donde la materia se transforma (se deforma)” (1986: 220), no sélo porque,
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como ¢él mismo explica mas adelante, pintar recuerda el acto alquimico de conversiéon de
un material puro (polvo, tierra, piedra) en materia simbdlica (Barthes, 1986: 227), sino
porque el despertar de esta dltima recoloca el oficio pictérico en una posiciéon de
resistencia a la ideologfa, al permitir un desplazamiento de las significaciones y favorecer,
asi, la divergencia de dos lenguajes sutilmente relacionados: el que busca la comprension
en el esbozo de una presencia reconocible y el que, por el contrario, mezcla formas,
colores y perspectivas, dibujando la huella de una ausencia.

Veamos ahora el ejemplo concreto de la pintora catalano-mexicana Remedios
Varo, quien en apenas una década’ compuso una serie de cuadros en los que la
construcciéon narratolégica de los mismos entra en conflicto con su naturaleza
metaforica y genera una confusion entre los distintos conceptos que “cuentan” una
historia y los perceptos que recolocan estos “relatos” en un contexto social o cultural
para rebatirlos. No se olvide que, tal y como explic6 Manuel Asensi en uno de sus
articulos anteriormente citados, “la fuerza ilocutiva de una obra de arte reside en
proporcionar un filtro perceptivo-ideolégico del mundo que refuerza o desmiente las
bases perceptivo-ideoldgicas que ya posee el individuo, es decir, en modelizarlo” (2007b:
140), por lo que quiza no sea arriesgado suponer en el gesto de Remedios Varo una linea
de fuga por la que sus creaciones tan pronto se desvian de la norma surrealista a la que
tradicionalmente se la ha adscrito’, como se resignifican en una dindmica de sabotaje de
ciertos 6rdenes preestablecidos.

Pienso, por ejemplo, en todos aquellos que activan el juego especular de las
identidades, ya sea mediante la exposicion de su imagen, ya por medio de una
difuminacién de las fronteras genéricas o corporales: “La mayoria de los personajes de
Varo —comenta al respecto Janet Kaplan (2001: 9)— tienen el delicado rostro de forma de
corazon con grandes ojos almendrados, la nariz larga y afilada y una tupida melena de
brillante cabello que caracterizaban el semblante de la artista”. En efecto, se trata de una
técnica que la artista utilizd en casi todos aquellos cuadros protagonizados por una o
mas mujeres, tales como “Les feuilles mortes (Las hojas muertas)” (1956), “Locomocion
capilar” (1959), “Visita inesperada” (1958), “La llamada” (1961), o el triptico “Hacia la
torre” (1960), “Bordando el manto celeste” (1961) y “La huida” (1961), etc.

Nada mal para quien afirmé: “No quiero hablar de mi porque tengo muy
arraigada la creencia de que lo que importa es la obra, pero no la persona” (Tibol; en cat.
exp. Remedios 1Varo, 1988: 47), con lo cual cabe pensar que su representacion viene dada
por la pintura y no por la vida. El apunte es aqui relevante, y mas si se tiene en cuenta
que el autorretrato, como la autobiografia en la escritura —y el cuento de Julio Cortazar
anteriormente analizado podria ser reinterpretable desde esta perspectiva—, articula una
oscilacion entre el ser y el querer ser, entre el ser y el parecer o, mejor, entre el ser y lo

4 Segun Fernando Martin Martin “«Década prodigiosa» podtfa llamarse al periodo americano de Remedios
Varo, ya que fue durante este espacio de tiempo, 1953-1963, cuando cre6 un universo donde el prodigio y
lo maravilloso tomaron posesion de sus lienzos, haciendo de ellos su aportacién mas personal y distintiva”
(en cat. exp. Remedios Varo, 1988: 18).

5> Es sobre todo a rafz de sus participaciones en la Exposicion Logicofobista, celebrada entre el 3 y el 15 de
mayo de 1936 en la Librerfa Catalonia de Barcelona, y en las sucesivas exposiciones internacionales que el
grupo surrealista fue realizando de Londres a Tokyo, pasando por Paris, Ciudad de México y Nueva York,
que se la ha considerado integrante del movimiento, a pesar de que, como sefiala Janet A. Kaplan, “(...)
nunca fue oficialmente un miembro del grupo surrealista” (2001: 63).
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que se espera que sea’. Un movimiento, éste, que desfigura la subjetividad implicada,
puesto que no es el referente fenoménico —la R. Varo-persona que firma sus cuadros—
quien determina el referente pictorico —esta Remedios Varo-personaje que tan pronto se
dibuja con la larga cabellera rojiza como aparece retratada con el pelo amarillento y
recogido—, sino que es este ultimo quien construye al anterior. Cuando Janet Kaplan
continua: “Los personajes que crea son, por tanto, o antorretratos, pero transformados
por la fantasfa” (2001: 9; el subrayado es mio) o cuando Beatriz Varo anota: “El
personaje principal es, generalmente, #n arquetipo de si misma, una mujer solitaria dotada
de sus propios rasgos muy estilizados” (en Varo, 1991: 57; también aqui el resaltado es
mio), estan apuntando en esta misma direccion. Va de suyo que este bucle compondra
uno de los gestos mas obscenos de la creacion artistica moderna: el de un yo que,
mientras se pinta, se mira y se deja mirar por aquellos de quien busca la aprobacién o el
rechazo.

Esto explicara los acercamientos que la pintora hizo a sus trabajos, y que
insistieron sobre todo en resaltar el componente enajenador que una acciéon de estas
caracteristicas realiza. Refiriéndose a uno de los dos cuadros titulados “Encuentro”,
anot6: “Esta pobre mujer, al abrir llena de curiosidad y esperanza el cofrecillo, se
encuentra consigo misma: al fondo, en los estantes, hay mas cofrecillos y quién sabe si
cuando los abra, encontrara alguna novedad” (Ovalle, 1994: 58). Manera peculiar de
insinuar la pulsién escopica que descansa en este juego infinito de dobles y extrafia
forma también de provocar la ruptura del silogismo: ¢es la figura retratada el doble del
personaje pintado o, por el contrario, es este una transfiguracion de la persona real? No
hay que olvidar que la redundancia del rasgo corporal —rostro ovalado, mirada
almendrada, nariz afilada— no solo produce un efecto de seriacién por el que este mismo
distintivo se convierte en simple resto identitario, sino que, al mismo tiempo,
compromete el desmantelamiento de la analogfa: R. Varo o Remedios Varo no son
“[e]sta pobre mujer”, pero si amo ella’. Texto e imagen se complementan sin acabar de
ajustarse ni en la firma, ni en el nombre propio ni, mucho menos, en la expresion
repetida en otras ocasiones’.

Gilles Deleuze (1998 y 2004) ya nos ensefié que toda reiteracion supone el
despertar de una diferencia, y que, por lo mismo, constituye el motor de una
performatividad que tiene en el exceso el punto de partida para una creacion. Cuando la

¢ De la importancia que esta forma de discursividad tendra en la obra de la pintora da cuenta el hecho de
que incluso su dltimo cuadro, “Naturaleza muerta resucitando” (1963), ha sido considerado por muchos
“(...) una especie de autorretrato simbolico o espiritual” (Andrade, 1997: 28).

7 En este sentido, considero mas relevante la opinién de Janet A. Kaplan que la de Julia Gonzalez, quien
concluy6: “(¢Autorretrato? La mayorfa de los cuadros lo son. Remedios es todos y cada uno de esos
«buscadores», de esos «viajeros», de esos «oficiantes» y «hacedores de milagros»)” (en cat. exp. Remedios
Varo, 1988: 35). Cierto. Pero mas que afirmar que la pintora se pinta una y otra vez como mascara, lo
acertado serfa decir que se pinta una y otra vez como mascara, ubicindose as{ en la lgica del semblante.

8 Asi por ejemplo, de la protagonista de “Visita inesperada” (1958) —cuadro que, ademas, recuerda en
estructura a “Encuentro”—, escribié: “Esta mujer esperaba un invitado, pero no ése, y esta asustadisima, al
echar la mano atras como pidiendo auxilio, su deseo se materializa y sale una mano de la pared que ella
estrecha” (Ovalle, 1994: 57). También en su explicacién de “Locomocion capilar” se refirié a “(...) esa
pobre joven asustada, que estd a la vuelta de la esquina” (Ovalle, 1994: 57), mientras que en su escrito
sobre el “Triptico” hablé de “(...) la muchacha del primer término [que] se resiste a la hipnosis” (en cat.
exp. Remedios Varo, 1988: 7).
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cara se instala en la légica del primer plano —l6gica inexistente, en el sentido de que “[e]l
primer plano no es sino el rostro, pero precisamente el rostro en tanto que ha anulado
su triple funcién [individuante, socializante, relacional o comunicante]” (Deleuze, 1984:
147)- esta poniendo de manifiesto el fracaso de querer representar lo que no puede serlo
de ninguna manera, el sujeto, su esencia. Al mismo tiempo, y por una suerte de parabola
subversiva, esta evidenciando un deseo por construir la identidad como algo esencial: sin
apenas accesotios, sin nada de magquillaje, con el ofrecimiento de un rostro desnudo que
se comparte en su hieratismo y en su seriedad. De hecho, si ahora superponemos estas
pinturas a algunas de sus fotografias mas conocidas (Kaplan, 2001: 9, 20 y 222; De
Diego, 2007: 118-121), la correspondencia adquiere los visos de una teatralizaciéon que se
realiza en el limite de su imposibilidad, repitiendo lo que no se repite —el ser, su esencia-
y develando la diferencia en el conflicto de las distintas realidades que se reproducen.

Asf las cosas, es posible concluir que el autorretrato variano no es mas que el
producto de un vacio identitario, sostenido sobre todo en su imagen escépica y, por lo
mismo, contingente —siempre en dependencia de un Otro a quien reclama una mirada
activa e identificadora, es decir, potencialmente creadora de la identidad buscada o
anhelada-, y articulado en torno a un baile de mascaras movedizo, deslizante y, mas
importante atin, saboteador: porque, en definitiva, de lo que nos hablan los cuadros de la
catalano-mexicana es de como vida y obra se construyen en relacion de simultaneidad.
Afirmar, pues, que estas mujeres son tipologfas de la pintora no es mas que una manera
como otra de reivindicar el saber de un agujero que recoloca al sujeto en la costra de lo
aparencial y de lo simulador. Entre la médscara y el cadaver, la autorepresentacion a la que
se somete Remedios Varo acaba por capturarla y encerrarla en los limites de un disfraz
que muchas veces se exagera hasta la parodia. No en vano, tal y como muchos criticos
han sefialado a propdsito de sus cuadros, una linea humoristica e incluso irénica cruza
gran parte de sus trabajos, y lo hace con una tnica intencién: contra-decir la ideologfa de
aquellos sistemas dominantes que, como el surrealismo, habfan promovido -y
encorsetado- ciertos imaginarios subjetivos concernientes a la mujer.

Dejando de lado el hecho de que ninguna marca pictérica puede ser interpretada
desde esta perspectiva, lo cierto es que el procedimiento retérico empleado a tal fin —
colocar a sus personajes femeninos en situaciones domésticas o cotidianas, como en “La
tejedora de Verona” (1956) y “Hojas muertas” (1956), o incluso en “Papilla estelar”
(1958)— sirve para que las cualidades asociadas a estas figuraciones femeninas
sobresalgan como aportes de una cultura ofra, socialmente al margen pero culturalmente
activa.

IT1

En su articulo “Critica, sabotaje y subalternidad”, Manuel Asensi presupone la
existencia de dos tipos de texto, los “(...) téticos cuya estrategia fundamental es la de
ocultar su caracter ideolégico o sus fisuras y ejercer el silogismo, y los textos atéticos que
en su disposiciéon dan a ver la ideologfa y ponen en crisis la posibilidad del silogismo”
(2007a: 141-42). Si bien tal distincién parte de una necesidad pragmatica de enfrentar el
objeto de analisis, lo cierto es que sigue siendo operativa a la hora de ejercer cualquier
posicionamiento critico. En primer lugar, porque tiene en cuenta una de las cuestiones
mas problematicas del pensamiento occidental, esbozada ya por Michel Foucault en su
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ensayo Las palabras y las cosas: “la literatura es lo que compensa (y no lo que confirma) el
funcionamiento significativo del lenguaje” (2005: 51). Siendo tramposa y sustituyendo el
especifico término de “literatura” por el mas general de “arte”, se podria continuar: el
arte es lo que compensa el funcionamiento significativo del lenguaje porque lo dota de la
capacidad analdgica de transitar de lo particular a lo general y viceversa. Cabe recordar el
bucle identitario que tanto el cuento de Julio Cortazar como los cuadros de Remedios
Varo generan a través de juegos ideogramaticos —las iniciales J.C. en el caso del
argentino— o pictéricos —la rostrificacién de ciertos rasgos en el de la catalano-mexicana.

En segundo lugar, y derivado de aqui, porque favorece la identificacion de dos
sistemas interdependientes entre si. Y es que, si aceptamos la division asensiana y
recolocamos las manifestaciones aqui analizadas en el segundo grupo propuesto, el
resultado es una repeticion de las actitudes que poco o nada tiene que ver con el tépico
esbozado por Bruno en “El perseguidor”, sino mas bien con una aprehension del
mundo variable, heterogénea y multiple. En este sentido, no creo casual que sea
precisamente este “(...) pobre Johnny [que] trata de avanzar con sus frases truncadas,
sus suspiros, sus subitas rabias y sus llantos” (229) quien ejerza el bombardeo definitivo
del mundo de Bruno y del suyo propio, ni veo gratuita la insistencia de Remedios Varo
en dibujar personajes femeninos en situaciones domésticas. En términos asensianos,
podriamos decir que sus puntos de vista son los de cualquier individualidad que sufre un
proceso de subalternizacion, ya que al aceptar las violencias procedentes de distintos
espacios sociales —tales como el econémico, el genérico o la religion— nombran esta
posicion y la subrayan.
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