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Des de la invencié de lescriptura s’ha volgut escriure un llibre que recollis la
saviesa de tots els llibres possibles. Un llibre que fos tots els llibres i donés noticia de tot
el saber del mén. Aquest llibre no només era una metafora del moén, siné que gairebé el
substitufa. El llibre s’enfrontava a la realitat com si fos més real que la realitat mateixa.
Des de sempre hi ha hagut una clara enemistat entre els llibres i la realitat i molt aviat
allo escrit va ocupar el lloc de la realitat. Sembla que la tradicié escrita i la impresa han
anat debilitant Pautenticitat de Pexperiencia real. El llibre com a unitat, acomplert en ell
mateix, autonom com a representacié del mon i com a experiencia de la totalitat, és un
desig de la humanitat que creu en la llegibilitat d’'un mén que, com un llibre obert i
secret alhora, dona sentit a tota 'extensié de ’home i de 'univers. El vincle i 'oposicio
entre el llibre i el mén es recolza en I'autoritat de Déu, que és 'autentic autor d’aquest
libre capac de construir una totalitat i de donar sentit al moén. Es possible que
Pexperiencia del llibre doni més sentit al mén que la mateixa experiencia del mén i de la
seva infinita diversitat.

La capacitat d’entendre el que és divers com a unitat, que és la qualitat del llibre,
¢és també una qualitat de la divinitat. La natura, obra de Déu, un cop ha pres forma de
llibre, ha de mostrar aquesta totalitat amb la seva diversitat i amb la seva unitat
totalitzadora. Aquest llibre de la natura és un llibre obert, dificil de llegir, perd no pas
il"legible; cobert de simbols, signes i jeroglifics, és tan dificil de llegir com ho és la
mateixa naturalesa. Fer del mén una experiencia com la que es t¢ amb un llibre suposa
un coneixement del valor de la paraula escrita que, poc a poc, pren un valor autonom
com a experiéncia de la totalitat; en la tragedia grega o en el Llibre dels Llibres rivalitzen
Pexperiéncia del llibre amb Pexperiéncia del mén. Es aquesta competéncia la que
s’establira entre 'autoritat de la Biblia i I'autoritat d’Aristotil enfront del llibre del mén.

El llibre com a metafora de la totalitat es representa com un llibre divi, i aquest
caracter sagrat és present a Asia occidental, a Egipte, als llibres sagrats del Cristianisme,
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de I'Islam, del Judaisme: en tots aquests casos, el llibre té un caracter divi, esta en mans
d’una casta sacerdotal i té com a missié la transmissié dels grans conceptes religiosos.
Els poemes homerics, Cicero i Virgili fan servir la metafora del llibre com a totalitat del
moén. No cal dir que amb el Cristianisme s’arriba a la maxima glorificacié del llibre. Les
Taules de la Llei estan escrites per la ma de Déu i "Antic Testament, escrit per Déu, és
també el “llibre de la vida”.

En el llibre de 1a vida esta tot escrit: els noms de tots nosaltres, el que hem fet, el
que hem deixat de fer i el que ens espera. “Alegreu-vos que els vostres noms estiguin
escrits al cel”, diu Jesus a 'Evangeli de Sant Lluc.

La missa catolica romana de difunts fa servir la lletra que el francisca Tomas de
Celano (1190-1260) va composar i que, entre d’altres coses, diu el conegut:

Liber scriptus proferetur,
In guo totum continetur,
Unde nmundus judicetur.

S'obrira el llibre
on tot esta escrit,
mitjangant el qual el mén sera jutjat.

Aquesta missa de difunts, coneguda com requiem, tot i que trobara moltissimes
versions musicals, mantindra el text incolume. Una de les més conegudes pot ser la de
Mozart, el Réquiem en re menor (KV 636), que amb una gran poténcia dramatica afirma
que tot esta escrit en el llibre 1 que per ell serem jutjats a la fi dels temps.

La humanitat pot accedir al coneixement quan llegeix “el llibre del moén”, i el fet
de llegir i de comprendre el que s’ha llegit suposa una preparacio, una iniciacié a la vida
real. Nicolau de Cusa diu:

Les coses sensibles son llibres, dels quals Déu, mestre de veritat, se serveix per
manifestat-se a nosaltres. Es savi no el que ha aprés amb els llibres de ’escola, siné
amb els llibres de Déu, que ell va escriure amb el seu propi dit. Aquests llibres son a tot
P'univers, no només a les biblioteques.

Podem afirmar que els llibres de la tradicié tenen com a objectiu i finalitat ser
metafores del moén. Llibres, com déiem al principi, amb un sentit acomplert com
experiéncia de la totalitat. Lz autat de Dén de Sant Agusti, les Ennéades de Ploti, les
Etimologies de Sant Isidor, Felix de Ramon Llull, Breviloguinm de Sant Bonaventura, a
Divina Comeédia de Dante, la Summa Theologica de Tomas d’Aquino. Fins i tot en el
pensament de Paracels, les metafores del llibre tenen un paper fundacional. Paracels
oposa als llibres escrits el llibre “donat, escrit, dictat 1 arreglat per Déu”. La natura és
una suma de llibres complets 1 perfectes “perque Déu mateix els va escriure, fabricar i
enquadernar”.

Lescriptor rivalitza amb Déu, ell també té la voluntat d’escriure el llibre absolut,
circular, céntric, on cada cosa del mén es troba reflectida entre les pagines i en els
caracters, que alhora sén emblemes de tot el que s’anomena. Gairebé podriem afirmar
que en la tradicié tots els llibres que sorgeixen del principi absolut depenen 1 sén
deutors de la teologia.
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L Enciclopedia de Diderot 1 de D’Alembert és Ialtim llibre que es composa amb la
idea del llibre de la tradicio: voler recollir tota la saviesa del mén. “Enciclopedia” vol dir
“llibre circular”. El saber és una circumferencia on totes les disciplines es veuen en
relacié simetrica unes amb altres i totes son equidistants del centre, que ja no és Déu,
siné ’home. Si en la tradici6 els llibres remetien a la figura de Déu, a partir d’ara
remeten a la figura de 'home, centre de 'univers. L’ Enciclopédia no esta escrita per Déu,
pero tampoc esta escrita per un autor, aquell escriptor que pot substituir, encara que
sigui metaforicament, a Déu. L’Enculopédia esta escrita per molts homes, els
col'laboradors, que arriben a ser gairebé un centenar. Aixo suposa que, tot i tenir
voluntat de totalitat, de fet és una obra escrita per individualitats, i cada individualitat té
el seu llenguatge, que tot 1 que pot ser uniforme, mai no és idéntic. Aixo vol dir, segons
Diderot, que a l'obra hi ha elements involuntaris i esporadics; Diderot, director i
corrector de I'Enciclopédia, se n’adona que en el text d’un autor determinat hi ha “mots
¢chapés par hasard”, que mostren “ses lumieres, son exactitud et sén imprecision”,
mots de cap manera revestits d’'una forma acabada, sencera i totalitzadora.

Podriem afirmar que U'Endclopédia de Diderot 1 de D’Alembert és Ialtim llibre de
la tradicié 1 el primer de la Modernitat. L4ltim de la tradicié perque vol definir-ho tot,
pretén mostrar tot el coneixement assolit per la humanitat per tal de preservar-lo de
Ioblit i de la decadeéncia. L’ Enciclopedia es vol, tal com s’anomena I'obra mateixa, un
llibre total, absolut, acabat en ell mateix i independent del mén al qual fa referéncia.
Pero és també el primer llibre de la Modernitat perque els seus autors saben que, tot i
voler definir-ho tot, les determinacions i els conceptes no poden ser infinits, i sén
conscients que com que no poden representar 'univers de les coses naturals 1 artificials
en la seva extensio totalitzadora, afirmen que el representen des de determinats aspectes.
L’ Enciclopedia no pot oferir un unic sistema del mén, com Poferia Déu, perque no admet
la intervencié de la voluntat divina, independitzant-se aix{ de la teologia. Tot i que
Diderot fa de I'Enciclopédia el “llibre de la naturalesa” sap, per raons humanes i racionals,
que és un llibre incomplet, no perque sigui impossible d’escriure, siné perque seria
insuportable un llibre que fos el llibre mateix de la naturalesa.

No és Déu qui escriu els llibres, ni tan sols intervé amb el seu ajut. Els llibres
son escrits per homes que no tenen consciéncia absoluta, ni tan sols una consciéncia
continua capa¢ de donar versemblanca al pensament, que marxa fent marrades,
giragonses, revolts i esgarriades; que no transcorre d’una manera ferma, irrevocable i
segura, siné d’una forma que és fruit de la subjectivitat, també discontinua i fluctuant,
com ho son les seves obres. Per als moderns, la consciéncia no té ’estructura monolitica
de la divinitat, ni 'ordre del mén que defensa la tradicid, ni la unitat totalitzadora del
sentit. El modern es sent escindit entre ell mateix i el mén, entre la subjectivitat i
I'objectivitat, entre el desig i la realitat, entre la totalitat i el fragment. .’home modern ja
no contempla la unitat, siné un conjunt de fragments, de trossos que per molt que
vulgui unir es resisteixen en la seva particularitat fragmentaria. El fragment, el sentir-se
tros incoherent de la unitat, escindit d’aquella totalitat cosmica: aquesta és Itnica
identitat que ’home modern pot reconeixer com a propia.

Ho afirma Friedrich Schlegel al conjunt dels 451 Fragments publicats per la
revista Athendum: “No puc oferir de la meva personalitat cap mostra siné un sistema de
fragments, perque jo mateix s6c qualque cosa aix{; cap estil m’és tan natural com el dels
fragments”. Els Fragments publicats a Athendum sén la part d’un tot, perd tenen a la
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vegada una autonomia propia. El conjunt dels Fragments és una totalitat fragmentaria, i
cada fragment és independent de tot el conjunt i acomplert a la vegada en ell mateix. El
conjunt de Fragments publicats a Athenium és anonim, I'ideal de fraternitat dels
components del grup; cadascun d’ells és fragment i s’acompleix en el tot de la idea
originaria i fundacional: la revista; tots i cadascun dels textos és signat per tots els
components del grup i cada un d’ells signa la totalitat fragmentaria.

Els Fragments no sén obres tancades ni acabades: sén obres en continu
esdeveniment i formacid; cada fragment genera nous fragments que van inserint-se en
l'obra, enriquint-la i oferint nous aspectes, matisos i significacions d’aquesta, que va
generant-se i acomplint-se en el seu propi esdevenir.

El fragment sorgeix de la consciencia de la crisi de la rad universal. Aquesta crisi
de la ra6 és la que afavoreix la constitucio del jo i de la subjectivitat moderna, que es veu
escindida entre valors contraris i oposats que es resisteixen a tota unitat possible. Com
ha afirmat Peter Szondi, el jo es manifesta per un acte d’inversié dels valors de la
tradicio. Tot allo que abans el subjecte experimentava com un esquingament intern i una
discordia, com una dissolucié del jo en un infinit de possibilitats, ara, en la Modernitat,
es transforma positivament en llibertat, llibertat de la qual ’home ha de disposar com
vulgui.

El fragment dissol els lligams que el lligaven a 'obra acomplerta i acabada i
esdevé totalment autonom. Diu Schlegel: “Semblant a una petita obra d’art, un fragment
ha d’estar totalment separat del mén que I'envolta, i tancat sobre ell mateix com un
eric6”. L’estetica del fragment és l'estetica de I'esbods, de Pesborrany, de Papunt. El
fragment és, sobretot, el germen d’una obra inacabada i inacabable. Inacabada perque
només esta esbossada, 1 inacabable perqué no pot assolir ni realitzar el propi acabament,
ja que la uni6 dels fragments mai no pot donar una unitat acomplerta.

El fragment romantic és una de les concepcions més importants de la forma que
ha donat la Modernitat, ja que conserva i alhora transcendeix I'experiencia fonamental
de Pescissié. El que és inacabat és la forma escindida que s’expressa en la juxtaposicié
dels fragments, col-locats uns al costat dels altres. El que és inacabat és simplement
concebut; no exigeix la seva realitzacié postetior, i malgrat tot esta acabat en el seu estat
provisional.

Poques obres de la Modernitat estan acabades en el sentit totalitzador 1 unitari
comu a la tradici6é. Moltes d’elles son fragments, esbossos, projectes, propostes de futur
que es realitzen i s’actualitzen no per voluntat del seu autor, sind per projeccié del
receptor. Jacques el fatalista de Diderot, Tristram Shandy de Lawrence Sterne, Hipérion i La
mort d’Empedocles de Holdetlin, Enric d’Ofterdingen de Novalis, Bouvard i Pécuchet, 1. edncacid
sentimental 1 Les temptacions de Sant Antoni de Flaubert, L.’home sense atributs de Robert
Musil, Ameérica de Franz Kafka, el Libre dels passatges de Walter Benjamin, el Poena
inacabat de Gabriel Ferrater, son exemples perfectes d’obres inacabades, pero assolides
en elles mateixes i1 reconegudes en la seva fragil unitat pels seus lectors. Perd més enlla
que les obres estiguin inacabades, voluntariament o no, podem afirmar que totes les
obres de la Modernitat porten el segell del seu no acabament, de la seva apertura o de la
seva extensio gairebé incommensurable.

Es en aquest aspecte positiu del fragment romantic on rau la bondat de les obres
modernes. Des de les narratives, gairebé innombrables, que hem anomenat més amunt,
a les poctiques, on el conjunt dels poemes configuren una unitat oberta de fragments,
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com pot ser Les flors del mal, o el Primer llibre d’estances, o bé els poemes sén construits
entre espais en blanc, buits, com Un coup de dés de Stéphane Mallarmé, Ladera Este
d’Octavio Paz o tants de poemes de Max Jacob, o amb fragments de poemes d’altres
autors per mostrar amb decisié P'escissié de la consciencia moderna, com The Waste
Land de T. S. Eliot. Tota la poesia moderna es pot considerar com un fragment, un
esbos, un apunt d’un poema total inacabat, com volia Stéphane Mallarmé. La poesia
moderna és lesclat, la reduccié a petits elements d’aquell mén tradicional on cada
paraula o cosa ocupava el lloc que li pertocava i que ’home podia reconeixer en el seu
ordre primordial i en la seva disposicié.

La descoberta de Pesbés, de I'apunt, de I'esquema, del fragment, ho és de
Pexpressié vehement de ’'home que desvetlla els sentiments i les idees sense I'ajut de
cap retorica imposada pel costum o la normativa. Aquest mén d’expressié rudimentaria
1 directa no només és valorat per ell mateix, siné que alhora ens permet de recuperar les
obres inacabades de tots els artistes del passat, pintors, poetes, musics i arquitectes i
considerar-les com a fragments independents. A les arts musicals, després de les formes
tancades i normatives del concert, la simfonia, la sonata, van apareixer infinitud de
formes sense estructura determinada, I"anica que pot donar resso als arravataments, a les
reflexions 1 a les construccions més agosarades, com els nocturns, els preludis, els
impromptus o les Peces en forma de pera d’Erik Satie.

També a les arts plastiques es va considerar la capacitat expressiva de 'esbos, de
I'apunt, del garbuix o del gargot, en tant que germinacié del projecte artistic, i es va
trobar un valor intrinsec i una expressio formal tan considerable i preciosa com I'obra
acabada. Aquest reconeixement de I'inacabat mai no va ser considerat per la tradicié.
Els artistes esbossaven la seva obra per mitja de croquis o apunts, pero, una vegada
I'obra acabada, aquestes traces inicials no tenien cap valor. Els esbossos eren cremats i
destruits per Pautor per tal de dissimular als ulls de 'espectador el cami de la creacio:
aquest itinerari ple de dubtes, d’errors i d’intuicions no resoltes. Les diverses fases per
les quals passa la realitzacié de 'obra s6n estadis successius, cada cop més precisos, de
la idea artistica. Pero tradicionalment la fase experimental quedava fora de I’'obra i no era
considerada siné com una temptativa de prefigurar i reunir 'obra final.

Des d’aquest punt de vista és possible pensar I'art contemporani com el triomf
de 'esbos, de 'apunt i de I'inacabat: aixi Cézanne, Picasso, Kandinsky, Pollock, Tapies,
etc. Des de la perspectiva académica la pintura d’aquests artistes no sembla pas acabada
ila seva voluntat no pretén fer una obra definitiva, perfecta i acomplerta. Com afirmava
Cézanne, la pintura és el procés d’un treball de construccié que és el que li confereix
existencia. El resultat final de obra porta en la seva propia materia la successio i el
desenvolupament de les primeres intencions, dels errors, dels penediments i dels dubtes;
les qualitats que ofereixen a l'obra una més gran expressivitat, 'alliberament de
qualsevol normativa i la manifestacié de la individualitat de I’artista.

L’escriptor mai no sap si I'obra esta acabada. Com afirma Maurice Blanchot,
Pescriptor torna a comengar o a destruir en un llibre alld que va acabar en el llibre
anterior. El llibre no s’acaba mai. Ni per a I'escriptor, ni per al lector. Hi ha molts
recursos formals per mantenir el no-acabament d’un llibre: el dietari i el diari intim sé6n
unes d’aquestes formes inacabades i inacabables, ja que no s’acaben mai, si no és per la
mort o el cansament. Ens ho recorda Josep Pla a E/ guadern gris.
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En la vida no hi ha res que s’acabi, si no és per mort o per oblit. Pero les novelles no
solen pas acabar d’aquesta manera [..] Crec que les set o vuit grans novel-les que
formen les obres mestres d’aquesta classe de literatura guanyarien si no tinguessin
acabament.

Pero, certament, ¢quan es pot donar per acabat, un llibre? Encara que Paul
Valéry va firmar moltes vegades que els llibres mai no s’acaben, siné que s’abandonen,
ens dona una forma ben convincent de saber si un llibre esta acabat:

Acabar una obra consisteix en fer desaparcixer tot allo que mostri o suggereixi la seva
fabricaci6. I’artista ha de sostenir el seu esfor¢ fins que el treball hagi esborrat les
traces del treball.

Gairebé com si el llibre ’hagués escrit, no Pescriptor, sind ’Altre.
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